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নিবেদন 


বাংলাসাহিত্যে অবধূতের আবির্ভাব তার কাহিনীগুলির বিষয়বস্তুর মতই 
বিন্ময়কর। এবং তীর বিম্ময়কর রচনাগুলির মধ্যে মরুতীর্থ হিংলাজের 
পরেই যে সব রচনা পাঠকের মনে শিহরণ ও রোমাঞ্চ জাগায় সে- 
গুলি হল ভার নিজের সন্যাস-জীবনের পটভূমিকায় রচিত আত্মজীবনী-€ 
মূলক উপাখ্যানসমূহ। অনেকেরই জানা নেই, অবধূত প্রথম জীবনে 
সহিংস বিগ্লবী-দলের সক্রিয় কর্মী ছিলেন। ইংরেজ সরকার সে সময় 
তাকে ধরবার জন্যে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করেছিলেন। ইংরেজ 
পুলিশেন চোখে ধুলো দিতে অবধূত ঘুরে বেড়ান ভারতের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত। এই. ঘুরে বেড়ানোর সময়ই তিনি 
এলেন তার গুরুর সংস্পর্শে। সেই গুরু অবধূতকে দীক্ষা দিলেন তন্র- 
সাধনে । 
তান্ত্রিক জীবনের রহস্তময় অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই লিখিত হয়েছে 
অবধূতের উদ্ধারণপুরের ঘাট, বশীকরণ ও কলিতীর্থ কালীঘাট । কখনও 
শ্মশানে, কখনও মঠ-মন্দিরে, কখনও বা লোকালয়ে নিঞ্জের বিভিন্ন জীবনা- 
ভিন্ঞতার স্বরূপ বর্ণনা করেছেন অবধূত তার এই সব গ্রস্থে। তার বর্ণিত 
চরিত্রগুলি যেমনই বিচিত্র, তেমনই বিচিত্র তাদের জীবন, জীবনের উল্লাস 
ও তার ব্যথা-বেদনা । এই সব কাহিনীতে নানা রসের সমাবেশ হয়েছে, 
কোথাও তা মধুর কোথাও আবার বীভৎস। কিন্ত রচনাশৈলীর গুণে 
ও উপাদান-বিশ্যাসের বৈচিত্র্ে কাহিনীর নিটোল বুনন কোথাও পাঠককে 
থামতে দেয় না, শেষ পৃষ্ঠাটি পর্যন্ত সম্মোহিত করে রাখে । এই সংকলন 
একাধারে অবধূতের ব্যক্তিগত তান্ত্রিক জীবনের অভিজ্ঞতা ও সেই সঙ্গে 
তন্ত্রসাধনের সঙ্গে সম্পকিত প্রায় অর্ধব্রাত্য সমাজের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিচয়। 
সম্পাদক 


উদ্ধারণপুরের ঘাট 
বশীকরণ 
কলিতীর্ঘথ কালীঘাট 


সূচীপত্র 


উদ্ধারণপুরের ঘাট। 

কান। হাসির হাট। 

ছন্রিশ জাতের মহাসমধয় ক্ষেত্র । 

দুনিয়ার সর্বত্র দিনের শেষে নামে রাত, রাতের পিছু পিছু আসে দিন। 
উদ্ধারণপুরের ঘাটেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় ন]। 


অবধূত--১ 


উদ্ধারণপুরের ধিন। 

স্প্তিমগ্ন! প্রকৃতির ধমনীতে নতুন জীবনের জোয়ার তুলে যে জ্যোতির্ময় উদিত 
হুন ধরণীর বুকে তিনি উদ্ধারণপুরের ঘাটকে সভয়ে এড়িয়ে চলেন। উদ্ধারণপুরের 
দিন আসে ওস্তাদ জাদুকরের বেশ ধরে । ভেষ্কি-বাজির সাজ-সরগ্তাম-বাধ। প্রকাণ্ড 
পুঁটলিটা পিঠে ফেলে আধার কালো যবনিকার অন্তরাল থেকে নিঃসাডে পা টিপে 
টিপে আবিভূ তি হয় উদ্ধারণপুরের দিন । ধারে ধীবে যবনিকাখানি চোখের 14 
মিলিয়ে যায়। আলোর বন্ায় ভেসে যায় রঙ্গমঞ্চ । হেসে ওঠে উদ্ধারণপুে 
ঘাট। পোডা কাঠ, ছেড! মাদুর, চট কাথা, ৰাশ চাটাই, হাডগোড, ভাঙ্গা কলশী 
সবাই সচকিত হয়ে ওঠে। হাভগিলাদের ঘুম তাঙ্গে । শকুনিরা ডানা ঝাপ 
সাড়া দেয়। আকাশের দিকে মুখ তুলে শেয়ালের! শেষবারের মত বলে ওঠে 
হক্া হুয়া'ইয়। হুয়া-হুয়! হয়া । অথাৎ কি না, হে নিশা, আবার ফিরে এস তুমি । 
দিনের আলোয় আমরা বড চক্ষুণজ্জায় পডে যাই কাচ! মড| নিয়ে টানাটাণি 
করতে । তার ওপর ওই ওর! জেগে উঠে পাখা ঝাপটাচ্ছে, এখনি ভাগ বসে 
আসবে আমাদের ভোজে। 

ততক্ষণে উদ্ধারণপুরের দিন তার জাদুর পু'টলি খুলে ফেলেছে। শু হয়ে 
গেছে মায়াবী জাদুকরের জাদুর খেল্‌। পু টলিট! থেকে কি যে বেরুবে আর কি 
যে না বেরুবে তা আন্দাজ করে কার সাধ্য? খেলার পর খেলা চলতেই থাকে । 
কথ। আর কথা, কথার ইন্দ্রজালে সব কিছু ঘুলিয়ে যায় । যা জলঙ্প করছে চোখের 
সামনে এক ফু দিয়ে দেয় তা উড়িয়ে । কোথাও যার চিহ্ন মাত্র নেই-_তুড়ি দিয়ে 
তা আমদানি করে তুলে ধরে নাকের ডগায়। সবই অদ্ভুত--সবই তাজ্জব কাণ্ড । 
আগের খেলাটির সন্বে পরেরটির কোনওথানে কোনও মিল নেই। 


উদ্ধারণপুরের শ্মশান । পাক! ওস্তাদ জাছুকরের বেশে প্রতিটি দিন যেখানে 
আসে কালো যবনিকার অস্তগাল থেকে। চালিয়ে যায় তার তোজবাজি যতক্ষণ 
না যবনিকাখানি আবার ধারে ধীরে নামতে থাকে রঙ্গমঞ্চের ওপর | তখন সব 
ফাক! হয়ে যান। 

আর তখন গালে হাত দিয়ে বসে থাকতাম আমি, পুনরায় যবনিকা ওঠার 
অপেক্ষায়। 

আজ বড় বেশী করে মনে পড়ে উদ্ধারণপুর শ্মশানের সেই জমজমাট দিন- 


গুলিকে। প্রতি রাতে আমার সেই রাজসিক শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
হিসেব খতিয়ে দেখতাম, কি কি জমা পডল সেদিন আমার জমাখরচের খাতার 
পাতায় । কম কিছু নয়, আক্ষেপ করতে হত না কোনও দিন। তখন সার] 
দিনের উপার্জন--মমুল্য মণিরত্বগুলি সাজিয়ে তুলে রাখতাম আমার মনের গহন 
কোণের মশি-কোঠায় । একটি পবম পরিতৃণ্তির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসত বুক 
খালি করে। 

তাবপর নিশ্চিন্ত আবামে চোখ বুঙ্গে ঘুমিয়ে পডতাম বুক-তর] আশ! নিষে। 
ঘুম তাঙ্লেই এমন একটি দিনকে পাব য| বডে এসে যেমন টইটন্বুব, আলোয় 
আধাবে (তেমনি বহস্যমঘ | এমন একটি দিনকে বব্ণ কখবার বুক-ভখা 'মাশা নিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়া কি কম ভাগ্যের কথা । 

এখন বাত পোঠায় আটকঝুডো দিনের মুখদর্শন কণে-_অর্থাৎ হাড অযাত্রা । 
এখনকার এহ দিশগলব কাছে কোনও কিছু প্রত্যাশা করা বুথা । জীবনের 
জোয়ালখানা কাধে নিযে টেনে ব্ডাবাৰ এতটুকু অর্থ আছে নাকি এখন ৷ বহুবার 
পভা পুবানো-গ্ু খির পাত! এলটানো | না আছে তাত চমক, না আছে উত্তেজনার 
বোমাঞ্চ | বেঁচে থাকাব বিভগ্থনা ভোগ । এর নাম কেচে গাকা নয়, স্তধু টিকে 
থাকা । বা ফুল “যমন গাছের ভালে শুকনো কোটা আবডে ঝুলতে থাকে। 

আজ মনে হ্যাবে ভিড করে এসে দাডায়--উদ্ধারণপুব শ্বশানের কত কথা, 
কত কাঠিশী। কোন্টিকে ঘেলে কোন্টি বপি। এমন একটি দিনও তখন আসেনি 
যেদিন কিছু না কিছু কুডিযে পেয়ে তুলে বাখিনি মনের মণি-কোঠায় । সেই সব 
ভাঙ্গিয়ে'এখন এই মবা দিনগুলোর গুজবান হচ্ছে । মহাশ্বশান-ঈদ্ধারণপুর-ঘাটে- 
কুডিযে-পাওয়া মণি-মুন্গগুলির আভা আজও এতটুকু শ্লান হয়নি । 


কাটোয়! ছাভিয়ে গঙ্গার উজানে উঠতে থাকলে আসবে উদ্ধারণপুর। 
শ্শ্রীচৈতন্তদেবের পার্ধদ শ্রীউদ্ধাবণ দত্ত ঠাকুর । তারই নামের ম্থৃতি বহন করছে 
উদ্ধারণপুর ৷ কিন্তু সে কথা কারও মনে পডে না। উদ্ধারণপুর বলতে বোঝায় 
উদ্ধারণপুরের ঘাট । “যত মডা উদ্ধারণপুরের ঘাটে”__এটা হচ্ছে ওদেশের একটা 
চলতি কথা। অবাঞ্ছিত কেউ এসে জালাতে থাকলে বিরক্তি প্রকাশ করে এই 
কথাটা যখন তখন বলা হয়। মুশিদাবাদ জেলান যে অংশটুকু গঙ্গার প.শ্চম তীরে 
পড়েছে, সেখানকার আর বীরভূম জেলার প্রায় ষোল আনা মডা আসে উদ্ধারণপুর 
ঘাটে। কাথ। মাদুর চট জড়ানো, বাশে ঝোলানো মডা দশ দিনের পথ পেরিয়ে 
আলে উদ্ধারণপুর ঘাটে পুড়তে। ওদেশের নিয়ম, ম্বজাতির1 মড়া কাধে করে 


গ্রামের বাইরে একটা নির্দিষ্ট গাছতলায় নিয়ে গিয়ে মুখাগ্রিকরবে । মন্ত্র পড়া, পিণ্ডি 
দেওয়া, এ সমস্ত শাস্ত্রীয় আচার অন্নষ্টান সেখানেই সেরে ফেলা হবে। তারপর 
মড়াটিকে নিয়ে যাওয়া হবে উদ্ধারণপুরে গঙ্গায় দিতে । গঙ্গায় দেওয়! যদি সামর্থ 
না কুলোয় তাহলে আত্মীয়স্বজনের আর আক্ষেপের অন্ত থাকে না। দশ বছর 
আগে যে মরেছে তার জন্যেও শোক করতে শোনা! যায়--ওরে বাপরে, তোকে 
আমি গঙ্গায় দিতেও পারিনি রে বাপ.। 

গঙ্গায় মড! নিয়ে যাবার জন্তে প্রতি গায়ে হু-একদল লোক আছে। মডা 
বওয়। হচ্ছে তাদের পেশা । কে কোথায় মরো-মরো হয়েছে সে খোজ তারা 
রাখে । মরার সঙ্গে সঙ্গে জুটবে গিয়ে সেখানে । তখন দর কষাকবি চলবে । এত 
বোতল কাচি মদ, নগদ টাকা এত । আর যাওয়া-আসায় যে ক'দিন লাগবে সেই 
কদিনের জন্তে চাল ডাল সন তেল তামাক মুড়ি গুড! সব জিনিস বুঝে পেলে 
মড়াটাকে কীথায় মাছুরে জড়িয়ে একট বাশে ঝুলিয়ে হাটতে শুরু করবে উদ্ধারণপুরের 
দিকে ৷ এরাই হল কেধো। সব জাতের ঘর থেকেই কেঁধোর পেশার লোক জোটে । 
যে ছেলেটা বখে গিয়ে বাউণ্ডুলে হয়ে গেল, সে আর করবে কি? পরের পয়সায় 
মদটা ভাঙটা চলে এমন পেশা বলতে এ কেঁধোর পেশার তুল্য আর কোন্‌ কাজটি 
আছে! টাকাটা সিকেট। জোটে । পেট ভরে খাওয়াটা ত ফাউ, তার উপর 
নেশাটাঁ। গাঁয়ে ফিরে একটি ফলাও জোটে বরাতে । যেমন তেমন করে মৃতের 
পারলৌকিক কর্ম করলেও কেঁধোরা বাদ পড়ে না। মুখাগ়ি হয়ে যাবার পর আর 
জাতি-বিচারের দরকার করে না। তখন বামুনের মভাও এদের হাতে ছেড়ে দেওয়। 
হয়। মাসে যদি ছুর্তিনটে কাজও কপালে জুটে যায় তাহলে কৌধোদের সচল 
বচল থাকে সব দিকে । 

কিন্তু সব সময় ত আর সেরকম চলে না। হামেশ। আর মরছে কটা লোক ? 
একবারের বেশী দু'বার ত আর মরবে না কেউ ভুলেও, একবার মলেই একজনের 
মরার পালা সার হয়ে গেল জন্মের মত। তখন আবার আর একজনের দিকে 
তাকিয়ে কেধোদের দিন গুনতে হয় । আর এক-একটা লোক জ্বালায় ত কম নয়। 
ক্ষীরগোবিন্পুরের ঘোষাল মশাই আজ মরি কাল মরি করে তের বছর পার করে 
তবে এলেন। তের বছর একজনের দিকে নজর রেখে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা কি 
সহজ কথা নাকি! 

মড়। কাধে নিয়ে গ্রাম ছেডে মাঠের পর মাঠ ভাঙ্গতে থাকে কেধোরা। রান 
খাওয়ার সব কিছু সঙ্গে আছে । পথে কোথায় থেমে খাওয়াদাওয়া কর! হবে তার 
জন্যে এক-একট! আম জাম বট পাকুড় গাছ ঠিক করাই আছে। ঘণ্টা পাচ-ছয় 
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সমানে চলে--সেই গাছতলায় পৌঁছে প্রথমে মড়াটাকে টাঙানো হবে সেই গাছের 
ডালে। নয়ত ওর! যখন ব্যস্ত থাকবে খাওয়ারদাওয়ায়--তখন শেয়াল-কুকুর 
টানাটানি করবে যে। মডাটা টাঙিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আশপাশের খানা ডোবা 
পুকুরে ডুব দিয়ে এসে সকলে রান্নাবান্নায় লেগে যাবে সেই গাছতলাতেই । তার 
সঙ্গে চলতে থাকবে মদ গাঁজার শ্রাদ্ধ। খাওযাদাওয়ার পর সেই গাছতলাতে 
পড়ে লম্বা বেহুশ ঘুম | ঘুম ভাঙলে মভা নামিয়ে নিয়ে আবার হাট।। এইভাবে 
দশ দিনের পথ ভেঙ্গে ও মডা আনে উদ্ধারণপুর ঘাটে । 

আবার এরই মধ্যে অনেক বকমেপ অনেক সব গডবডও হয । বর্ষার সময় 
বিচার-বিবেচনা কবে মাঠের মধ্যে কোনও নালায় ফেলে দিলে মডাটাকে । দিয়ে 
যে যার কুটুমবাডী চলে গেল দৃব গায়ে । কাটিয়ে এল কট! দিন। প্রাপ্যট। ষোল 
আনাই মিলে গেল দিগদারি না ভূগে। 

আরও নান! রকমেব কাণ্ড ও ঘটে । তবে সে সমস্ত ব্যাপার হামেশ] ঘটে না। 
উপযুক্ত শাস্ত্র সঙ্গত আধার পেলে শুক হয় মডা-খেপানে।। মডা-খেলানে! অতি 
কঠিন “২ নাপাব ৷ যার তাব কর্ম৭ নয । পাকা লোক দলে থাকলে তবে এ 
খেল! চলে। 

কিন্তু এ সমস্ত ব্যাপার বড় একটা ততে পায় না। সব মডাই অ।ব কৌধোদের 
হাতে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেডে দেওয়া হয় ণা। আত্মীয়স্বসন সঙ্গে থাকেই । তার 
পর বড ঘরের বড কাণ্ড । খাটে কবে মডাযাবে। সঙ্গে লোকজন-মাত্ীয়ন্বজন 
এক পাল । যেন বিয়ের বরযাত্রী চলেছে । এ সমস্ত ব্যাপারে কেঁধোদের যদি 
ডাকা হয়ও, তবে তাদের পাওনা শুধু এ টাকা কটাই । এক ঢোক মদ বা এক 
বেলার ফণারও নয় । 

সেই বিখ্যাত উদ্ধারণপুরেব শ্মশানে যে ঘাট দিয়ে ওদেশের বাপ-ঠাকুরদার 
ঠাকুরদারাও পার হয়ে চলে গেছেন ওপাবে, «সই ঘাটেই তণ্ন আমি সাধ করে 
বাস! বেধেছিলাম । ছিলামও কয়েকটা! বছর বড নিঝঞ্চাটে । একেবারে রাজার 
হালে আর আমিরী চালে । 

শ্বশান গঙ্গার কিনারায়- দক্ষিণে উত্তরে লম্বা । পশ্চিমে বড় সডক। সড়ক 
থেকে নেমে শ্মশানে ঢুকলে দেখা যাবে গঙ্গার জল পর্যন্ত সমস্ত স্থানটুকুময় ভাঙ্গ! 
হাডি কলসী, পোড কাঠ, বাশ চাটাই মাদুর দডি আর হাড-গোভ ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। ইয়া হামদ! তামদ! শিয়ালগুলে! আ'শপোড়! মড়া নিয়ে টানা-হেচড়া 
করছে। দিনের আলোয় সকলের চোখের উপরেই তাদের খেয়োখেয়ির বিরাম 
“নেই । ওদের চক্ষুলজ্জ! বলতে কোনও কিছুর বালাই নেই একেবারে । রক্ত-চক্ষু 


কেঁদে। কেঁদে কুকুরগুলো বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে। ভারিক্কী চালের মুরববী সব, 
ছোট দিকে নজর যায় না। 

একেবারে গঙ্গার কিনারায় জলের ধারে শকুনগুলো পাখা মেলে মাটির ওপর 
মুখ থুবডে পড়ে আছে । যা খেয়েছে তা হজম ন! হওয়া পর্যন্ত ওরা পাখায় রোদ 
লাগাবে। 

শুশানেব উত্তব দিকের শেষ সীমায়-_-একটি উচ টিবি। টিবির পেছনেই 
আকন্দ গাছের জঙ্গল। সেই টিবির ওপরেই ছিল আমাব গদ্দি। 

তোশকেব ওপর তোশক, তার ওপর আবও তোশক, তাব ওপর অগুনতি 
কাথ। লেপ কম্বল চাপাতে চাপাতে আমার সেই সুখাসন মাটি থেকে ছৃ"হাতের 
ওপর উঁচুতে উঠে গিযেছিল। এখানে গিষে প্রথম যেগুলো পেতেছিলাম সেগ্তলে 
ক্রমে ক্রমে মাটিতে পরিণত হচ্ছিল । তা হোক না, আমার কি তাতে? আমার 
ত অভাব ছিল ন| কোনও কিছুর। বোজই কিছু না কিছু নতুন জিনিস চডছেই 
আমার গদিতে । কাজেই একেবারে তলারগুলোর জন্তে মন খারাপ হত ন!। 

বনকদমপুরের কুমার বাহাছুবেব বুডী ঠাকুরমাব গঙ্গালাভ হুল মাঘ মাসে। 
আধ হাত চওডা হাতেব-কাজ-কর! কাশ্মীরী শালখানা এসে চভল আমার গদির 
ওপর | দিন কতক ঝুলতে লাগল আমার গদির দু'পাশে সেই অপূর্ব কারুকাধ করা! 
পশমী শালের পাড । তার ওপর শুয়ে শরীব মন মেজাজ বেশ গরম হয়ে উঠেছে । 
কয়েকটা দিন কাটতে না কাটতেই এসে গেলেন গৌসাইপাডার সঞ্ততীর্থ ঠাকুর 
মশাই । তার শিষ্য-তক্তর] প্রভৃকে একখান! নতুন মটকা চাদর চাপা দিয়ে নিয়ে 
এল । দিলাম চাপিয়ে সেই মোলায়েম মটকাখানা কাশ্মীপী শালের ওপব। শাল 
নিচে যেতে শুরু করলে । মটকাব ওপব শুয়ে মন মেজাজ বেশ মোলায়েম হয়ে 
আসছে--এমন সময় এলেন পালবাবুদের বড বৌমা একখানি রক্তবর্ণ বেনারসী পরে। 
তা বলে বেনারসী পরে চিতায় ওঠ! যায় না। বেনারমী ছাডিয়ে গঙ্গাজলে স্নান 
করিয়ে নতুন লালপাভ শাডী পরিয়ে সিন্দুরে চন্দনে আলতায় সাজিয়ে যখন তাকে 
চিতায় তোল! হুল, তখন সেই বেনারসীও এনে গেছে আমার গদ্বির ওপর ৷ পাল- 
বাবুর খোদ শালাবাবু আস্ত পূর্ণাভিষিক্ত কোল । বিলাতী ভিন্ন দিশী জিনিস ছোন 
ন! তিণি। তবে আমার কাছে যা পেলেন তা হচ্ছে শোধন কর! মহাকারণ। 
মহাপাত্র পূর্ণ করে মহাকারণ করে গেলেন তিনি । ভাগ্নে-বৌয়ের বেনারসীখানা 
নিজ হাতে আমার গদির ওপর বিছিয়ে দিয়ে বিকট চিৎকার করে উঠলেন, “বোম্‌ 
কালী শ্মশানওয়ালী, মাকে নিলি তাকে পায়ে ঠাই দিস মা।” বলে ঢক ঢক করে 
গলায় ঢেলে দিলেন মহাকারণ। 
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বেনারসীর ওপর শুয়ে রাতে ঘুম হল না। খন খস করে, গায়ে ফোটে । তার 
পরদিন বিরক্ত হয়ে তার ওপর চাপালাম একখানি পুরানো কাপডের নরম কীথা। 
কাগাথানায় বড যত্বে শাভীর পাড় থেকে নান রঙেব স্থুতো তুলে ছুচ দিয়ে ফুল 
লতা পাতা আকা হয়েছে । কতদিন লেগেছে তৈরী করতে ওখান! কে জানে! 
এবার তার ওপর শুয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । 

এইভাবেই তখন আমার মাসিরা মেজাজ গঞ্জে উঠেছিল। কোনও কিছুর 
জন্যই পবোয়৷ ছিল ন! তখন । গরজ বলতে কোনও বালাই ছিল ন! একেবারে । 
অফুরন্ত ভাণ্ডাব-_কে কার কডি ধারে? 

আমার সেই গদির তিন পাশে দিয়েছিলাম বাশ পুতে । পর্যাপ্ত বাশ, চাচা 
ছোলা পরিষ্কার করা । যেবাশে মভা ঝুলিয়ে আনে ত। নাকি পোভাতে নেই । 
সে নাশ পোডালে আব সহজে বযে আনার জন্যে মভা জুটবে না। কেঁধো বন্ধুর! 
কায়মনোবাক্যে এ কথাটি বিশ্বাস কত । আর সেইজন্তেই তার! মড! নামিয়ে 
বাশখ।না এনে আগে পুতে দিয়ে যেত আমার গদির তিন পাশের 'দেওয়ালে। 
ঘরখ।নিন ওপপে চাল ওয়া হয়েছিল মাদুর "মার চাটাই দিয়ে । মাছুরের ওপনু 
মাদুর, তার ওপব চাটাই আর চাটা । ঘবের ভেতর তিনদিকেব বাশের দেওয়াল 
ঢেকে দিষেছিলাম বঙ-বে“ঙের শাডী দিয়ে। মাথার ওপর হরদম বদলে বদলে 
ঝুলিষে দিতাম নতুন নতুন চাদোয়! | চাদোয়াও শাভী দিয়ে বানানো । কোনও 
কিছুরই অভাব ছিল না কিনা তখন 1! এতে কার ন! মেজাজ চড়ে! 

খাওয়াদা ওয়ার কথা না বলাই ভাল । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এক কথ! 
একশবাব শুনতে হচ্ছে-_“বাবা, এটুকু পেসাদ করে দিন!’ গণ্ডা গণ্ডা বোতল 
সামনে নামিয়ে দিয়ে গলধপ্ত্র হয়ে মিনতি কহে “বাবা পেসা" করে দিন।, এক 
ঢোক করে গিলতে গিয়েও সারাদিনে অন্ততঃ এক পিপে গিপতে হত। তার 
ওপর গাজা । কলকেতে আগুন য়েই জোড হাতে এগিএম ধরবে--প্রভু, ভোগ 
লাগান | টান দিতেই হবে একটা । নয়ত ভক্তর] হায় হায় করতে থাকবে। 
বলবে--“তৈবরবের কিপা পেলুম না৷ 

বাজার থেকে কিনে আনল লুচি পুরী মেঠাই মোগ্া। ৩।ও “পেসাদ" করে 
দিতে হবে। শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে মিলে গেল গঙ্গার ইলিশ । মাছ ভাজ আর গরম 
তাত তৈরী হল। কলাপাত! পেতে সামনে সাজিয়ে দিলে আগে। তাও করে 
দাও প্রলাদ। ডোমপাডা থেকে দুটো হাস চনে এনে পালখ ছাড়িয়ে সেদ্ধ করে 
ফেললে পেয়াজ-গরমমশল] দিয়ে । তার সঙ্গে খিচুড়ি। দাও পেসাদ করে। 
শ্মশান জাগিয়ে যে বসে আছে সেই ত সাক্ষাৎ ভৈরবের চেল! ৷ প্রথমে তান মুখে 
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এর বীভৎস মুখ-গহবরেব মধ্যে কৃতান্তের কুটিল ইঙ্গিত। কোটরে-বস] ছুই চক্ষের 
হিং দৃষ্টিতে নিযতির নির্মম আহ্বান, শ্বাসপ্রশ্বাসে হারিযে যাওয়া অতীতের জন্মে 
কুৎসিত হাহাকার। কিছুই দিতে আসে না আজকেব নিঃস্ব বিভাববী | শুধু 
নিতেই আসে । সাব বাত এব সঙ্গে এক শয্যায কাটাবার মূল্য দিতে হয এক- 
দিনেব পবমাধু। 


আজ তারা আসে-_যারা আসত আমাব কাছে উদ্ধাবণপুবের শ্মশানে । এসে 
ভিড কবে দাডায আমার চারপাশে । করুণ কে মিনি করে বলে, “চল গোর্সাই, 
আবাব ফিবে চল আমাদেব মেই আড্ডা । তোমার জন্তে গদি পাতব আমব]। 
বাশেব দেওযাশ দিযে খর তুলে দোব, চাটাই আব মাছুর দিযে চাল বাধব। তুমি 
আমাদেব লাজ! ছিশে । আবাব তোমায বাজসিংহাসনে বমিষে আমবা তোমার 
প্রসাদ পাব।” 

আসে বিষুটিকুবীব জযদেব ঘোষাল, দাডোন্দাব হিতলাল মোডপ, বাঘভাঙ্কার 
ছুটকে বাগ্দী | নাকে বসকলি আকা, মাথায চুডো-কবে চুল বাধা নিতাই বোষ্টমী 
আসে মন্দির! বাজিয়ে । চরণদাস বাবাজী আসে হাতে একতার! নিষে। আর 
আসেন ব্রহ্ষবিগ্া আগমবাগীশ খডম খট খট কবে। তার পিছু পিছু আসেন 
টকটকে লালপাড শাভীপর] তা নতুন শক্তি। আগমবাগীশ প্রতিবাবই নতুন 
শক্তি নিয়ে আসতেন শ্বাশানে লতা-সাধন] কবন্ে। বলতেন-_“জানলে গোসীই, 
বাসি ফুলে পূজো হয় না।” তখন ভেবে পেতাম না এত নতুন ফুল তিনি জোটান 
কোন বাগান থেকে, আর বাসি হযে গেলে ওদের জলাঞ্জলি দেনই বা কোথায ৷ 

এখনও মাঝে মাঝে দেখা দেষ একমাথা-কৌকডা চুল রামহবি ডোম আব 
আধ-বিঘত চওডা কপার বিছা কোমরে পবে রামহবিব বউ। সঙ্গে নিযে আসত 
তাদেব পাচ বছরের উলঙ্গ মেযে সীতাকে । মেয়েটাকে আমার দিকে ঠেলে দিযে 
রাষহরি বলত-_“তোমার সেবায় দিলুম গোর্সাই । তোমার পেসাদী ফুল না হলে 
যে শালা একে ছোবে তাকে জ্যান্ত চিতেয় তুলে দোব।” নিজের স্থপুষ্ট নিতম্বের 
ওপর হাতখানা ঘষে মুছে আচল থেকে একখিলি পান খুলে দিয়ে বামহরির বউ 
বলত- “নাও জামাই, মুখে দাও 

সাডে তিন মণ ওজনেব মোষের মত কালো রতন মোডল আসে । নিজের নাম 
বলত ‘অতন’ | চিৎ হয়ে মডার মত গঙ্গায় ভেসে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। অতন 
মোড়ল দলে ন! থাকলে সহজে কেউ চাটাই কাথা খুলে মডা বার করে নাচাতে 
সাহস করত ন!। অতনকে কেঁধোর! সমীহ করে চলত । অতন মোডল কেউটে 
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সাপের বিষে পোস্ত ভিজিয়ে তাই শোধন করে খেত নেশা করবার জন্তে। লোকটি 
ছিল চণ্ডীর দেয়াসি। তিন তুড়ি দিয়ে ডাকিনী নামাতে পারত। 

ঝাড। পাচ হাত লম্বা খন্তা ঘোষ এসে দাড়ায় সামনে । একটা বিলিতী সাদা 
ঘোডা বার করে তাব পন্থা কোটের ভেতর থেকে। তারপর লাল টকটকে উঁচু 
দাত কখান। দেখিয়ে লে-__“চালা ও গোর্সাই, খাস বিলিতী মাল । তোমার জন্তেই 
আনলুম । ভোগ লাগা ৪1” ম্মস্তত বিশবার চান্দী মহকুমার তামাম চিনি মন্ত্র 
বপে টডিয়ে দিয়েছিল খন্তা ঘোম। আবার মস্তবলেই আসমান থেকে সব চিনি 
আমদানি কবে বেচেছিল চল্লিশ টাকা মণ দরে । শেষবার ওরা খস্তাকে নিয়ে 
আসে চাটাই জড়িয়ে কাশে ঝুলিমে। টপ টপ করে রক্ত ঝরছিল চাটাই ফুডে। 
তার আগের দিন রাত্রে পাচন্দিব শীলেদের বাডীর তিনতলার ছাদ থেকে নিচে 
শানবধানে। উঠোনের গুপব লাফিষে পড়ে পিগু হয়ে এল খন্তা ঘোষ। আরও 
কত লোকই এখন ভিড কবে এসে দাড়ায় আমার চারপাশে । সবাই চায়, আবার 
আমি ফিবে যাই সেই উদ্ধাপণপুপেপ শ্বশানে_নয়ত পদের বড অস্বিধে হচ্ছে। 
অঙ্গন" কচ্ছে গাজনন্লার খেলার ঝুমনী মেয়েদের । আমার দেওয়া মাদুলি না 
পণলে এদের গতব ঠিক থাকে ন| ৷ আর ম্মন্ুবিধে হচ্ছে কৈচরের বামুনদিদির । 
পাপ-পার্বণে তার যজমানদের নিয়ে তিনি গঙ্ষান্সানে আসতেন । আমার কাছ 
থেকে নিয়ে যেতেন অনেকের জন্তে ছেলে হবার মাছুলি। আবার অনেক বড়ঘরের 
কুমারী আর ধিধবাদের জন্যে অন্য জিনিস । তাদের সঙ্গে করে এনে গঙ্গাস্নান 
করাতেন বামুনদিদে, তখন মামার পায়ে পভত পাচসিকে করে দক্ষিণা । 

আসে সবাই । টাট্রচেপে দারোগা আসেন মদ ধরতে । রামহরির ঘরে 
ধাতটা কাটিয়ে যান। বামভপি সে রাতট' “ময়ে নিয়ে আন.“ কাছে এসে থাকে 
আর সারারাত টক ঢক করে মদ গেলে । পরদিন সকালে র'“হবির বউ গঙ্গান্সান 
করে এসে আমার সামনে কাচা গোব্ল খায় । গোবব্-গঙ্গায় সব শোধন হয়ে 
যায়। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ৷ 

পতিতপাবনী মা গঙ্গা! কুল কুল করে বয়ে যায় কালো মাটি ধুয়ে নিয়ে । ঘাটের 
উত্তরদিকে আকন্দ গাছের জঙ্গলের প. ' উচু টিলার ওপর আমার দু'হাত পুরু 
গদি। সামনে চিতার পর চিতা সাজিয়ে তার ওপর তুলে দিয়ে যায়-_-ছেলে-মেয়ে 
বুড়ো-ঝুড়ী ছোকরা-ছুকরী যুবক-যুবতী ৷ দমকা হাওয়া লেগে এক-একবার দাউ দাউ 
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করে জলে ওঠে চিতাগুলো । আবার ঝিমিয়ে পড়ে। শিয়ালের ছোক ছোক 
করে ঘুরতে থাকে । আগুনট। নিভে ন! এলে এগুতে সাহল পায় না ওরা। ঘুরতে 
“শুরুতে হঠাৎ একটানে নামিয়ে আনে একটা মডা। তারপর আর ওদের কে পায় ! 
ছেঁড়া-ছি'ড়ি করে সাবড়ে ফেনতে ওদের বেশী সময় লাগে না । শূন্য চিতাটা জপে 
জ্বলে নিভে যায়। সাদ] হাড় কখান! এধারে ওধারে ছড়িয়ে পড়ে থাকে । 
সাদ! হাড় আব কালো কয়লা । উদ্ধারণপুর শ্মশানে কোনও ময়লা নেই । 
বর্ধায় গঙ্গার জল ওঠে শ্মশানে । ভাসিয়ে নিয়ে যায় হাড়গোড আর পোডা কাঠ। 
তখন নেপথ্ো মহাসমারোহ লেগে যায়। পাপী-তাপী জ্ঞানী-মূর্থ মহাপুণ্যবান আর 
মহাধমিষ্টের দল স্বর্গারোহণ করে। সবাই হাত-ধরাধরি করে উদ্ধার হয়ে ঘায়। 


আমি ঠায় বসে থাকি গালে হাত দিয়ে আমার সেই দু'হাত পুরু গদির ওপর 
চেপে । আমার উদ্ধার হয়নি উদ্ধারশপুরে গিয়েও । 


আজও বশে বসে মালা গাথছি। এ শুধু কথার মালা নয়। চিতার আগ্জনে- 
পোড়ানো--কষ্টিপাথরে কষা সোনার মালা । এ মালা হীরে মুক্তা চুনী পান্না দিয়ে 
সাজাব আমি। হয়ত চোখধ ধানো জেল্প। থাকবে না আমার মালায় । তবু এ 
হচ্ছে সাচ্চা জিনিস, মেকী ঝুটার কারবার নয় আমার । উদ্ধারণপুব শ্শানে যা 
কুডিয়ে পেয়েছি তা শহর গাঁয়ের হাটে-বাজারে মাথা খু'ড়ে মপেও মিলবে না। 
শহর-গায়ে রঙের খেলা । রঙের জলুসে এখানে পচা মাপও চডা দামে বিকোয় । 
উদ্ধারণপুর শ্মশান একটিমাত্র রঙে প্রিন। পে হচ্ছে পোভা কাঠ কয়লার এউ-_ঘে 
রঙের মাঝে পড়ে সব রকমের রঙই কালোয় কালে! হয়ে যায় । 

সেই কথাই বলে নিতাই বোষ্টমী। বলে--“বল ন! গোর্সাই, কি করে এই 
দেহটাকে একবার ঝলসে নেওয়া যায়। ঝলসে আডার করে নিতে পাগলে আর 
এটার দিক চেয়ে কারও জিভ দিয়ে লাল গডাতো৷ না। গলায় কন্তি পরে নাকে 
রসকলি একে জীবনট! কাটালাম শুধু মাংস বেচে । আর ভাল লাগে না এই রক্ত- 
মাংসের কারবার করা । তুমি মজা পাও দিনরাত মাংস পোডার গন্ধ শুকে। 
কাচা রক্ত-মাংসে তোমার রুচি নেই । চিতায় উঠে আগুনে ঝলসে কালো কয়লা 
হয়ে যাচ্ছে না দেখদল তোমার মন ওঠে না। তাই ত ছুটে ছুটে আসি তোমার 
কাছে। দাও না গোর্সীই একটা উপায় বলে, যাতে এই ছাড় মাস পুড়ে কালো 
'আঙার হয়ে যায়। যা দেখে আর কারও হ্যাংলামে। প্রবৃত্তি হবে না।” 
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তা জিভ দিয়ে লাল গড়াবার মত সম্পদ ছিল বৈকি নিতাই বোষ্টমীর । কাঁচা 
হলুদের সঙ্গে অল্প একটু চুন মেশালে যে রঙ দাডায় সেই রঙে রঙিন ছিল নিতাই । 
তার ওপর তার সেই ছোট্ট শরীরখানির বীধুনি ছিল অটুট, সব খাজ-খোজগুলি 
তীক্ষ স্ম্পষ্ট। পেছন ফিবে চলে গেলে ষাট বছরের তত্বদর্শা মশাই থেকে তের 
বছরের ফচকে ছোড নাপিতদের মুলে! পর্যন্ত সবাই একবার বোষ্টমীর কোমরের 
নিচে চোখ বুলিয়ে না নিয়ে স্থিব থাকতে পারত না। 'জয় রাধে, ছুটি ভিক্ষে পাই 
মা” বলে যখন গেরস্তের দরজায় গিয়ে দাডাত নিতাই, তখন বউ-ঝির| তার হাত 
ধরে টেনে নিযে যেত পাড়ীব ভেতর । পি'ডি পেতে বসিয়ে মুড়ি নাডু খাইয়ে 
পানেব খিলি হাতে দিয়ে জেনে নেবাব চেষ্টা করত, কি উপায়ে বুকের সম্পদ 
বোষ্টমীব মত চিরকাল বজায় রাখা যায় । মাথাব চুল অত কালো হয কি করে? 
কোমর ছাড়িয়ে চুল নামাবার ওষুধ বি? কি দিয়ে কাজল বানালে বোষ্টমীর মত 
চোখের পাতা কালো হবে? সবাই খোজ কবত, ওর কুঁভাজালির ভেতর পুরুষকে 
হাতের মুঠোয় পোরবার জভি-বুটি লুকোনো আছে কিনা । 

দ*।। প্রাশ পশ্চিমে নান্ুরেব কাছাকাছি কোনও গ্রামে ছিল ওদের আখড]। 
বাবাজী চরণদাম আখড়া বেঁধেছিল নিতাইকে নিয়ে না নিতাই ঘর তুলেছিল চরণ- 
দাসকে নিয়ে তা ঠিক করে বলা অসম্ভব । আখড়া বাধবার গরজ যারই আগে 
হয়ে থাকুক ন' কেন, আখভা চালাত কিন্তু নিতাই দাসী ₹ চরণদাস গাজা টেনে 
পড়ে পড়ে ঘুমোত। নেহাৎ কখনও কোনও কারণে ঠেকে গেলে তার হাতিয়ারের 
থলেট! নামিয়ে নিযে ঘাভে করে বেরিয়ে পডত। মামখানেক পরে যখন ঘুরে 
আসত আখডায় তখন অন্তত পাচ কুডি টাক] তার কোমরে বাধা । করাত 
চাপিয়ে বাটালি কে রে'দা ঘষে জঙ্গলের গাছকে গে?* গভীর দরজ। জানল? 
বানিয়ে ছেডেছে ! নিশ্চিন্তে ঘুমোক এখন গেরস্ত দরজ! জানলা “দ্ধ করে। চরণদ্বাসও 
গাজ। টেনে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পডত। একবার চোখ মেলে দেখবেও না তার 
বোষ্টমী কোথায় যাচ্ছে, কি করছে, কি দিয়ে কেমন করে চালাচ্ছে আখড়া । 

মাত্র আমার কাছে ছাড়া অন্য কোথাও ওর! দুজনে একসঙ্গে যাওয়া-আলা। 
করত ন1। ফোটা তিলক কুডাজালি এসব কোনও কিছুরই ধা ধারত ন! চরণদাস। 
কোথাও বৈষ্ণবসেবার নিমন্ত্রণ রাখতে যেত না সে। কচি বৈষ্ণবকে ডোর- 
কোঁপীন দেবার সময় কিংবা কোনও আখডার মোহস্ত বাবাজীর সমাধি হলে 
সমাজের সকলের ডাক পডত। চরণদ্বা, 3 নেমন্তন্ন হত। কিন্ত কোথাও ও 
যেত না। ওর খঞ্জনি আর একতার! আখড়ার দেওয়ালে লটকানোই থাকত। 
মাথার কাছে কলকেট৷ উপুড করে রেখে চরণদাস নাক ডাকাতেো|। সেই চরণদাস 
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কেন যে আসত আমার কাছে তা অবধ্য আন্দাজ করতে পারতাম । দিবারাত্রি 
অষ্টগ্রহর ঢালাও গা! টানার স্থযোগ আমার কাছে ছাড়! অন্য কোথাও জুটত না 
তার। কিন্তু কিসের টানে যে নিতাই আসত উদ্ধারণপুর শ্মশানে, তার হদিস 
কোনও দিনই পাইনি । 

বিস্তীর্ণ চারণভূমি ছিল নিতাইয়ের । জমিদার বাডীর অন্দরমহল থেকে ধরম 
কলুর কুঁডে পর্যন্ত সর্বত্র ছিল তার অবারিত দ্বার । তার ভক্তসংখ্যা যে কত তা 
সে নিজেও বলতে পারত না। মুকুন্দপুর মালিপাডার কুমার বাহাদুর আর রাম- 
হরি ডোমের ছোট শালা__পঙ্ষেশ্বর_-সবাই তার চোখের ইশারায় সাপের মাথার 
মণি আনতে ছুটে যেত। আস্ত পূর্ণাভিষিক্ত কৌল পালবাবুর খোদ শালাবানু 
আর বিষ্ণুটিকুরির জয়দেব ঘোযাপের ছ'বারের পুচকে বউ বোষ্টমীকে ছুটে! মণেখ 
কথা শোনাবার জন্যে হা-পিত্যেশ কবে বসে থাকতেন । নিতাইয়ের ডবল পম্মা 
খন্তা ঘোষ ডাকত তাকে ছোডদি বলে। চরণদাসের জন্যে কোথা থেকে কাচা 
গাঁজা আমদানি করত সে কে জানে । নিজের বোন বলেই তাকে মনে কবত 
খস্তা। একবার বৈরাগ্যতলার মেলায় খুষিয়ে পাঁচটা লোকের নাক থেবডে দিয়ে- 
ছিল সে। তারা নাকি বোষ্টমীর নাম নিয়ে রসিকতা জুডেছিল খস্তার সামনে । 
সেই দুর্দান্ত খস্তাও বোষ্টমীর কাছে ছোট ভাইয়ের মত বসে মুভি চিবুতে চিবুতে 
মনের কথা বলত। এ ছেন নিতাই কি লোভে শ্শানে এসে আমার গদির পাশে 
মাদুর বিছিয়ে বসে এক-একবারে পাচ-সাতদিন কাটিয়ে যেত তা আজ ৪ আমার 
অজানাই রয়ে গেছে। 

থুঃ থুঃ করে থুতু ফেলে নিতাই বলে--“খালি পচা পাক আর নোংরা জল । 
'জলে রক্তশোষা জোক কিলবিল করছে, ছুঁতে গা ঘিন ঘিন করে । কোন? 
ঘাটে আমার কলসী ভর! হল না গোর্সাই--আমার কলসী শুকনোই থেকে গেল 
চিরকাল ।” 

আকাশে একখান! আস্ত চাদ ড্যাবড্যাব করে চেয়ে আছে বোষ্টমীর দিকে! 
গঙ্গায় গলানো! কপো৷ টলমল করে বয়ে যাচ্ছে। সেই দিক চেয়ে একই মাদুরেব 
এক পাশে প1 ছড়িয়ে বসে আছে নিতাই, ওপাশে শুয়ে আবলুস-কাঠের-কুঁদে। 
চরণদাস নাক ডাকাচ্ছে। অত গাঁজা টেনেও কি করে স্বাস্থাটি বজায় রাখে 
বাবাজী তা একটা রহুস্ত বটে । 

সেইদিকে দেখিয়ে বলি, “ওই ত পাশেই রয়েছে তোমার কাজল! দীঘি। 
"অমন দীঘির জলেও তোমার মন ওঠে না কেন গো সই ?” 

আচলের বাতাস দিয়ে ঈরণদাসের ওপর থেকে মশা তাড়িয়ে খিলখিল করে 
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হেসে ওঠে নিতাই । বলে--“অ। আমার পোড়া কপাল, এ যে নিরেট পাষাণ 
‘গো গোর্সাই । এতে কলসী ডোবাতে গেলে ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে যাবে যে। শাবল 
কোদাল চালালেও এক চাঙ্গভ কেটে ওঠানে। যাবে না এর তলা থেকে । এই 
দীঘির পাড়ে কপাল ঠকে শুধু ব্ত ঝরানোই সার, এক ফোটা তেষ্টার জল ও 
মেলে না।” 


চেয়ে থাকি ওর মুখের দিকে । চাদের আলোয় ওব মুখখানি বডই করুণ 
দেখাচ্ছে । ওৰ অন্পপম কালো ভুরু ছুটি আরও যেন বেঁকে গেছে । ছোট্ট 
কপালখানা একটু কঁচকেছে। অনাবৃত স্থভৌল কাধ দুটি দু'পাশে শুয়ে পডেছে। 
নিরাভএণ হাত ছু'থানি পড়ে আছে কোলে ওপর ৷ নিজের ছভানো-পায়ের 
আঙলেএ ডগায় নজন রেখে চুপ করে বগে আছে। গুই দেখানিব মধ্যে যেন 
ডুব দিয়ে লিয়ে গেছে নিতাই । 

গঙ্গার ওপার থেকে রাত্রিব দ্বিতীয় প্রহর ঘোষশা করা হল। শ্মশানের মধ্ো 
ক্যা হয়া ক্যা হন আরম্ভ হযে গেল। নই এধাবে একেবারে গঙ্গার জল ছুঁয়ে 
চিতা সাজিয়ে ঠিক সন্ধ্যা সময় একট! বুভকে চডিয়ে দিযে গেছে কারা । সেখান 
থেকে চড় চড চটাস্‌ শব্দ উঠছে । সেদিকে চেয়ে দেখি, বুডাঁটা আস্মে আস্তে 
খাডা হয়ে উ.* বসছে জলন্ত চিতার “পর । তার মুখেও চাদের আলো এসে 
পড়েছে । এতদূর থেকে স্পঞ্ভ দেখা যাচ্ছে তার মুখ । চোখ দুটোর মধ্যে আর 
কিচ্ছু নেই। মাংস পুডে গিয়ে কপালের আর নাকের সাদা হাড বেরিয়ে গেছে। 
ঠোট দু'খানাও নেই। দাতও নেই একখ।নি । মুখের গর্তটার মধ্যে জমাট 
অন্ধকার। ওপর থেকে চাদের আলো! ৬ নিচে থেকে - গুনের আভা পড়ে 
অদ্ভুত বড খুলেছে বুভীর। বুড়ীরণ শূন্য চোখের দৃষ্টি তার ছডাপো পায়ের আঙ্গুলের 
ডগার ওপর । 

সশব্দে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল এ পাশে। মুখ ফিরিয়ে দেখি বোষ্টমী তার 
রাশীকৃত চুলে চুডে! বাধছে দু'হাত মাথার ওপর তুলে। সারাদিন তার পরনে থাকে 
একখানি সাদা থান আর তার তলায় গলাবন্ধ কাধকাটা ৬শমিজ | মাত্র হাত 
দুখানি ছাড়া সম্পূণ শরীরটাই থাকে ঢাকা। বোধ হয় গরমের জন্যেই পাত্রে 
শেমিজট! খুলে ফেলেছে। দু'হাত মাথার ওপর তোলার দরুন দুই বাহুষূলের 
পাশ দিয়ে বুকের অনেকটা অংশ দেখা শচ্ছে। জ্যোৎগ্লার রূপালী আলোয় 
ভয়ানক রকম জীবস্ত পাতলা চামড়া-ঢাকা দুইটি রক্ত-মাংসের ডেল! । 

আবার মুখ ফিরিয়ে নিলাম । চিতার ওপর বুড়ী টান উঠে বসেছে । আগুনের 
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লাল আভা পড়েছে তার বুকে । চামড়া মাংস পুডে গিয়ে সাদ! হাড বেরিয়ে" 
পড়েছে । বীভৎস দৃশ্ঠ-_নিজে থেকে ছুই চোখ বুজে গেল। 


চডে। বাধা শেষ করে নিতাই বললে, “জল নেই গোর্সাই, কোথাও এক ফোট! 
তেষ্টার জল নেই। কাটার জ্বালায় মন বিষিয়ে উঠেছিল ঘরে, তেষ্টায় বুকের ছাতি 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । মনে করেছিলাম পথের ধুলায় আছে মুক্তি। 
আকাশের জল মাথায় পড়লে মনের জালা আর বুকের তেষ্টা দুই-ই জুভিয়ে যাবে । 
কে জানত যে সবচেয়ে বড শত্রু যে আমার, সেও সঙ্গে সঙ্গে পথে নামবে । পথও 
বিষিয়ে উঠল । কেউই আমায় চায় না। আমার খোজে কেউ আসে না আমার 
কাছে। সবাই আসে খামার এই শত্রুর কাছে । বাপ-মায়েব হাড মাংস থেকে 
পাওয়! এই তাড মাংসের বোঝাটার লোভে সবাই ছোকছোক করে ঘোরে আমার 
পেছনে । কানের কাছে ফিসফিস করে--সোনা-দানায় গা-গতর মুডে দেবে, 
বাডীঘর দাসী চাকর কোনও কিছুবই অভাব রাখবে না। খেংরা মারি সোনা-দান। 
বাডী-ঘরের মুখে-_হ্যাংলা কুকুরের পাল।” 

হেসে ফেলি। বলি--খামক। গালমন্দ দিচ্ছ কেন সই দুনিয়াম্থদ্ধ সবাইকে ? 
সে বেচারাদের দোষকি। লোভের জিনিস নাকের ডগায় ঘুবঘুব কবে ঘুবলে কে 
কতক্ষণ মাথার ঠিক রাখতে পাবে । আমারই মাঝে মাঝে লোভ হয়। মনে হয় 
যা থাকে কপালে, দুর্গা বলে ঝুলে পডি তোমার সঙ্গে । তারপর যেখানে হাত ধরে 
নিয়ে যাবে সেখানেই চলে যাই দু’চোখ বুজে । যা হুকুম করবে তাই করব, সার! 
জীবন ঘুরতে থাকব তোমার পিছু পিছু ।” 

ঘাড বেঁকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিতাই জিজ্ঞাস! করলে, “সত্যি বলছ ?” 

বললাম, “হ্যা গো বিশ্বাস হয় না? আচ্ছা, একবার ডাক দিয়েই দেখ ন! 
তুকরে। 

“কিসের লোভে ছাডবে তোমার এই রাজসিংহাসন গোর্সাই ?” 

“শুধু তোমায় পাব বলে ।” 

হঠাৎ বোষ্টমী একেবারে ক্ষেপে গেল। ধাক্কার পর ধাক্ক| দিতে লাগল চরণ- 
দাসের গায়ে--“ওঠ মোহস্ত, ওঠ শিগগির | রাজী হয়েছে গোর্সাই। এইমাত্র 
আমায় কথ! দিনে, যাবে আমাদের সঙ্গে । আমর] যেখানে নিয়ে যাব সেখানেই 
যাবে। আমায় পাবার লোভে গোর্সাই ওই মড়ার বিছানা থেকে নামতে রাজী 
হয়েছে। আজ আমাদের জয় হুল মোহস্ত। ওঠ, চল এবার গোর্সাইকে জোর 
করে তুলে নিয়ে যাই।” 


১৬ 


' একবার আডমোড! দিযে চোখ ন! খুলেই চরণদাস জবাব দেয়, “ঝলকেতে 
আগুন চাপা বোষ্টমী। কোনও লাভ হবে না হুজ্জৎ করে। জোব কবে ধরে নিযে 
গিষে বাখবি কোন্‌ খাচায ? ও পাখী কখনও পোষ মানবে না । আবার শেকল 
কেটে পাপিবে আসবে |” 

ততক্ষণে উঠে দাডিষয আমাব একখানা হাত ধবে ফেলেছে নিতাই £ “নাম, 
নেয়ে এস ওখান থেকে । 'মার ওখানে চডে বসে থাকবার কোনও মধিকাব নেই 
তোমা । এইমাত্র কখা দিশে-যা হুকুম কবব আমি তাই কববে। হাত ধরে 
যেখানে নিযে যাৰ সেখানেই যাবে । নাম- চল এখনিই । কথা বাখ তোমাব 
গোর্সাই |” প্রবল উত্তেজনাষ আব কিছু বেরুলই না তাব গল! দিষে | 

আচমকা উচ্ছবাসেব তোডে আমিও বাক্যহাবা। 

চোখ মেলে উঠে বসল চনণদাস। ধবা গলাষ বললে, “চল না গোর্সাই, এ 
মভাব বিছানাব মায়া ছেডে। যতকাল বেঁচে থাকব তোমাব পিছনে ঘুবে বেডাব 
ঝুলি বখে। এতটুকু কষ্ট অভাব হতে দোব না তোমাব। দেখছ ত আমার 
শরীবখানা । [িনঢে অনঈরের শক্তি আছে এতে । গহব খাটিষে তোমাধ খাওযাব 
গোর্সাই । মিথ্যে ভডং আব নোংবা বুজককিব এই খোশসটা ছেড়ে বাঁচব । চল 
গোনাহ মামাদেব সঙ্গে । যেখানে তাম নিষে যাবে সেখানেহ যাব আমবা। 
আজীবন তোম! সেবা কবে কাটাব ।” 

আবাব হাসতে হয । বলি--লোভ দেখাচ্ছ মোহন্ত ? কিন্তু তোমার ত সঙ্গে 
থাকবাব কথা নয। তেমন কথা ত নি নিতাইয়েব সঙ্গে । নিতাই বলছিল তুমি 
নাকি একঢ শুধনো দ'খি। ৪ বেচারা তোমাব কাছ থেকে এন ফোট! তেষ্টাব 
জল৭ পায না। শোমার পাড়ে কপাল একে শুধু রক্ত ঝবানো- শাব হচ্ছে ওব। 
আব পাচজ্জনে ওব মাংসের লোভে সোনা-দানা ঘব-বাভীব ফাদ পাতছে। কাজেই 
শেষ পযন্ত আমিই লাজী হযে গেপাখ-_ দেখি, যদি আমায় পেয়ে সইযেব তেষ্ট 
মেটে। কিন্ত তুমি সঙ্গে থাকলে যে আমার সব বস শুকিয়ে যাবে মোহন্ত ।” 

উঠে এসে খপ. কবে দু'হাতে পা জডিযে ধবে চবণদাস ।--“তাই কর গোর্সাই, 
তাই কব। যাও তুমি নিতাইকে নিষে। আমি থাকি তোমাব ছাডা গদির 
উপব। তাতে আমাবও কোনও দুঃখ হবে না। তবু যে তোমায এই লক্ষ্মীছাড! 
গদিব মায! ছাডাতে পেবেছি এ কি কম কথা আমাদেব। তোমাকে «খানে ফেলে 
বেখে গিযে আমবা কোথাও শান্তি পাই ণা। আমবা খেষে সুখ পাই না, ঘুমিয়ে 
শান্তি পাই ণা। অষ্টপ্রহর তোমার কথা মনে করে জলেপুডে মরি। এখানেই 
আমায় রেখে যাও গোর্সাই। আমি খুব শান্তিতে থাকব। তবু ত জানব কোথাও 
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ন! কোথাও তুমি স্খে আছ নিতাইকে নিদ্বে। তাতেই আমার মনের ছান! 
জুড়োবে।” 

তখনও আমার হাত ধরে টানাটানি করছে নিতাই ।-_-”উঠে এস গোসীই 
আর তোমার একটি কথাও আমি শুনব না। এইমাত্র আমায যে কথা দিষেছ, 
আগে রাখ সেই কথা । নাও আমাকে, নাও এখনিই । আমাকে নিয়ে ঘ! খুশি 
হয় কর। তবু উঠে এস ওখান থেকে, পঘত এখনিই ঝাঁপিষে পডব একট! 
চিতাষ |” 

দুজনের হাত ধরে টেনে পাশে বসাই। বলি--“দেওয়। দেওয়া ত অনেক ধিন 
আগেই হয়ে গেছে তাই । আজ আবার নতুন বরে মে সব কথা উঠছে কেন? 
অনেক দিন আগেই ৩ আমি তোমাদের জিনিস হয়ে গেছি । এমন পাকা ডায়গায় 
রেখে গিষও তোমবা শান্ত পাও না কেন ? শিজের প্রাণের ধন গচ্ছিত রাখবার 
এমন ভাল জাধগ। আব পাবে কোথায তোমরা? এখানে ন! আছে চোর-ডাকাতের 
ভযষ, না আছে হাবিষে যাবার সম্ভাবনা । আর যেখানেই নিয়ে রাখবে আমায়, 
সেখানেহ গাযে পাক কাদ। লাগবার ভয় । এখানে শুকনে। ভন্ম, এ গাযে পাগলেও 
দাগ পড়ে না। ঝেডে ফেলণেই ঝরে যায়। তোমাদের এত দামী সম্পাত্ত এখান 
থেকে নিষে গিষে ভিডের মাঝে রাখলে শেষে খোষ! যাবে যে। নয়ন দেখবে গায়ে 
কলঙ্কের দাগ লেগে গেছে । এখানে চিতার আচে তেতে থাকি বলে গাযে কোন ও 
দাগ লাগবার ভয নেই । যতবার তোমর! ঘুরে আস তোমাদের সম্পত্তি দেখতে, 
দেখ ঠিকই আছে। তোমাদের মনের মতনটি হয়ে আছে। এখান থেকে বার 
ববে নিয়ে গিষে বদ্দিন সামলে রাখতে পারবে ভাই ? দেখতে দেখতে রঙ যাবে 
বদলে, তখন তোমরাই ঘেন্নায় মুখ ফিরিযে নেবে । 

চরণদাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাভায় । বলে-_-“বোষ্টমী, আগুন দে কলকেতে । 
খামকা৷ আমাব নেশাট। ছুটিয়ে দিলি। এখানে মাথা খুডে কোনও লাভ হবে নঃ 
রে। এ একেবারে ছিবডে হযে গেছে, এতটুকু এসকষ আর নেই এই পোড। 


কাঠে।” 


গঙ্গার এপার ওপার থেকে শেষ প্রহর শেষ ডাকাডাকি অনেকক্ষণ শেষ হয়ে 
গেছে। চীাদখানার রঙ, কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, পেছন দিকে আস্তে 
আস্তে নেমে যাচ্ছে বড সডকের ওধারে। রাস্তার ওপরের বট পাকুড় গাছের লদ্ব! 
ছায়। পড়েছে শ্মশানের ভেতর । বুড়ী তার চিতার উপর শুয়ে পড়েছে আবার । 
চিতাটাও প্রায় নিভে এল। ভোরবেলা ছু গ্রাস মুখে দেবার দন্তে শুপ্ড-নিশুভ উঠে 
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গেল। একটু পরে হাডগিলে আর শকুনিরা! জেগে উঠে লশ্ব। গলা বাড়িয়ে ডানা 
মেলে সব আগলে বসবে । তখন ওধারে এগোয় কার সাধ্য? 
বড সড়কের ওধারে কে ক্র তুলছে, “কানু জাগো, কান জাগো ।” 


আমার একখান! হাত নিজের কোলের উপর নিষে গঙ্গার দিকে চেষে চুপ 
করে বসে আছে নিতাহ্‌ । হঠাৎ আমার হাতেণ ওপর 2’ ফোটা! তপ্ত জল পভল | 

এবার শত্যিই হো হো কবে হেসে উঠলাম । বণলাম-_“এ কি করছ সই? 
শ্মশানে জ্যান্ত মানুবের জন্যে চোখের জল ফেললে পাকি তার ভয়ানক অকল্যাণ 
হয়।” 

নিতাই রুদ্ধ? বাঁয়ে উঠল, “ঠোক--এর চেয়ে এই গদ্দিটায মুডো জেলে 
দিয়ে এএর মালিককে হ্ৃণ্চ পুর্ডমে পেখে যেতে পার শাম ত শান্তি পেতাম ।” 

চরণদাসক্হে বলপাম, “মোঠস্ত, তুমিহ ভাগ্যবান । চোখের জলের ঝবণা 
সঙ্গে রমেছে তোমার | আমাকে [ননে ঘেতে চাচ্ছ তুমি, কিন্ক কিছুদিন আমার 
সঙ্গে থাকলে '০ সলনা শোমাব শুকিষে যাবে । অতবড লোকসান তখন মইবে 
কেমন করে? আব কি লোভেহ বা আম অমন ভয়ঙ্কর কাজ করতে যাব? 
এই দুনি্নার একমাএ খাটি (জনিস _বুকে আগুনে চুযানো এ চোখের জপ , সব 
চেয়ে দুত মদ । কেউ াবও জন্যে ও (জশিমের এক ফৌোঢাও বাজে খরচ করতে 
চায় না। আমাধ পপর ভেওব এহ শ্মশানেব ভস্মে ছেয়ে গেছে । এব ছোয়া 
লাগলে সব শুঁণয়ে যাবে । জান না, কি লোভে তু ম আমাকে এখান থেকে তুলে 
নিয়ে যেতে চাও । বিগত তোমার এহ সবুজ পহাটিকে শু কয়ে মেরে ফ্লেবার 
জন্যে আম বোনপ মত্হে ঠোমার সঙ্গ নিতে াজী “বনা। 

আ১লে চোখ মুছে 'নতাহ উঠে দাডাল। বপলে,্তাই ৬ বলছিলাম 
গোর্সাহ, পুডে কালো আডার না হলে “ই বন্ত মাংসের ওপর হে'মার কিছুতেহ 
লোভ হবে না। অনর্থক সাবাঢ। এ।ত মাথা খু ডে মলাম ।” 


চরণদাস নিদেই কলকো নিয়ে আগুন চাপাতে গেল ৷ ওপারে কিচিরমিচির 
করে উঠল কয়ে ঢা পাখা । শিতাহ উঠে গেল গঙ্গার দিকে। বোধ হয় মুখে 
মাথায় জল দেবে। সামনে আবখাপা বোতপ পডে।ছল। তুলে ।ণয়ে গলায় 
ঢেলে দিলাম । আর একজন জাছুকবা দন আছ তদ্ধাএণপুর শ্মশানে । তাকে 
অভ্যর্থনা করার জন্যে তের! হলাম। 

তখনও নিচেটা ভাল করে ফর্গ! হয়নি । বড় সড়ক থেকে হরিধ্বনি শোনা 
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গেল । নামল এসে একজন শ্মশানে । 

দুর থেকে আমাকে দেখতে পেয়ে একজন হাতের লাঠিগাছা আর পোটলাটা ॥৷ 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে আছড়ে এসে পড়ল আমার পায়ের ওপর । 

“ঠাকুর হেই বাবা, এবারও রক্ষে করতে পারলুম না বাবা । এবারও সোনার 
পিতিমে ভাপিয়ে দিতে এলুম গো--ভা'সয়ে দিতে এলুম ৷” বলেই টিপ টিপ করে 
কপাল ঠকতে লাগল পায়ে । 

নিচু হয়ে ভাল করে চেয়ে দেখে চিনতে পারলাম--বিষ্টিকুগির জয়দেব 
ঘোষাল । 

গঙ্গার ওপারে থমকে দাড়িয়ে পড়ল একটি মেয়ে । 

কপালে শুকতারার টিপ আকা, স্বচ্ছ ঝুহেলী গভনায় তনুখানি ঢাকা, বন- 
হুরিণীর চকিত চাহনি চোখে শিশার অভিসারিণী । 

উষা। অনিরুদ্ধ আনন্দের মুরতিমতী প্রাণশক্তি। 

ঘুমভাঙানি গান শুনিয়ে ঝরা শ্িউলীর ওপর দিয়ে লঘু চরণে পালিয়ে যাচ্ছিল | 
হঠাৎ তাল কেটে গেল গানের, চরণে চরণ জড়িয়ে গেশ, থমকে দাড়িয়ে ঘোমটার 
ভেতর থেকে চোখ মেলে চেয়ে রইল গঙ্গার এপারে । 

ওকি! মাদুর জড়িয়ে বাশে ঝুপিয়ে পি এনে নামালে এই জাগরণের পরম 
লগ্নে । কি বাধা আছে ওর ভেতর ৷ কার ভেট বষে এনেছে এরা অত কষ্ট 
করে। 

গঙ্গার এপার থেকে হাত। করে হেসে উঠল দিন, উদ্ধারণপুরের ওস্তাদ জাদুকর ! 
বত্রিশ পাটি দাত বার করে চেঁচিধে বললে, “দেখছ কি সুন্দর! থমকে দাভিয়ে। 
এই দেখ এসে গেছে আমার জাদুর পুল । এস না এপারে, দাভিয়ে দেখ ন! 
আমার জাদুর খেলা । খুলে দেখাচ্ছি তোমায় এই মাছ চাটাইয়ের ভেতর কি 
জিনিস লুকানো আছে |” 

লঙ্গায় সরমে রাঙা হয়ে ছুটে পাপিয়ে যায় উন! । 


স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকি বিষুটিকুপির জঘদেব ঘোধালের দিকে । ওধারে ওরা 
ততক্ষণে দডাদডি খুলে বাশ থেকে ছাড়িয়ে কাথা-মাদুরের ভেতর থেকে বার করে 
মাটির ওপর "'ইয়েছে একটি মেয়েকে । মেয়েটির সার! কপাল মাথা মি'খি ভগডগে 
সিন্রে লেপউা-লেপি, পরনে [লপাড় কোরা শাডা, হাতে শাখা, পায়ে 
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মেয়েটি । বিষ্ণুটিকুরির নৈকয্য কুলীন জয়দেব ঘোষালের পঞ্চমবারের সহধর্মিণী । 

জয়দেব তখন ৪ পানের ওপর মুখ ঘষছে আব জড়িযে জভিযে কাঠতবাচ্ছে = 
“হেই বাবা, তুমিই সাক্ষাৎ ভৈবব গো, জ্যান্ত কালটৈবব তুনি, কেপা কব বাবা 
এই অধম সন্তানের পর একটু কিপাণ গেখে চাও । তুমি ন! দন। *ণলে আমার 
বংশ রক্ষে বিচু হবে না গে মামাব বাপ-পিতামে। জল পাপ ন] পেযে চিপটা 
কাল ট] ট! কবে মববে।” 

“এবাৰ নিযে পাব হল গে। ঠাকুৰ মশাই %” 

“হেউ বাড়া গধিমণি যে গে।। এ ভালই সল পাপু, নোঞাকে = পেষে গে লু 
এখানে । এপাবে গোরাহকে পলে কষে মামার একটা বাবন্থ! বলে গাত গো দিদি 
ঠাককণ । মামা -**,। যানে গে পায় ৷ পাচ-পীচজনকে এথালে যে 
এলুম গো, কেউ 'মামাল সুখের দশে গাললে না । চা বেচলান বঙ্গের ঝাড 
সব। এপাগ ছেনেমেমে = ॥ (৪ পোহ আমন «নে মাণ ম্ামাতক নাশ লাল 
নিজের হাছে এ গু গেলে হবে হেন? গোসাইবে ধনে একাল কছ উপায়" বে 
দাও গো? ০ ৩১2 হল শবে আসলে এশ পে, সে মেন ঘক্গত একট! 
ছেলে আমাকে দযে «বে এনে গালে * 

পৃ ছেডে 'দখে টে বসল জর । পাচ দন অবিপাম মদ গাজ' টেনে ওব 
চোখ দুশো জা " নন মত শাল হনে উগেঠে | খুখমষয থো> খোচ' গোফ 
দাদ ০৩৩৭ ডাক মধলা শু গয়ে তছে। বোধ হুন ব= কণে “ন দ্পর মুখ 
পগদেছিল আণদেস। বউাল শোোণ জালায মুখ বত, স্নান বশ শুলে শ্ছে 
বেচাপা।  বান্ধণেণ মেন পা পাটি সশী সান স্তন পদ্জিদেবত' ১নকষ্য কুশন 
জয়দেণ খোপাশ 'আমাপ সামনে বসে বন চেপে ধ. হিক। সামলাতে মাক থু 
ফেলতে লাগল 

“51 এপাবে যিনি আসছেন তিন |» ঘবেণ গো চাকুব মশা? বোঈুমীব 
কথাম বিখেব ঝাল । 

মত খেযাল কববাপ মত মবস্থী নয “খন ঢাকুন মশাযেব | এক ধেবডা থুতু 
ফেলে হাতেব পিঠে ঘখ মুছে এক গাশ ঠেসে সে মাবস্থ কপ্লেত। তুমি চিনবে 
বৈকি গো রাঙাদিদি । আমাদেন ন'পাডাণ ঠেঁপো কগী হাবাধন চক্ষোন্তীৰ ছোট 
মেয়ে ক্ষিবি গো। আজর্দাল বেশ ডাগব-ডোগব্টি হযে উঠেছে যে। এ বউ 
রোগে পড়লে কথাঢা একদিন মাকে দিযে পাডালা* কোন্ীব কাছে । সহজে কি 
নচ্ছার হারামজাদা বাগ মানে । শাপাব ঘরের চালে খভ নেই, পাচ বিধে ভূই 
আব ভিটেটুকু আজ তিন বছব আমার ঘরে পাধা বয়েছে। এক পয়সা স্থাও 
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আজ পর্যন্ত ঠেকাতে পারেনি ব্যাটা । খালি বনে বসে হাপাচ্ছে আর মেয়েকে 
ঘরে রেখে ধুদ্বী করছে। ভিটে-ভু'ই সব দখল করে পথে বসাব বলে মোচড় 
দিলুম । তখন ব্যাটা শয়তানি ছেড়ে সোজা পথে এল |” 

এতক্ষণ আমার পিছনে দাড়িয়ে কথা বলছিল নিতাই, এবার সামনে এসে 
দাড়াল। স্থান সেরে এসেছে । পিঠ ছাপিয়ে কোমরের নিচে নেমেছে ভিজে 
চুলের রাশি । মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তার ছুই চোখে আগুনের ফিণকি ছুটছে । 

হাত বাড়িয়ে পায়েব ধুলো নিয়ে নিতাই বললে-__-“এখনি আমরা উঠব 
গোসাই । এবারের মত অনুমতি কর আমাদের |” 

“সেকি! এই ত সবে পরশু এলে তোমরা, এর মধ্যে যাচ্ছ কোথায় ?” 

মোহস্ত চরণদাস বাবাজী মাদুরের 'ওপর বসে ধম লাগাচ্ছিল। আকাশের 
দিকে মুখ তুলে পৌয়াট৷ ছেডে দিয়ে কলকেটা উপুড করে মাটিতে ঠকতে $কতে 
জবাব দিলে মোহস্ত, “ঠাকুর যেখানে নেন। আমাদের জন্যে তোমাকে মাথা 
ঘামাতে হবে না গোসাই । তুমি তোমার রাজপিংহাসনের গপব বসে শান্সিতে 
রাজত্ব চালা ও।” 

মুখ ফেরাতেই আবার নজর পডপ জয়দেবের ওপর | সামনে বসে বুক চেপে 
ধরে হিন্কা সামলাচ্ছে আর থৃতু ফেলছে। একটু দূরে মাটি গপৰ চোখ বুজে পড়ে 
আছে ওর বউ । রাজ্যের মাছি এসে ছেঁকে ধরেছে শর ফোলা ফোলা মুখখান! । 
যার! তাকে কীধে করে বয়ে এনেছে তার! চারজন পাশে বসে ত্যাংলার মৃত চেয়ে 
আছে মেয়েটাপ দিকে । 

হঠাৎ খেয়াল হল যে আমি উদ্ধাপণপুরের [িখ্যা* সাইবাবা নিজের গদির 
ওপর চেপে বসে আছি । কিন্ত মামার য' করা কর্তব্য এ সময় তা এখন ৭ 
করাই হয়নি। 

আরম্ভ করলাম গালাগাল । প্রথমে মা বেটীকে অথাৎ যার কানে কোনও 
কিছুই ঢুকবে না কোন দিন সেই অদ্্াা শ্াশানকালীকে । তারপব বেটা 
কালভৈরবকে । তারপর চোখ বুজে শোওয়া বেইমান বৌটিকে ৷ মে পাপ! সমাপ 
করে শ্রীমান জয়দেব ঠাকুরকে । 

“শালার বেটা শালা, ফের তুই এ পাপ করতে গেলি কেন রে হারামজাদ। ? 
লজ্জা নেই তোর শুয়োরের বাচ্ছা? কতবার তোকে সাবধান করে দিয়েছি রে 
হারামজাদা যে তোর বংশরক্ষ। কিছুতেই হবে না। তবে তুই কেন এ কাজ করতে 
গেলি রে আটকুড়ির বেটা ?” ৃ 

লাল চক্ষু দুটো ঘুরিয়ে কি ইশারা করলে জয়দেব তার সঙ্গীদের । তাড়াতাড়ি 
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তারা ছ্বটো বোতল বার করে সামনে বসিয়ে দিয়ে পিছিয়ে গেল। জয়দেব আবার 
উপুড় হয়ে পড়ে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরলে। 

“ক্ষেপে যেও না! বাবা, শাপমন্নি দিও না তোমার অধম সন্তানকে । তুষ্ট হয়ে 
একটু পেসাদ করে দাও বাবা । তুমি তুষ্ট থাকলে আমার সব হবে গো বাবা, সব 
হবে। দিনকে রাত বানাতে পার বাবা তুমি, তোমার দয়ায় এবার আমার বংশ- 
রক্ষে নিশ্চয় হবে। রোখে কার বাবার সাধ্য ।” 

জয়দেবের বংশরক্ষে হবেহ হবে। রোখে কার বাবার সাধ্য, শুধু একটু যা 
আটকাচ্ছে আমাৰ তুষ্ট ₹ওম! ব্যাপারটার জন্যে । আর তুষ্ট আমাকে হতেই হবে। 
সে ব্যবস্থা ওর! বাডী থেকেই বরে এনেছে । ঘবে ভাটি নামিয়ে জ্বলন্ত মদ এনেছে 
কষেক বোল । একবার এর খানিকট! গল! দিয়ে নামলে পর আমি তুষ্টু না হয়ে 
যাব কোথা । মার তখন পেসাদ পেযে ওরা নাচতে নাচতে গায়ে ফিরে যাবে। 
সেখানে জমানো আছে আব একটি মেষে। যাকে বাশে ঝুলিয়ে নিয়ে আবার 
আমায় তুষ্ট কব ফিবে আনবে জয়দেব কিছুদিন পরেই । 

জযদে ! আযাব নীপা খদ্দেরে। ওকে চঢাণো কাজের কথা নয়। একট! 
বোতল তুলে নিদে খানিকঢা ঢেলে দিলাম গলাষ, খাসা মাল । গল দিয়ে যতদূর 
নামল, জলতে ক্ষলতে শামপ 

পেসাদ পাবাণ জন্যে জঘদেব পা ছেডে দিলে । বোতলটা ওর হাতে ধ'রয়ে 
দিলাম। তাপ সঙ্গীর! চাৎকাব করে উঠলো-_-”বোম্‌ বোম্‌ হরশঙ্করী মা।” তাবপর 
ছু' হা." শিজেদেণ ঢু'কান আব নাকট। মুচডে গড হযে মাটিতে মাথা ঠেকালে। 


বড় স্ডবেক প্পরু থেকে চরণদানের গলা নেসে এল-_ 
“গুক-বলে দা মোবে 
কোন্থানে মে মনের মাসুদ বিবাজ করে ।” 


উদ্ধাব্রণপুণ্বে ঘাট 

বিকিকিনির টাট। 

পাপ-পুণ] চরিত্র মতস্তত্ব জ্যান্ত মড়া ধডিবাজ আর ধর্মধবজী সব একসঙ্গে সস্তা 
দুরে নিলামে ঞঠে সেখানে । নিলাম ডাকে স্বয়ং মহাকাল-_ক্রেত। চারজন । 
ভৰিতব্য, ভাগা, কর্মফল আব নিয়তি । 

শ্মশানে ঝিরঝিরে বাতাসে, গঙ্গার ঢেউয়ের কুলকুল ধ্বনিতে, চিতার ওপর 
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আগুনের আচে মানুষের মাথা ফাটবার ফট ফটাস আওয়াজে শোনা যাষ।সেই 
নিলামের ভাক। সপ্রগ্রামের বণিক কুলপতি উদ্ধাবণ দত্ত মশাষ পাক! সদাগর 
ছিলেন। নিক্তিব তোঁলে আজও জোব কারবার চলেছে তাব ঘাটে। কডানাস্তি 
এধার ওধ|ব হবার জো নেই । যিনি নিলাম ডাকেন তার কপালের ওপব আছে 
তিন-তিনটে চোখ | কাব সাধ্য বেহাই পাবে সেই চোখ (নটিকে ফাকি দিয়ে । 

বপলামপুবের সিঙ্গীমশাষ কিন্ধ বেহাহ পেখেছিলেন সেবাব। খোল খত্তাপ 
বাজি ঘটা কবে গঙ্গায দিতে এনেছিলেন তিনি তীাব ক্ধিবা গুরুকনাাকে । ত্নি 
মহল! সিঙ্গী বাড! বলবামপুবে, বাডীতে ।সংহবাহিশী৫ নিশা সেবা । তাব সঙ্গে 
তার গুকদেবকেও সপপিবাণে নিজেন বাডীতে বাস কবে সেবা চালিবেছিলেন 
সিঙ্গীম়শায | গুক দেহ বক্ষা করুলেন, তাবপবে ৪ গুকপত্বী আব বিধবা গ্ুরুকনা? 
বযে গেলেন তার আশ্রষে । কোথাধ ফেলবেন অসহাশা বিধবা ছুটিবে সিঙ্গীমশাণ ? 
তাদেব কক্ষা কবাও = টাব ধর্ম বঢে। 

ধর্বন্ষা হল বটে তবে শেনংক্ষাটুকু হল না। 

চতায আগুন দেবাব পন্মুহর্তেই ঠাব জ্ঞার্* ভব সিঙ্গী পুলিসেব দাবোগাঞে 
সঙ্গে নিযে হৈ হৈ কবে ঢুকে পড়লেন শ্মশানে । পুলিম চিশাব ওপব থেকে ঢান 
মেবে নামিযে নিলে শব । পাচ মাস গর্ভবশী ছিল মেষেটি আব তাণ নণ্ম তু 
তুলে গলা ছিল দাগ-_বাশ দিযে নিষ্পেষণ নবাব স্পষ্ট দাগ ছিল তাব গলায । 
নতন গবদের থান পরিষে, অজ্রম্র শ্বেত পদ্মে ঢেকে, ধপ চন্দনগাঠেব গন্ধে চারিদিক 
মাত করে, খই-কডি-পধসা ছডাতে ছড়া, নাম সংকীত্নেব দল সঙ্গে নিষে, ঠিক 
যেভাবে গুরুকন্যাকে গ্ঙগায দিতে নিগমে মাসা উচিত, সেহভাবেই এনেছিলেন 
সিঙ্গীমশাষ । কোনও দিকে এতটুকু ক্রটি-বিচ্যন্ শা হয সেদিকে ছিল তাব বডা 
নজব । কিন্তু তিনটে চোখ যে বযেছে উদ্ধাবণপুন্রে নিশামদ্ধাবের কপালেন ওপক 

কাজেই সব চাল গেল তেস্ছে। চাটা জড়িয়ে বাশে ঝুলিয়ে নিবে যাবে 
তারা সদবে সিঙ্গীমশাষেব অত সাধের গুরুকন্যাপে । সেখানে হবে চেল শাডা। 
তাবপর-- 

তাবপর ভযানক চড! ডাক দিলেন সিঙ্গীমশান। যাব বলে হাব তিনখানা 
চাবহাজারি মহাল হাতছাড! হয়ে গেল। উদ্ধাবণপুবেব নিলামদাব হল পরাভূত । 
কিন্তু গুরুকন্যা আর উঠল না চিতায় । গোলমাল চুকে গেলে কার মার মনেই 
পডল না তার কথা । পড়ে বইল গুরুকন্তা উদ্ধারণপুরের ঘাটে, নরম সাদ! মাংস 
ছিডে ছি ডে খেয়ে ফেলল শেযাল-শকুনে । পেটট! ঠোট দিয়ে ফেডে ভেতরের 
পাচ মাসের ভ্ুণটাকেও তারা রেহাই দিলে না। 
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ঠিক দু'বছর পরে ছুটকে বাগদীর দল নামালে তাদের কাধের বোবা উদ্ধারণ- 
'পুরের ঘাটে । বিকট দুর্গন্ধে পেটের নাডিরু'ডি মুচকে উঠে দম বন্ধ হবার উপক্রম । 
কপালের ঘাম মুছে বাশখান। খুশে নিযে পুতে দিনে এল ছুঢকে "আমার গদির 
দেগযালে। 

“পেন্েম হন গো গোর্মাইবাণা । এক ঢোক প্যাসাদ ঘ্যান ।” 

বললাম-“গাজ ওটা কি আশলি বে ছুটকে- দ ৷ আবে এল যে। আজকাল 
শ্ুযোব পচা বইছিস নাকি তোবা +” 

“ভেই-_শুযষোর কি গো? ক্ষমা দাও গো পাবাঠকু'-ক্ামা দাও ৪ 
কথায । এ যে আমাদেব বশপামপুপেব ঙ্গিমশাচ গো । তিনদিন ধবে পচেছেন 
যবে শুঘে। কেউ চাইলে পাড়াতে মড়'। শেনে বট 7'যনেণ সেইবে এসে আমার 
হাত দুখান] জইডে ধবে কাণনে পাগলেন । সে বি কান্না গো গোসাইবাবা_ 
বললেন _ ছুটবে, পেটেল সন্তান ত আমাক, শো বই শাজ থেকে ছেলে বলে 
মান্র কনাব হাভ কথাণা গঙ্গান তয় চাবি পে বানা ৮ সে কান্না দেখে আবৰ 
থাকতে প . 7 গা । আশ বাধে ভুলি হল সা* কাশ মাটি এক ছুটে পাব হযে 
এক্স মামবা। শামাবাদ কি লো আছে কোথা *-এমন বাস বেকচ্ছেন যে গগনেব 
শকুন টেনে নামিয়ে গেলবে ।” 

“পা চালন্জপ-_নবাই গাকশো ভিষধনো ভাল হনসে একট) আস্ত বোতল 
গাম দিলাম । গবা খাষ পচ মান এ ভন্ছে প'ক* মাল । এক এক ঘটি জলেখ 
সঙ্গে খানিবাশ কবে মিশিনে নিযে ৮চবঢক কলে গলায় ঢাল" লাগল । 

শুনলাম সিঙ্গী গিন্ন' ৭ মাসছন গকপ গাদীতে। নি এলে শব চিতেম 
উঠবে। 

বললাম “তবে «খন সর্পিযে পোখ আয ন্টাকে | নতি উন দিকেব জাম 
গাছের ডাশে লটকে বেখে মাঘ দ ক্ষণে চান টড়নে শিখে যাবে গন্ধ । ন্যত 
টেকা যাবে শা যে এখানে ।” 

এদের মাল উঠিযে নয গেল ওবা । আবাব মডাপোডাব সোদা গন্ধে চাবর্দিক 
মা * হযে গেল । বুক নিবে শ্বাস টেনে ঠাম ছেড়ে নাচশাম। 


গঙ্গার কিনাবাধ গোটা চাব পাচ চুশায ভিযান চডেছে | সব সময বস পাক 
হচ্ছে ওখানে--নববসের রসাযন ঠা হচ্ছে। াষ গামছ। জড়িযে 1ভয়ানকনরা 
চুলায় খোচাখু চি কবছে বাশ দিযে । উদ্ধাবণপুবেব স্ধ্যি ঠাকুব এ ওপরে এসে 
দাড়িয়ে হই করে লোলুপ দ্টিতে চেযে বযেছেন ভিয়ানের দিকে । এখানকার 


২৫ 


যাছুকর চালিয়ে যাচ্ছে তার ভেলকি-বাজির চাল । বোতল বেরুচ্ছে, আগুন চড়ছে 
ৰার বার কলকের মাথায় আর কাঠ বইছে রামহরি আর পক্ষেশ্বর। বল হরি__ 
হরি বোল, হরি হরি বল। হরিবোল দিয়ে আসছে-_-হরিবোল দিয়ে চলে যাচ্ছে । 

হরি গঙ্গা তিল তুলসী এই নিয়েই উদ্ধারণপুরের ঘাট মশগুল। আবার 
একখানি লাল রঙের ছোট্ট গীতাও অনেকে চাপিয়ে আনে মডার বুকের ওপর । যে 
বুকের ভেতর আগুন নেই, তুষারের মত শীতল হয়ে জমে গেছে যে বুকের ভেতরটা, 
সেখানেই ঝড বহাবে গীতার গীতিকা । 

অতন মোড়ল হাই তুলতে তুলতে হাতে তুডি দিয়ে বলে__এই ত সাক্ষাৎ 
কাশীক্ষেত গো । গঙ্গার পশ্চিম কল বারাণশী সমতুল! এর তুল্য থান কি আর 
কোথাও আছেন? 


নেইও। 

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুবগ সিদ্ধির চৌকস বন্দোবস্ত রয়েছে উদ্ধারণপুরের 
্বাটে। রক্তে আগুন ধরিয়ে দেবার জন্যে রামহরির বউ এমন মাল জাল দিয়ে 
নামায়-যা আবু কোথাও মেলে না। মর যে দেহে রক্ত জমে শক হয়ে 
গেছে তাতে 'আগুন ধবাবাখ জন্যে ব্রামহণি কাধে কবে বয়ে আনে মোটা মোট! 
তেঁতুল কাঠের কৃদো। -শারপব রামহরিব শাল! পঙ্কেশ্বরের পালা । তাপ আছে 
একখানি রঙিন চৌকে। দ্বককাট! কাপড আর তিনখানা তাডের পাশা । চাডালের 
পায়ের হাড থেকে বানিয়েছে সে পাশা নিনখানা। পঙ্কা যখন তাব ছকখানা 
গঙ্গার ধারে পেতে ডাক দেঘ তখন না গিয়ে থাকতে পারে না কেউ সেখানে । 
আওয়াজ গঠে সেখান থেকে-ব্যোম কাল! নাচনেওয়ালী--চা বেটি একবাব মুখ 
ভূলে_-শালার হাডে ভেলকি খেলিয়ে দি। 

ভেলকিই থেশিথে দেয় পঞ্চ ডোম ! সকলের সব যাক খালি হয়ে সব রেস্ত 
গিয়ে ঢোকে পঙ্কার ট্যাকে। তাতে যায় মাসে না কিছুই । তখন ডাক পড়ে 
পঙ্কার দিদিকে । পাচ বছরেব উদপা মেঘে সীতাকে নিয়ে এসে দাডায় সে। 
পরনে শুধু কন্তাপেডে পাতলা একখানি শাডা । তার আচলখান। বা কাধের ওপর 
দিয়ে ঘুরিয়ে এনে শক করে বাধা থাকে কোমরে । মালায় জড়ানে| থাকে আধ 
বিঘত চণওডা রূপ্'র বিছা । সামনে উবু হয়ে বসে সে টাকা গুণে দেয়। যাকে 
দেয় সে চেয়ে থাকে । চেয়েই থাকে শুধু ওর দিকে | পাতলা শাড়ীখানা কিছুই 
ঢাকতে পারেনি । মাংস শুধু মাংস--টাটক তাজা জ্যান্ত মাংস অনেকটা বয়ে 
বেড়াচ্ছে পক্ষেশ্বরের দিদি | 


খ্গ 


আধ কুড়ি টাক! পধস্ত গুণে দেয় রামহরির বউ । কিবিযে দেবার সময় দিতে 
হবে মাত্র দু’ টাকা বেশি। তা ছ’মাস পবে খুনে এলে ও শই দিতে হবে । রাম- 


হবিব বউ জানে যে এই ধন্মক্ষেতে হাত পেনে নিষে কেউ মেরে দেবে না তার 
টাকা। 


মে উপাম নেই  উদ্ধাবণপুবেণ পাওনা “দেন। জন্মে” শোধ চুকিয়ে দেওযা 
যায নিজে মবে। নয়ত বাব বাণ ঘুণে আসত হবে এখানে । আসতেই তবে 
নয * চলবে বি সরে আমাদের? শেষাপ শকুন কু?ণ লামহবি পঙ্ব' আমি আব 
এই এণ], যাবা মনে আছ ধরাবা” দোকান থা বসছে “ত পড় সড়কের গুধাবে। 
দমাব খোপ বানিসে লাশে মাচা পেতে (দি যে পামহলি দমিদা’ন্ব কাছ থেকে 
অতি পণ্পোক। নিতে | লোদ সলাঁণে পাদ“ দিনে হণ মাত্র এক আনা করে 
চাড়া | *" আমাদেন এন এলি প্রাণী" চনান ক কণে যর প্রাণ নান না ঘুবে আসে 
সকলে? 

দ্ধ | খাট পুৰত মাকুল ডিন গাপুলা দেল ঢু শান’ কৰে বোজ। 
মনে শ€ ধণ্বাণ জন্যে যারা পাছে শাল দ্ধাতলত একথা" ঘবে দোকান 
সাজিয়েছেন নি ঘা পযে শেল, শ্বেত চন্দনেণ সাঙ্গ বো বডি খাএযান। 
ঢাক দশে দাশ গোল পির বঝালজে গুলি চা দশ তিনটি বডি আর এক 
লড় বাপ পান থান্-কিথ্ব মাছ ১স পৌোজ ডিম এ সমস্ত চলবে না অন্তত 
সাত দিত  লাণপণ যা খুশি চালাক ৷ কিছুদন পান আগল শিবে এসো সিধু 
করলো বাছে যঃ কলে এ প্রভাত * ড খাইাম দেবেন আবাব | একেবারে 
লধকলেবন পাপে 

নববশেবণ ধান্ণ কপাল লাশা হিমেভ লাক আসে ডদ্ধারণপুবেন ঘাটে । 
সাবা জীবণ জলে পাড মাচাৰ হযেহ মাসে | চিতা «পন সাঠান্ত ঝলসে হ্ঠে 
মাস যখল লগ্ন শেযাশবা তেনে নামা- নারপব ='দবই পেটে চলে যাষ 


নবটুকু । তখন খাবা আবাল জন্মায় *বকশেবরু ধারণ কাণ । 


নিন্ধ গাবাব কি জন্মায় €ব" ৮ সান্নাৎ কাশক্ষেতে গঙ্গায় দিয়ে গেলে অ'বার 
জন্ম তয কখনও? অতন যোডল চাক্ষুণ প্রমাণ দিতে পাবে যে সব ন উদ্ধাব হয়ে 
“সগগে' চলে যাম। আর যাবা তা যায ন', তাদব জন্যে অন্য সগগেব ব্যবস্থা ত 
কবেই বেখেছে এখানে বামহবি। 


বিফুটিকুরির জযদেব ঘোষাল বউকে সগ.গে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে চলে গেল 
রামহরির তৈবী এই মত্যের সগংগে । বউটাকে চিতায তুলে একটা হুডো জালিয়ে 
দিয়ে ওবা! উঠে গেল রামহুবিব সঙ্গে । আজ বাতে ওব] আর ফিরবে না। অঞঙ 
চডাবে মনে পর্দায় । ওধারে ত জযদেবেব পথ চেয়ে বসেই আছে হেঁপো কগী 
হাবাধন চক্কোত্তীব ওেযে ক্ষিবি। 
থাকুক আরও কয়েকটা দিন সে পথ চেযে বসে । কিন্তু ছুটকে নবাই গোকলে। 
ভূষণে! আব পথ চেয়ে বসে থাকতে পাবলে না সিঙ্গী গিন্নীব জন্যে । গাছে টাঙ্গানে৷ 
সিঙ্গ'মশাইকে আমার জিম্মায় বেখে তাবা নেযেধুযে নিজেদেব পথে পা বাডালো। 
নগদ দেড কুড়ি ঢাকা ম্বাগেই গুণে পেয়েছিল, পাজেই আবও এক বাত সিঙ্গী 
গিন্নীব অপেক্ষায বসে থেকে লাভ কি। কাল সেই জলখাবার বেলা হবে তার 
গকর গাডী এসে পৌছতে । 
বডই নিবাশ হযে মুখ আখাব কবে বড সডকেব ৭ধাবে নেমে গেলেন আবাশেখ 
দেবা । সাধাদিন এ* যান চডল উদ্ধাবণপুবের ঘাচে কিন্ত 'বছুহ জুঢপ না 
তাব ভাগ্যে । আ্খখু হাংলাব মন ট্যে খাকাত সাব হল সালাদিন। কেউই কিছু 
নিযে যেতে পাবে না এখান মেপে | মুঠো মুঠো কনো ভন্ম ছাডা পাব ও কপালে 
কিছুই জোটে না এখানে । 
গঙ্গার পৃত*বেব তালগাছেধ মাথাগুবো লাল হবে উঠেছে । কালো যব।শকা- 
খানি ধাবে ধাবে নেমে আপসছে ঙ্গমঞ্জেব উপব | চশাব আগুনে আলো আবও 
লাল আবও স্পষ্ট হযে উঠছে । নি পাডে প' ফেলে অলক্ষ্যে এসে থমকে দার্ডযেছে 
উদ্ধান্লণপুবেব বাত্র। কুহুকিনীণ চোখে ভ"রু পজ্জ, পশ্বাসে কামগন্ধ, মার 
ঠোটে নিলজ্জ লালসা । থমকে দাণ্ডযে সভগে দেখছে শামাব নুখেব দিবে চেয়ে । 
অনাযানে কেমন গলগল করে গলা ঢালছি আমি জলন্ত মদ। সেহ জিনিস 
জলতে জ্বলতে নামছে পেটেব মধ্যে । ঢালব গলায যণ্ধণ হুশ থাকবে । অনেক- 
গুলো বোতল আজ শুণতি পড়ে রযেছে এখনও | জখদেন আমাব বড উঁচুদবেব 
খদ্দের। ওব হুদ আদায করা সার্থক হোক । 
এইবার আর এবকলা নহ আমি । সারাটা দিন বড় এক! একা মনে হয। এ 
ত এসে দাডিযে মাছে অভিসারিণী। এহ বাব ঢুশে পড়ব ওর নরম বুকেব গপর। 
তিমির কেশজালে ও ভামায ঢেকে ফেলবে । ওর দেহেব অতল বহংস্তেব মাঝে 
তলিয়ে যাব । মিশে যাব ওব আ্াধার অন্তরের সঙ্গে । তখন আর থাকবে ন! কিছুই 
এখানে, উদ্ধারণপুরেব রঙ্গমঞ্চের ওপর তখন যে খেল! দেখানে! হয তা দেখবার 
নভে একমাত্র রাত্রি ভিন্ন কেউ জেগে থাকে ন]। 


“হি 


সেদিনও কেউ সাক্ষী ছিল ন! সিঙ্গীমশায়ের গুরুকন্তার পক্ষে। শুধু এক 
ভয়ঙ্কপী রাত্রি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অলক্ষো দাড়িয়েছিল। তিন মহলা বাডীর কোন এক 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে একান্ত সঙ্গোপনে স্বহস্তে কাটি সমাধা করেন সিঙ্গী মশায় । 
ভোরে বটিয়ে দিলেন হঠাৎ কলেরায় ঠার গুরুকন্া দেহত্যাগ পরেছেন । জ্ঞাতিশক্র 
বাদ না াধলে অত চড়া ডাক দিতে তত শা ঠাকে উদ্ধারণপুরের নিলামে । ভিন- 
/ খানা মহালও নিলামে চডত না। কিন্তু তাণে" কি তিনি রেহাই পেলেন? 
অন্তপাক্ষে দাভিয়ে সেই বণাশী রাত্রি মুখ টিপে হামলে । সেই হাসির জের চলল 
দু’ বহর । নিবিভ আধার ঘনিয়ে এল তার জীবনে । দু’ বছর মশারর ভেতর 
শুয়ে কাটান হল তাকে । সেই মশাব্রির ভেতর বসে তার স্ত্রী তার অঙ্গ থেকে 
একটি একটি করে পোক! বাছতে লাগলেন । খসে গলে পড়তে লাগল নাক কান 
তাত পায়ের আঙুল ।॥ দুর্গন্ধের চোটে তাঁর বাডীর ত্রিপামানা দিয়ে কেউ হাটত 
না। শুধু সিগা গিন্নী শিখিকারভাবে মুখ টিপে বসে রতলেন স্বামীর বিছানায়, 
'আর পোকা বাছতে লাগলেন । 

এ৬ দল শেষ কন হার পোকা পাছা । গকৃর গাভী এসে পৌছল ভোর 
বেলাধ ! শাখা সিন্দুৰ পরেই নেমে এলেন সিঙ্গা গিন্নী । স্বহস্তে স্বামীর মুখাগ্সি 
কবে শাখা সিন্দ ভেঙ্গে মুছে ফেলবেন এখানেই । 'আরাঁঞেক প্রাণী ও তার সঙ্গে 
মাসে । মহাপাতক যে--এমন কি একঘবে হবার ভয়ে গায়ের পুক্ষতে প্রায় শ্চিত্রের 
মহ পধন্ত পডায়ন। 

সিঙ্গমশায়ের সাধবী ত্র পাগলের মত মাথা খুডতে লাগলেন, “বলে দা ৪ 
€গে। বলে দা কেউ আমাধ-কি বরলে €র প্রায় শ্চিত্টা করানো যায়|” 

দানা নেই কারও প্রায়শ্চন্তের বিধা"' গুরুকন্যা - ভ সন্তান উত্পাদন 

তার গলায় বাশ দিয়ে ডলে মেরে নি কি জাতের প্রায়শ্চিত্ত কর! 
প্রয়োজন, তার বিধান হয়ত এখন ৪ কোন? পণগুত লিখে উঠতে পাবেনন কোনও 
পুঁথিনে | পুবে দু'বছর বিছানায় শুয়ে যে টি চালাচ্ছিলেন না 
তার গপরেও আর কিছু করবার: আছে কিনা তাই জানবার জন্য তিনি 
সর্বক্ষণ আকুলিবিকুশি করতেন । কিন্ত কেউ জানে না, কেউ 'বধান বলে রে 
পারেনি তাকে । 

হয়ত জানতে পারেন আমাদের সিধু ঠাকুর । তাকেই ডাকা হল। তিনি 
এসে দান করলেন প্রায় শ্চিত্তের শাস্ত্রীয় বিধা. 

একটি সবৎস! গাভী দান করতে হবে। দেই গাভীর ভাত খাবার জন্যে থালা 
গেলাস বাটি চাই । তা ছাড়া গাভীর শষ্য! বস্তু পাদুকা ছত্র সবই প্রয়োজন । মন্ত্র 
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পড়ালেন সিধু কবরেজ সিঙ্গী গিন্নীর হাতে তিল তুলসী গঙ্জাজল দিয়ে-_“ই্ঘং 
সালঙ্কারা সবৎসা ও সবস্ত্রা শয্যা পাছুক। ছত্র ভোজ্য গামছা সহিতং গাভীমূল্যং 
ব্রাহ্মণাহং দর্দামি।” তারপর শ্বামীর জন্যে মস্তক মুওন করলেন সিঙ্গী গিন্নী, পঞ্চ 
গব্য পান করলেন। কিন্তু চিতায় উঠল না সিঙ্গীমশায়ের পচা দেহখানি, গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দিতে হল। গোটাকতক কলা গাছ নিয়ে এল পঙ্কা। সেগুলো একসঙ্গে 
বেঁধে তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হল সিঙ্গীমশায়কে। তারপর বুঝে নিন কলুষ- 
নাশিনী মা গঞ্গা। গাভীর মূল্য আর বস্ত্র পাদুকা ছত্র শয্য। দক্ষিণা ইত্যাদি বাবদ 
মাত্র বিয়ালিশটি টাকা গ্রহণ করলেন সিধু কববেজ। রামহরি অবশ্য সম্পূর্ণ চিতার 
থরচই পেলে । জলে ভাপিযে দলেও চিতার খবচ দিতে হয় । 

পার হয়ে গেলেন সিঙ্গীমশায় সধু পুক্তের সমাব মন্ত্রের জোখে। যথাসময়ে 
কৈচরের বামুনধিদির শরণাপন্ন হলে নিনিত্রে পার হয়ে যেতেন অনেক আগেই। 
কাকে-বকে টের পেত ন! কিছুই । অনেক বড ঘবের বড় কথা জমা আছে বামুন 
দিদির পেটে | তার বুক ফাঢবে তবু মুখ ফুটবে না। 

সিঙ্গী গিনীও কম পাক! নন । সেদিন রাত্রে তাবও বুক ফেটেছিল কিন্তু মুখ 
ফোটেনি। নিজের বাড'র অন্দরমংণে যে খেলা খেলেছিলেন তাঁর শ্বামী, তাতে 
তার হাত ছিল না বটে তবে মুখ ফুটিবে তিনি বাধাও দিতে যাননি । বরং তার 
বুকের জ্বালা কিছুটা হযত জু ডযেছিল। চোরকুঠারটার বাইরে দাডিযে একবার 
তিনি সামান্য চাপ আর্তনাদ ও শুনেছিলেন। তারপর নিজের হাতেই সযত্বে ফুলে 
চন্দনে সাজিয়েছিলেন গুরুকন্যাকে, নিজের হাতেই গুরুঠাকৃকণকে একট! ঘরের মধ্যে 
বদ্ধ করে রেখেছিলেন । সবই“সেদিন কবেছিলেন স্বামীর অন্তে, স্বামার নাম মান 
বাচাবার জন্যে । আর তা করাও তার কর্তব্য, নয়ত তিনি কেমন করে নিজেকে 
সিঙ্গীমশায়ের উপযুক্ত সংধমিণা বলে পরিচয় দেবেন। 


তারপর তীর অত বড বাডা-ভতি আত্মীয়স্বজন আশ্রিত-আশ্রিতার দল যখন 
একে একে বিদায় নিলে, সার] বাঁড়াট। খা খা করতে লাগল, আর সন্ধ্যা হলেই 
সেই গোরকুঠব্রিটার ভেতর থেকে নানারকম অদ্ভুত শব বার হতে লাগল, তখনও 
তিনি মুখ বুজে পডে রইলেন সেই বাডাতে। সাধ্বী স্ত্রীর কর্তব্য করে গেলেন 
সশারির ভেতর বসে--স্ব'মীপ দেহ থেকে পোকা বেছে । আজ তার সব কর্তব্যের 
শেষ হল এখানে, স্বামীর সঙ্গেই তিনি জন্মের-শোধ বেরিয়ে এসেছেন সেই বাড়ী 
থেকে । আর ফিরবেন না সে ৰাড়ীতে, ফেরবার উপায়ও নেই। 

শাখা সিন্দুর ঘুচিয়ে মাথ! মুড়িয়ে থান পরে আমার সামনে এসে বসলেন তিনি । 


তার দিকে চেয়ে মনে হুল এবার জুড়িয়েছে তাঁর বুকের জালা, নিতে গেছে যে 
চিতাটা তার বুকের মধ্যে হু সু করে জলছিল। দুঃখ শোক উত্তেজনার চিহ্নমাত্র 
নেই তার চোখে সমুখে কোথাও । যেন মন্তব্ড একট] দেনাপাওন! মিটিয়ে ফেলে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে এলেন । বড ঘরের মেয়ে তিনি, বড ঘরের বৌ। বয়স 
এমন কিছু বেশ! হয়নি তার, শরাগের বাধুনিও নষ্ট হয়নি তেমন । যে বয়সে 
মেয়েরা মেয়ে জামাই ছেলে বৌ নিয়ে জাবিয়ে সংসার *রেন সেই বয়ল তার । 

কিন্তু কিচ্ছু নেই, পেছন ফিরে তাকাবার মত কোনও আকর্ষণ নেই তার । 
তাই আর ফিখবেন না ঠনি, এগিষেই চলবেন সারাজীবন । 

বপলেন--“গাডী ত অনেকক্ষণ ফিরে গেছে বাবা । ওতে আর আমার দরকার 
নেই । পা দুটোই ত পযেছে, এতদিনে ঘুচেছে পায়ের বেড়ি । এবার শুধু হাটব। 
যেখানে নিয়ে যাবে এই পা ছু'খানা সেখানেই যাৰ । আর কোনও খাচায় ঢুকছি 
না আমি ৷” 

তাবপস যা বললেন তা শোনার জন্যে আমার কান ছুটো তৈরী. ছিল ন: 
একেবাদে হাহ = জোড সরে বল্লেন--“এবাব দয়! করে আমায় একটু প্রসাদ 
দিন বাবা।” 

“প্রসাদ ৷ কি প্রসাদ ?” 

“এ যে রয়েছে বোতল-ভতি আপনার সামনে | দিন বাবা দিন, একটু জুড়োক 
বুকেব তেতণ্টা। আজ কতদিন গলা দিয়ে এক ফোটা জলও নামেনি। দস 
করুন এহ হতভাগী মেযেকে |” 

দিলাম । 

হাঠে তুপে দিলাম একট] বোতল । তারপর *" করে চেয়ে ৩” ঘ তার মুখের 
দিকে । বলরামপুবের সিঙ্গী বাডীর বড বৌ, যাব রূপেব খ্যাতি ও ত্লাটে একদিন 
লোকেব দুখে মুখে ছডাত, সোপ বেহাঞ,র পাপা বর মধ্যে বসে যিনি চলাফেকা। 
করতেন এক দন, তিনি উদ্ধাব্ণপুরের ঘাটে বমে সকশেখ চোখের সামনে অনায়াসে 
বোতপট। গণায় চেপে দিলেন । শ্মশাণস্দ্ধ সবাই কাঠ হয়ে চেয়ে রইল নতুন থান- 
পর] মাথা-কামানো সন্ত বিখবাধ দিকে । আর যারা মরে কাঠ বয়ে পড়ে ছিল 
তারাও যেন একটু নডেচঙে উঠল চিতার ওপর । 


শিপ্রা নদীর তারে মহাকালের বিরাট ঘণ্টাট। 'জছে। চিতাভম্মে সান হচ্ছে 
এখন মহাকাশের । প্রত্যহ একটি শব পুড়বেই উজ্জয়িনীর শ্মশানে । সেই ভন্ব 
এনে প্রত্যহ মাখানো হয় মহাকালকে । ঘি গঙ্গাজল চন্দন--কিছু লাগে না তার 
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স্থানে, লাগে যাছ্ষ-পোড ছাই । কেউজানে না সেই স্থানের মন্ত্র । 

হয়ত তারা জানে, যারা এখন নিশ্চিন্তে বাডছে নারীর গর্ভকোষের মধ্যে 
ঘোর অন্ধকাবে। সেই অন্ধকার ছেডে আলোয় শুভাগমন করলেই সব যায় 
ঘুলিষে। তুলে যায মহাকালের মহামগ্ত্র। যোনিদ্বার দিয়ে এই জগতে পদার্পণ 
করেই তাই ককিয়ে কেদে ওঠে মানুষ । 


ব্রহ্মবিষ্ঠ/ আগমবাগীশ স্তব পাঠ করতে করতে বড মডক থেকে নেমে আসছেন 
ও যোনিবপে মহামাযে সর্বসম্পত্প্রদে শুভে। 
কৃপং! সর্বশিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্মযী ৷ 
সর্বস্বকপে সবেশে সবশাক্ত সমন্বিতে ৷ 
কৃপয! সর্ব'সদ্ধং মে দেহি দেহি জগন্নয়া । 
মহাঘোবে মহাবালী কুলাচাৎপ্রিযে সদা। 
কুপয। সর্বসিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্মযা । 
যোনিকপে মহাবিপ্তে সর্বদা মোক্ষদাযিনী । 
কৃপয! সবসি দ্ধং মে দেহি দেহি জগন্মযী । 
হে যোনে হর বিদ্রং মে সর্বসিদ্ধিং প্রযচ্ছ মে। 
আধাবভঁতে সর্বেষাং পৃজকানাং প্রিযং বদে। 
স্বগপাঙাপবাসিন্যৈ যোনযে চ নমো নমঃ । 


আগমবাগীশেব গলায খোলে ভাল স্তোত্রটা। গমগম করতে পাগল উদ্ধাবণ 
পুবের বঙ্গমঞ্চ । বামহবি পক্ক! বযে নিয়ে এল তার মোটঘাট। উন্নর দিকে 
বড় পাকুড গাছেব তলায মস্ত বড বাঘছাল বিচিযে বসলেন তিনি । বায়ে বসপেন 
তার শক্তি, সামনে সিন্দুর মাখানো ত্রিশূল পুতে। 

রামহরিব বউকে ডেকে খোজ নিলাম কত মাল মঙ্গুদ আছে ঘরে, ভাটি নামবে 
কবে। হাতের কাছে তখনও যে ছুটো৷ বোতল বসানো ছিল তাই নিযে নেমে গেলাম 
গদি থেকে। সিঙ্গী গিন্নী একভাবে হাঁটুতে মাথা গুজে বস্ইে রইলেন সেইখানে । 


উদ্ধারণপুরের আকাশ । 
ছায়াপথে ঘুরে ফেরেন মায়াবিনী ছুই ঘমজ ভগিনী । 
বামনা আর বঞ্চনা_-ছুই চিরজাগ্রতা৷ দেবী উদ্ধারণপুর শ্রশানের । গঙ্গার: 


ঙৎ 


কাকচক্ষু জলে ধর! পড়ে তাদের প্রতিবিদ্ব, যা দেখে ওঁর] নিজেরাই সভয়ে শিউরে 
ওঠেন । অবিরাম চিতার ধেয়া লেগে লেগে কালোয় কালো হয়ে গেছে ওদের 
মুখ। সেই পোড়া মুখ নিয়ে কেমন করে আর লোকের মন ভোলাবেন তারা ! 

কালামুখীদের মুখে হাসির আলে! ফোটাবার আয়োজন হয়েছে । উদ্ধারণ- 
পুরের ঘাটের আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তাদের পূজার মস্ত 


“শুধ)ন্তাং শুধ্যন্তাং শুধ্যন্তাং-_-” 


নিশীখ রাতের গোপন অনুষ্ঠান-_রহশ্তপূজায় বসেছেন আগমবাগীশ শাশানের 
ঈশান কোণে । রক্ষবন্ত্র পরে, জবাফুলের মালা গলায দিয়ে কপালে মস্ত বড় 
সি দুরের ফোটা লাগিয়ে তার শক্তি আসন গ্রহণ করেছেন তার বামে । সামনে 
শ্রপাত্র গুরুপাত্র যোগিনীপাত্র ভোগপাত্র আর বলিপাত্র স্থাপন কর! হয়েছে । 

একে কৃষ্ণাষ্্রমী তায় মঙ্গলবার । মোক্ষম যোগাযোগ মিলে গেছে আগম- 
বাগীশের ' " শ্পাম করছেন---তত্শুদ্ধি হবে মন্ত্রের অমোঘ শক্তিতে । 


ও প্রাখাপানব্যানোপানসমান। মে শুধ্যন্তাং জ্যোতিরহং বিরুজ। বিপাপম: 
ভুয়াসং স্বাহ!। 
আমার প্রাণ 'অপান সমান উদান ব্যান শোধন হোক, রজোগুণশূন্য পাপশূন্ত 
জ্যোতিঃস্বরূপ হই যেন আমি । 


জ্যোতিংস্বরূপ হুবার প্রধান উপচার আস্ত এক ভাটি টিনে ১ এনে দিয়েছে 
বামহরি ডোম । সাধক মানুষ সেও, বউকে একখানি রক্তবর্ণ কাপড় পরিয়ে নিয়ে 
এসেছে সঙ্গে । মেয়েটাকে রেখে এসেছে পঙ্ষেশ্বরর কাছে । শাজ রাতে পঙ্কাও 
ঢুকতে পাবে না শ্মশানে | পঙ্কা হচ্ছে অনধিকারী শভিনহীন পশ্ড। অবস্থ আমিও 
তাই। আমারও শক্তি নেই সুতরাং অধিকার নেই পহস্তপৃজায় বসবার। কিন্তু 
আগমবাগীশ আশা রাখেন যে একদিন আমার পশ্তত্ব ঘুচবে। নীরভাব জাগবে 
আমার প্রাণে, সেদিন আশিও একটি শক্তি জুটিয়ে নিয়ে লেগে যাব শোধন-ক্রিয়ায় । 
তাই আমাকে একরকম জোর করে এনে বসিয়েছেন আগমবাগীশ গুদের সামনের 
আসনে । 

বসে আছি আর বেশ বুঝতে পারছি অনেকে এসে ঘিরে দাড়িয়েছে আমাদের । 
আজ সন্ধ্যায় উদ্ধারণপুরে পৌছে চিতায় উঠে শুয়েছিল যারা, তার! চিতা৷ থেকে 


৩৩৬ 


অবধূত-_-৩ 


উঠে এসে দাড়িয়েছে আমাদের চার পাশে। দাড়িয়ে কান পেতে শুনছে আগম- 
বাগীশের শোধন করার মন্ত্রপাঠ আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি শৌ শে 
শব উঠছে চিতাওুলো থেকে । ছুনিয়ায় আলো বাতাস আনন্দ ভালবাস! বিষাক্ত 
করে তুলেছিল ওদের পঞ্চপ্রাণ । শেষ পর্যন্ত সেই অশোধিত নোংর! প্রাণের মায়! 
কাটিয়ে ওর! পালিয়ে এসেছে উদ্ধারণপুর শ্মশানে । পালিয়ে এসেছে এই আশা 
বুকে ভবে নিয়ে যে চিতার আগুনে সব শোধন হযে যাবে। 

কিন্তু তা হবে না, হতে পারে ন! শোধন চিতার আগুনে । কি করে চব্বিশ 
তত্বে শোধন করা যায় তার গুহ তত্ব জানেন আগমবাগীশ । জানেন তিনি অনেক 
বিশুদ্ধ মন্ত্র, যে মন্ত্রের আগুনে পুডিয়ে নিলে অশোধিত তত্বগুণি পাকা হয়ে যায়। 
আর তখন সেই পাক! তত্বগুলিকে নিয়ে চিতায় চভলে চিতা থেকে বিষাক্ত কালো 
ধোৌয়। উঠে আকাশের মুখ কালোয় কালো হবার ভয় থাকে না। 


ও পৃথিব্যপ্েজোবাষবাকাশানি মে শুধ্স্তাং জ্যোতিরহং বিরজ। বিপাপম। 
ভূয়াসং স্বাহা। 
ক্ষিতি অপ, তেজঃ মরুৎ ব্যোম শোধন হয়ে গেল। 


এধারে প্রথম প্রহর শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। উদ্ধারণপুরের আকাশের 
কালো চোখ আরও কালে! হয়ে উঠল, আমার সামনে বসা আগমবাগীশের শক্তির 
নিবিড় কালো চোখ ছুটির মত। লালে পাল হয়ে আছেন আগমবাগীশের শাক্ত। 
তার মধ্যে বড় বেমানান দেখাচ্ছে হাডের মত সাদ। ওর হাতের শাখ। ছটিকে। 
শাখাপরা হাত ছু'খানির আঙ্ুলে জডাজভি লেগে গেছে । আবার মাঝে মাঝে 
কাপছে হাত ছু'খানি। কেঁপে উঠছে তার সারা দেহখাশিও। যেন ভিতর থেকে 
কে ঝাকানি দিচ্ছে ওকে । ঝাকানির চোটেই বোধ হয় ওর কালো চোখ ছুটিতে 
ফুটে উঠেছে একট! অজান আতঙ্ক আর উৎকঠা। আগমবাগীশের এবারের শক্তি 
নেহাৎ কাচা, বলির পশুর দৃষ্টি ওর কাজল-কালো৷ অবোধ চোখে । 


ওঁ প্ররুত্যহঙ্ারবুদ্িমনঃশ্রোত্রীণি মে শুধ্যন্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপত্জা 
ভূয়াসং স্বাহ।। 
প্রকৃতি অহঙ্কার মন বুদ্ধি আর শ্রোত্র শুদ্ধ হোক। 


হওয়াই একাস্ত প্রয়োজন, নয়ত কেমন যেন ধাধায় পড়ে ঘাচ্ছি। আগম- 


বাঙ্গীশের শক্তির চক্ষু দুটিই করছে সর্বনাশ, আমার অহঙ্কার মন বুদ্ধিকে কিছুতেই 
ঘুমোতে দিচ্ছে না। ওর ওই অতল চোখের চাহনি যেন অনবরত খোঁচা দিয়ে 
জাগিয়ে তুলছে আমার প্রকৃতিকে । সামনে বসানো স্বতপ্রদীপের উজ্জ্বল শিখাটি 
অল্প অল্প নাচছে । তার ফলে যেন ঢেউ খেলছে ওর শরীরের শীতল শ্যামলতায় । 
বেশ একটি সকরুণ আবেদন আছে ওর মেটে মেটে বর্ণের। যেন মৌন মিনতি 
জানাচ্ছে _এস, নামো, ডুব দ্াও। ডুব দিয়ে দেখ জুড়ে কিন] গায়ের জ্বালা । 

স্থতরাং এ আপদগুলোকে আর একবার ভাল করে শোধন করবার জন্টে 
হাত বাডালাম। একটা মস্ত বড মাথার খুলিতে ভতি করে আগমবাগীশের 
মন্ত্রগুণে শোধন-কর। এক পাত্র কারণ হাতে তুলে দিলে রামহরি। এইটিই বোধ 
করি পঞ্চত্রিংশৎ পাত্র আজ সকাল থেকে গণনা করলে । রামহরির বউ উঠে এসে 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে--“এবার ক্ষ্যামা দাও জামাই ।” কি রকম যেন 
কাকুতি ফুটে উঠল ওর গলায় । 

হ|--ক্ষামাই দোব এবার । এই পাত্রটিকে শেষ করে-__এই রাতের মত 
ক্ষ্যামা দোল! এই শোধন কৰা পাত্রটি শেষ করলেই শোধন হয়ে যাবে আমার 
চব্বিশ তত্ব। তখন ঘুমিয়ে পডব। ঢলে পডব বিশ্বতির্র কোলে । বিশ্বৃতি 
উদ্ধারণপুরের কুহকিনী নিশাচরা । 

কিন্তু আজ ত ‘স আসেনি । এসে দাড়ায়নি সে আমার পিছনে । আজ 
আমার পিছনে হাটুতে মাথা গুজে ঠায় চব্বিশ ঘণ্টার ওপর বসে আছেন যিনি 
তিনি কিছুতেই নডবেন ন! সেখান থেকে । আজ সন্ধ্যাবেলায় যখন আমি আমার 
গদি ছেড়ে এসে ব্সলাম চক্রে, সিঙ্গ। গিনীও সঙ্গে সঙ্গে ডঠে এসে বসলেন আমার 
পিছনে । ভাগ্য ভাল তার যে চক্রে অনধিকারিণীন ট্টপস্থিতি এ।- করলেন না 
আগমবাগীশ । 

সামনে আগমবাগীশের শক্তি আর পিছনে নলরামপুরের সি? বাড়ীর সম্ভ- 
বিধবা বৌ। এ অবস্থায় পডলে পঞ্চত্রিংশৎ পাত্রের প্দেও চব্বিশ তত্বের নাড়ার 
স্পন্দন কিছুতেই বেচালে চলে ন৷। পাত্রটা প্রায় শেষ করে বাকিটুকু সিঙ্গী গিম্নীকে 
প্রসাদ দিলাম । ঠেলা দিয়ে তুলে পাত্রট। ধরিয়ে দিলাম তার হাতে! বিস্তর পচা 
বিষ জম! হয়ে আছে ওর মনেন মধ্যে । ভাল করে ধুয়ে সাফ হয়ে যাক্‌ উদ্ধারণ- 
পুরের পাকা ভাটির শোধন-করা তরল আগুনে । 


ও ত্ক্চক্ষুনিহবাত্তাণবচাংসি মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজ] বিপাপা 
ভূয়ামং স্বাহা। 


৩৫ 


গণ্ডারের মত পুরু কি আগমবাগীশের গায়ের ত্বক! গুর চক্ষু ছুটিতে কিসের 
আগুন দপ দপ করে জলছে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ওর লকলকে জিহ্বাটি। সেই 
জিহব! দিয়ে উনি ওঁর পাশে বসা শক্তির সর্বাঙ্গ লেহন কবছেন যেন। উদ্ধারণপুর 
ঘাটের মাংস পোডার গন্ধ আগমবাগীশের থ্যাবডা নাকে প্রবেশ করে না। ওঁর 
শক্তির মেটে মেটে বঙের সজীব মাংসের ভ্রাণ পান উনি নাকে । মুখ ব্যাদান করে 
তিনি বিশুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করে যাচ্ছেন। আমাব শুস্ত-নিশুস্ত কান খাভ। করে 
শুনছে ওর সজীব মন্ত্রউচ্চারণ। 
ও পাণিপাদপাযুপস্থশব্দা মে শুধ্যন্তাং জ্যোতিবহং বিবজা বিপাপ যম! 
ভূষাসং স্বাহা । 
ওঁ ম্পর্শরসবপগন্ধাকাশানি মে শুধ্যন্তাং জ্যোতিতহং বিবজা বিপাপ ম। 
ভূষাসং স্বাহা। 
ও বাযৃতেজঃসলিলভূম্যাত্মানে মে শুধ্যন্তাং জ্যোতিবহং বিরজা! বিপাপআ' 
ভূযাসং স্বাহ|। 


গঙ্গাব ওপাবে আকাশ থেকে একটি তাবা খসে পড়ল । তীব বেগে নামতে 
নামতে হঠাৎ গেল মাঝপথে মিলিযে। এপাবে এ ওধাবেব শেষ চিতাট। থেকে 
ছিটকে পড়ল একখান! জ্বলস্ত কাঠ | অনেকগুলি স্ফুলিঙ্গ লাফিষে উঠল 'শাকাশের 
দিকে | কিছু দূরে উঠে ওবাও মিলিষে গেল। আকাশ থেকে যে নেমে এল সে 
পেল ন! মাটির স্পর্শ, আব আকাশ ছুঁতে উঠল যারা তাবা পেল না আকাশের 
নাগাল। মহাশুন্য সবই গ্রাস করল। 

আমাকেও । 


অসীম অনন্ত আকাশ । 

অসংখ্য গ্রহ নক্ষত্র মহাবেগে অবিবাম ঘুবে মরছে আপন আপন কক্ষপথে । 
কেন? কেন তা কেউ জানে না। কেউ বলতে পারবে ন! কিসের টানে ওরা 
ঘুরছে, কার কোন্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হচ্ছে ওদেব এ নিরন্তর আবর্তনে । 

ক্ষীরোদ সাগর | নিস্তরঙ্গ অবিক্ষুধ অচেতন । শেষনাগ সহন্র ফণ! বিস্তার 
করে ভাসছে । গ্নন্ত নিদ্রায় নিত্ত্রিত অনন্তদেব, অতি সন্তর্পণে পদসেবা করছেন 
মহালক্ষ্মী ৷ 

সহশ্র মুখে সহন ফণা দিয়ে বিষাক্ত শ্বাস ত্যাগ করছে নাগেশ নারায়ণের মুখের 
ওপর । তারই বিষক্রিয়ায় বিশ্বস্তর আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে আছেন। কালকুটের 


ত 


প্রমত্ত প্রভাবে সর্ধাঙ্গ নীল হয়ে গেছে তার । সেই নীলাভায় মহাব্যোম নীলে নীল 
হয়ে আছে। তার মাঝে উঠেছে প্রগয়স্কর ঝড় । নেই ঝডেও বাস্থকির সহত্র 
ফণা-নিঃস্থত হলাহলেব নিশ্বাস। কোটি কোটি গ্রহ নক্ষত্র সেই বিষের মাঝে পড়ে 
বিষের নেশায় মত্ত হযে ছুনিবার গতিতে অনন্তকাল আবর্তিত হচ্ছে । 

বহুদূর থেকে ভেসে আসছে আকুল আকতি। 

“ওগো আমায ছেড়ে দাও । আমাব যে ছেলেমেখে আছে গে! ঘবে। সর্বনাশ 
কোর না গো আমাব, সর্বস্ব কেডে নিও ন1।| সব খুইয়ে এখান থেকে ফিরে গিষে 
কোন্‌ মুখ নিযে আমি ম। হযে দাডাব তাদের সামনে ?” 

উদাত্ত স্থবে শোনা গেল মন্ত্র উচ্চারণ = 

ও যোশিবিগ্াং মহাবিদ্যাং কামাখ্যা কামদাযিনাং । 
তৎস্থসিদিপ্রদাং দেখা" কামবীজাত্মিকা* পবাং ॥ 

গাল ফুলিযে তুবণ্ড বাশিতে স্থব তুলেছে সবনিযন্ত1 সাপুভিয]। শ্ুরেব তালে 
তালে বাল্পশিশ সমর ফ্ণ] দুলছে । ঘুমোক সবাই, কিন্ত ঘখুমোয ন! যেন ফণীন্দ্র | 
ও ঘুমোলে ওব খ্বাসনাপ* কদ্ধ হযে যাবে যে। তখন আর বইবে না বিষাক্ত ঝড, 
নাযাযণেব নেশা টুটে যাবে। স্তব্ধ হযে যাবে গ্রহ-নক্ষত্রেব গণ্ডবেগ । নিমেষে 
জেগে উঠবে সকলে, অগণ্ণিত গ্রহ-নক্ষত্রেব সঙ্গে জেগে উঠবেন স্বযং চক্রপাণি | 


বিপ্কঞ্মাগত উঠছে মঙগুদ আর্তনাদ ধবণীব বুক থেকে । ঠাতে ছিন্নভিন্ন 
হযে যাচ্ছে মহাকাব্যে« মহাপ্রশান্তি । 

“ওগো! তোমাব পাষে পড়ি, আমায মেরে ফেল না। এই জনে নামায় এখানে 
আনছ, এ যদি বুঝতে পারতাম তাহলে মবে গেলেও আমি অ। তাম না গো 
তোমাব সঙ্গে, কিছুতেই এখানে মবতে 'আাপতাম না।” 


সেই ক্ষীণ কঠম্বব ছাণ্পষে উঠল যুগ্ম মহাদেবী বাসনা আব বঞ্চনার বলি- 


মঞ্ ধ্বনি । 
ও কী" কামশ্বি মহামাযে কলা কালিকাধৈ নমঃ । 


কুপাকুলাদিবিজ্ঞানে কালীনামতযোমতে ॥ 


হঠাৎ সাপুডিযার বাশির স্থরেব তাল কেটে গেশ। নিমেষে বান্কির সহজতর 
ফণা গুটিষে গেল। নারায়ণ পাশ ফিবলেন। চমকে উঠলেন পদসেবারতা 
মহালম্্বী। আপন কক্ষপথ থেকে গ্রহনক্ষত্রগুলো ছিটকে পল । ডউল্ধা বেগে 


৩৭ 


নামতে লাগল ধরার বুকে । 

তখনও কোথায় কে ছুমদাম করে মাথা খুঁভছে আর অবিরাম আর্তনাদ করছে । 

“আমায় ছেডে দাও, ওগো আমায় যেতে দাও আমার ছেলেমেয়ের কাছে। 
তারা যে পথ চেয়ে আছে আমার । পূজার প্রসাদ নিয়ে আমি ঘরে ফিরব। সেই 
প্রসাদ খেয়ে তাদের বাপ ভাল হয়ে যাবে। প্রাণের মায়ায় মে আমাকে তোমার 
হাতে দিয়েছে । এ সর্বনাশ করতে আমায় নিয়ে আসছ তুমি, তা জানতে পারলে 
মরে গেলেও সে আমাকে পাঠাত ন! তোমার সঙ্গে ।” 

অচঞ্চল কঠে তখনও ধ্বনিত হচ্ছে মন্ত্র । 

কামদ] কামিনীজ্ঞেয়। তত্বমধ্যে মহামত। ॥ 

হাহাকার করে উঠল অসহায়! ধরিত্রী, নক্ষত্রগুলোর সঙ্গে ধাক্কা লেগে চূর্ণ বিচুর্ণ 
হবার ভয়ে আতকে উঠল । বুকে যত জোর আছে সব উজাড করে উন্মাদ সাপুডিয়া 
ফু দিলে তার তৃবডি বাশিতে । সেই ধাক্কায় জেগে উঠল শেষনাগ | গ্রলয়ন্কর 
বিষনিশ্বাস ত্যাগ করলে । বিষে বিষে আচ্ছন্ন হয়ে গেল মহাব্যোম ৷ গ্রহনক্ষত্র- 
গুলো নেশায় মত্ত হয়ে ফিরে পেল আপন গতিবেগ ! মোহাচ্ছন্ন হয়ে আবার 
ঘুরতে লাগল আপন কক্ষপথে । 

নীরন্ধ অন্ধকার । অন্ধকারের বুক থেকে চুইয়ে চুইয়ে ঝরছে তাজা বন্ধ ! 
রক্ত নয়, রক্তাক্ষরে ফুটে উঠেছে অন্ধকারের বুকে মহামন্ত্র। 


ও সৌঃ বালে ৰালে ব্রিপুরান্ন্দরি যোনিরূপে মন সর্বসিদ্ধিং দেহি 
যোনিমুক্তিং কুরু কুরু শ্বাহ! । 


উদ্ধারণপুরের আকাশ । 

কালে! হয়ে উঠেছে আকাশের কালো চোখ । গুমরে গুমরে কাদছেন তারা, 
মোচড দিচ্ছে আকাশের মর্মস্থলে সেই সকরুণ বিলাপ । কাদছেন উদ্ধারণপুরের 
দুই চিরজাগ্রত৷ দেবী-_বাসন1 আর বঞ্চনা । তিথি বার নক্ষত্র সবই মেলবার মত 
মিলেছিল দৈবাৎ। তবু সম্পূর্ণ হল না ওঁদের পৃজা। বলিদানে বাধা পডল। 
আগমবাগীশের শোধনক্রিয়! ব্যর্থ হয়ে গেল। এরই নাম বোধ হয় দৈববিভম্বন]। 

কিন্ত না, অত সহজে ব্যর্থ হয় না কিছুই উদ্ধারণপুর শ্মশানে । সারা দুনিয়া 
উজাড় হয়ে ব্যর্থতা এসে. জমা হয় যেখানে আগুনে পুড়ে চরিতার্থ হবার আশায়, 
সেখানে বসে কিছু করলে তা ব্যর্থ হয় কি করে! তা’হলে যে দৈব হবে জয়ী, আর 
যার তুবড়ি ৰাশির স্থরের তালে দৈব নাচে মাথা দুলিয়ে, সেই সর্বনিয়ন্ত| সাপুড়িয়ার 


৩৮ 


বাশি বাজানে৷ হবে নিক্ষল। 

শেষ পর্যন্ত স্থানমাহাত্ম্য বজায় রইল। মুখ রক্ষা হল উদ্ধারণপুর ঘাটের। 

ধীরে ধীরে মাথা তুললে এক কালনাগিনী। নিজের বিষের জালায় নিজেই 
জলে পুডে মরছে সে। তাই সে চায় শাস্তি, চায় বিস্বৃতি, বিষে ডুবে থেকে বিষের 
জাল! ভুলতে চায় । 

থরথর করে কেঁপে উঠল উদ্ধারণপুরের আকাশ। স্বেচ্ছায় গলা বাড়িয়ে দিচ্ছে 
বলি। 

“আমায় নাও ঠাকুর । আমায় নিলে যদি তোমার চলে তাহলে নাও 
আমায়। পূর্ণ হোক তোমার পূজা, আমারও জন্ম সার্থক হোক। ও হতভাগীকে 
আর 'অভিসম্পাত দিও ন! ঠাকুর, ও ফিবে যাক ওর ছেলেমেয়েব কাছে। তোমার 
পূজার প্রসাদে ওর স্বামী নীরোগ হযে উঠক ।” 


ক্ষীরোদসাগরের নিস্তরঙ্গত। কিছুতেই বিক্ষুব্ধ হয় না। কোন কিছুতেই পদ- 
সেবায ছেদ পড়ে না মহালশ্মীর । বিষে বিষে নীল হযে গেল বিশ্বচরাঁচর ৷ মহাবিষ্ণ 
কিন্তু ঘুমে অচেতন । 

রামহরির বউয়ের বড প্রাণ কাদে তাব ভবিষ্যৎ জামাইয়ের জন্যে । ওরা স্বামী- 
স্ত্রী ছু'জনে বযে নিযে এল আমাকে আমার গদির ওপর । শুনতে পেলাম রামহরির 
বউ বলছে--“মুয়ে আগুন মাগীর, আজ সকালে শাখা পিছুর খোয়ালি, আর 
রাতট। পোযাতে তব সইল না তোর, এব মধ্যে স্থুডো৷ জেলে দিলি নিজের 
মুখে ৷” 

আমায় গদির ওপর তুলে দিয়ে ওব! ঘবে ফিরে গেল। অ প্রবৃত্তি নেই 
রামহরির-_-মাগমবাগীশের অনুষ্ঠানে থাকবার। বললে--ণ“চল আমর] ঘরকে চলে 
যাই বউ । ঠাকুরেব ধাষ্টামে। আর সহি হয় না।” 

বামহবির বউ কাকে বললে__“এখানে গোসীইয়ের কাছে বসে থাক গে 
ঠাক্রুণ। রাত পোয়ালে গোর্সাই তোমার ব্যবস্থা করবে’খন ।” 

আগমবাগীশের অনুষ্ঠানে আর একটি প্রাণীও উপস্থিত রইল না, তার নবলক্ধ 
শক্তি ছাডা। চিতা ছেডে উঠে গিয়ে যারা দাডিয়েছিল অনুষ্ঠান দেখতে, তারা 
ফিরে গেল তাদের জলন্ত চিতার ওপর । থাক যেমন আছে তেমনি বাক ওদের 
অশোধিত চব্বিশ তত্ব । আর কোনও আক্ষেপ নেই ওদের যনে। মহাশাস্তিতে 
চিতায় শুয়ে পুড়তে লাগল সকলে । 

কোন্‌ একটা গাছের ডগায় বসে কেঁদে উঠল একটা শকুন। তার সঙ্গে গলা 


মিলিয়ে স্থর তুললে অন্য সবাই । সেই নাকী স্থরের মড়াকান্না চলতেই লাগল। 

তারপর খুব দূরে ভায়রোয় টান দিলে কে। 

জাগো- মোহন প্যারে। 

কে জাগবে তখন? একমাত্র রাত্রি ভিন্ন আর কারও উদ্ধারণপুরের শ্মশানে 
জেগে থাকা নিষেধ । 

উদ্ধারণপুর ঘাটের নিশীথ রাতের গোপন অনুষ্ঠান_-বাসনা আর বঞ্চনার 
রহস্তপূজ| নিবিস্নে চলতে থাকুক। অনর্থক 'মোহন প্যারে*কে জাগাবার জন্যে 
গলার কসরত করা, মিছামিছি মরণের দরজাষ জীবনের মাথা খুডে মরা । তার 
চেয়ে ঘুয়োও। মুছে ফেল জীবনের লক্ষণ উদ্ধারণপুবের ভম্ম চাপ! দিয়ে । 

পায়ের কাছে মাটিতে অন্ধকাবে বসে ছিপ যে মুতিটি তাকে বললাম-_“থুমিয়ে 
পড় । পার ত একটু ঘুমিযে নাও এই বেলা ৷” 

বেচারা আশা কবে নি যে আমি জেগে আছি । চাপা গলায় ফু পিযে কেঁদে 
উঠল-_“ওগো৷ আমার কি হ’ব গো '” 

বললাম--কিছুই হবে না। কাল সকালে লোক সঙ্গে দিয়ে তোমায় বাডী 
পাঠিয়ে দোব।” 


আবার কানে গেল মন্ত্র উচ্চারণ। 
ওঁ ধর্মাধর্ম-হবিদীপ্তে আত্মাগ্নৌ মনসা শ্রচা। 
স্থযুয়াৎ্বতন! নিতামক্ষ-বৃত্তিজুহোম্যহং স্বাহ] ॥ 
আগমবুগীশ পূৰ্ণাহুতি প্রদান করলেন । 


আলে।-_-আলো--আলো। 

আলোয় আলোয় ছেয়ে গেছে উদ্ধারণপুরের শ্মশান । আলোর হাসি চলকে 
চলেছে গঙ্গার শোতে । শেয়াল শকুন কুকুর__সকলের মুখে ঠোয়াচ লেগেছে সেই 
হাসির। চিতাগুলে। তখনও ধুইয়ে ধূইয়ে জলছে। মাল সব সাবাড। বাসি 
পচা পড়ে থাকে না উদ্ধারণপুর ঘাঁটে। প্রতিদিন টাট্‌কা নিয়ে কারবার। যা 
ছিল-_-তা আর “নই । থাকে না, থাকতে পারে না। অন্ধকার নেই, তার বদলে 
এসেছে আলো | স্থতরাং একদম ভুলে মেরে দাও অন্ধকারের আব্দার । নিজেকে 
তৈরী করে নাও নতুনের স্বাদ পাবার জন্যে । নতুন হচ্ছে জীবন, বাসি পচা যা 
কিছু তা হচ্ছে মৃত্যু । তা নিয়ে মাথা ঘামানো, মন খারাপ করা, হায় হায় করাও 
মৃত্যু । উদ্ধারণপুর শ্মশানে মৃত্যুর প্রবেশ নিষেধ । নতুন জীবনের জয়গান উঠছে 
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উদ্ধারণপুর শ্বশানে | ভায়রোয় শেষ টান দিচ্ছে কে খুব কাছ থেকে। 
“উঠ উঠ নন্দকিশোর |” 


খন্তা ঘোষ । 

ঝাড়া পাচ হাত লম্ব! খস্ত| ঘোষের গলা । পন টকটকে চারথান। দাত বার 
করা খন্তা ঘোষ কালোয়াতি গান গায়। খপ্তা এসে গেল। যাক্‌ বাচলাম এবার । 
খস্তাই করবে একটা বাবস্থা । ওই পৌছে দেবেখন বউটাকে ওর স্বামীর কাছে। 
গোলমাল চকে যাবে। 

উঠে বসলাম গদ্দির ওপর | হঠাৎ কি খেধাল হল, দু'হাত জোড করে আলোর 
দেবতাকে একটি প্রণাম জানালাম : “ছুঃম্বপ্নেব অবসান ঘটা ৪ তুমি, তোমার আলো 
অসভায়তার মন্ত ঘটায়__তাই হে জীবন দেবতা, তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন 
করেছি ।” 


তাবপব চোখ খুললাম | মুতিমান খন্তা ঘোষ চোখেব সামনে দাভিয়ে হাসছে । 
আরও গোটাকতক দাত বেবিষে পড়েছে তাব । 

“তাহলে তুমিও আজকাল ঘুমোচ্ছ গোসাই ?” দবাজ গলায হা হাহাহা 
হাসতে লাগল থন্ত1 । একেবাবে মোল আনা জীবন্ত থন্থা! ঘোব__ভাসার মত হাসতে 
পারে অনর্থক উদ্দেশ্টহীন হাসি। 

হাসি থামিয়ে তার লম্বা! কোটের লহ্বা পকেট থেকে টেনে বার করলে একটি চেপ্টা 
বোতল ৷ বোতলটির মুখ খোলা হয নি তখনও, “তবে টল টল ১ ছে সাদ। জল । 

“নাও গোর্সাই-_চালাও। আসল জাহাজী মাল, এ তোন র ডোম বউয়ের 
ম] গঙ্গার পানি নয় বাবা এ হচ্ছে গিয়ে-_” 

মাল সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা চালিয়ে যাবে খস্তা, যদিও নিজে ও কখনও মাল গেলে 
না। নেশাব মধ্যে ওর আছে মাত্র ছুটি নেশা । এক-_-টাকা বোজগার করা, 
আর ছুই-_টাক1 ওডানে!। ওই দুটি কর্ম সুচারুকপে সম্পন্ন করবার জন্তে ওর 
মগজে হাজার রকম ফন্দিফিকির খেল! করে। যেকাজে ঝুঁকি কম সে রকম 
কাজে থস্তা সহজে হাত দিতে চায় না, মোট] লাভের লোভেও না। বলে-*দূর 
দূর, ওভাবে ছু'দশ কুডি কামাতে ত বেলতল। প্যাড! ভট্‌চাযও পারে, চুনো পুঁটি 
মেরে শুধু শুধু হাতে গন্ধ করে কে? চেপে বসে থাক না বাবা, বাঘা মাছ ঘাই 
দেবেই।* হয়ত বাঘ! মাছের জন্তে দু'দশ মাস গড়িয়ে চলে গেল। কুছ পরোয়! 
নেই থস্তার, নেহাৎ অচল হুলে চুপচাপ শুয়ে থাকে গিয়ে ওর দিদির আখডার চরণ 
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দাস বাবাজীর পাশটিতে | সে সময় থস্তার মাথায় তেল পড়ে, অত লাল দেখায় 
না দাতগুলো, চোখের কোল অত কালো থাকে না। আর মুখের চেহারা ও বেশ 
বদলে যায । “কুছ পরোয়া নেই” তখন বেঁচে থাকে না ওর চোখে । নিতাই 
বোষ্টমীর সবুজ শিমগাছের দিকে ঠায় চেযে থাকার ফলেই বোধ হয় ওব চোখেও 
সবুজের আভা দেখা যায়। 

তারপর একদিন আবাব সংবাদ আসে । কাটোয়া শিউডি কান্দি বেলডাঙ্। 
এমন কি কলকাতা পর্যন্ত ছুটতে হয় থস্তাকে। বড মাছ ঘাই দিয়েছে, খেলিয়ে 
তুলতে হবে। 

আবার একদিন খস্তা ফিরে আসে। ফিরে কোথাও আসে নাসে। তার 
চলার পথে হযত পডল উদ্ধাবণপুরের ঘাট । তাই খামক1 ঢুকে পড়ে শ্মশানে । 
গায়ে একটা লম্বা কোট, পবনে একখানা দৃশ-বাবে। টাকা দামের কোর! তাতের ধুতি 
আর এক জোডা চীনে-বাডীর জুতো । জুতো জামা কাপড সবই নতুন। অর্থাৎ 
নতুন কেনা হয়েছিল যেদিন, সেদিন অঙ্গে চভিযেছে খন্তা। পোশাক-পরিচ্ছদ 
ও একবারই পরে আর একবারই ছাড়ে, পরা-ছাডাব মাঝেব সময়টুকু হযত বা ছ’- 
মাম ন'মাস বা কয়েক বছরও হতে পারে । খম্তাব তাতে কিছুমাত্র যায আসে না। 

কিছুতেই কিছু আমে যায না খস্তার। পঙ্কা এসে জানালে যে দুটো খাসি 
পাওয়া গেছে । দাম বড বেশী চাচ্ছে। এক কুডির কমে কিছুতেই ছাডতে 
চায় না। 

থি'চিয়ে উঠল খন্তা-_*তবে কি পাচ টাকাষ দেবে নাকি রে শালা? জানিস, 
শিউডিতৈ চাল উঠেছে এগাবোধ । লিয়ে লে খাসি দুটো, সের পনেরো মাল হাওয়া 
চাই। বানিয়ে ফেল্‌ ঝঢুপট্‌, সিধু ঠাকুরকে চাপিয়ে দিতে বল্গে যা ।” 

বুঝলাম--এখন জীকিযে ছু'চার দিন থাকবে এখানে খন্তা । তার মানে চলল 
এখন মহোৎসব উদ্ধারণপুর ঘাটে । উদ্ধারণপুর ঘাটে এখন বিকিকিনি বন্ধ । দর- 
মার খোপে বাশের মাচায় যারা মনে অঙ ধরাবার বেসাতি চালায়, সেই হতভাগীর! 
ছুটি পাবে কয়েকদিনের জন্যে । চেন] খদ্দের উকি দিলেও শুনিয়ে দেবে তাকে 
“ফের বাবু এখন, ঘরের ছেলে ঘবে যাও । আমাদের ভাই এসেছে যে, ভাই ন! 
গেলে মুখে অঙ. মাখতে সরম লাগে যে’ 

সকলের বড ভা খন্তা ঘোষ এসেছে । এসেছে তার অভাগী বোনেদের জন্যে 
এক গাঁটরি কাপড় নিয়ে। এসেই হুকুম দিয়েছে--“খুলে ফেলে দে ওই নচ্ছার 
সাজ-পোশাক গুলো, গঙ্গা নেয়ে এসে নতুন কাপড় পর, সবাই । নতুন উচ্ন পেতে 
ফেল্‌ বড বড কয়েকটা । সকলের রান্নাবান্না একসঙ্গে হবে। রাধবে সিধু ঠাকুর । 
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আমর! সবাই প্রসাদ পাব ।” 

কয়েক বোতল রসায়নও নিশ্চয়ই এনেছে খন্ত। ঘোষ । খেলে রক্তের দোষ 
নষ্ট হয়। সেগুলো সে ভাগ করে দেয়-__যাদের শরীর বড্ড ভেঙে পড়েছে তাদের 
মধ্যে। 

আমার মুখেব দিকে চেযে খন্তা বললে-_“অন কি ভাবছ গোর্সাই ? তুমিও 
যদি ভেবে মর তা’হলে আমরা যাই কোথায় ?” 

বললাম-_“না ভাবছি না কিছুই, আগে একটু ধোয়া-মুখ করা ।” 

পকেটে হাত পুরে এক মুঠো সস্তা সিগাবেট বাব করলে খন্তা। একটা ধরিয়ে 
চোখ বুজে টানতে পাগলাম। 


বন্তব্ণ লালপাড শাডীপবা কে সামনে দাডাল ৷ মুখেব দিকে চেয়ে থ হয়ে 
রইলাম । কপালে এত বড সি ছুরেব ফ্লোটা, মুখে এক মুখ পান, ছুধেব মত রঙ» 
সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী মৃতি। কে হনি? 

হঠাৎ মাথার ঘোমটা সবে গেল । কিচ্ছু নেই, সাদ! ধপধপ কবছে মাথাটা ও। 
ভয়ানক চমকে উঠে চোখ ঘুরিয়ে নিলাম । 

«এবাব একটু পাষেব ধুলো দিন বাবা, আমরা বিদেয় হই !” 

এ সেই গলাব স্বব ৷ আবাব ফেরাতে হল মুখ। নিবিভ কালো চোখের 
পল্পবগুলি আব তাব ওপব অতি যত্নে আকা ভুরু দুটি-_-ভাগ্যে কামানো হয় নি! 
বুকেব মধ্যে একটা নিঃশ্বাস ঠেলে উঠল । তাডাতাডি সেটাকে সামলে বলে ফেল্লাম 
_ “কোথায়! কোথাধ ষাচ্চ তুমি ?” 

সামান্য একটু হাদি খেলে গেল তার ঠোটে । চিবুকের নি সামান্ত একটু 
টোল পড়ল । দৃষ্টি নত বরে উত্তর দিলেন__“আগে আমার এ বোনটিকে ওর 
স্বামীর হাতে পৌঁছে দোব, তাবপর ১লে যাব কাশীতে ।” 

নিজের ওপর আর এতট্রকু কর্ঠত্ব নেই আমার । আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল-_«“আগমবাগীশ ৷ আগমবাগীশ কোথায ?” 

নত চোখেই তিনি উত্তর দিলেন জডতাহীন কণ্ঠে_“ঠাকুর আলাদা গাভীতে 
আগেই রওয়ান। হয়ে গেছেন, তিনি স্টেশনে থাকবেন যতক্ষণ না আমি ওকে ওর 
বাডীতে রেখে ফিরে আমি ৷” 

আমার পায়ের ধুলো নিয়ে নিজের ঘোমটার ওপর হাত রাখলেন । তারপর 
আর একজনও পায়ের ধুলো নিলে । 

খন্তাকে হুকুম করলাম-__“বোতলটা খোল এবার খস্তা। গলাট! ভেজাই ।” 
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'উদ্ধারণপুরের বাতাস। 

বাতাস শিঙা ফোকে। 

বহুদিনের পুবানে| শৃন্তগর্ত নরমৃগ্ড আর মোট! মোট! ফোপর! হাডের শিঙায় 
ফু দেয় বাতাস। নিশ্তুতি রাতে শোন! যায় সেই শিঙাধ্বনি। শুনে শিহরণ 
জাগে চিতাভম্মের বুকে। জেগে উঠে তারা, পাখন]। মেলে উড়ে যায় বাতাসের 
সঙ্গে। শকুনরা পাখা ঝাপটে বিদায়-অভিনন্দন জানায়, আকাশের দিকে মুখ 
তুলে শিয়ালরা সমবেত কে গান ধরে-_“জয়যাত্রায় যাও গে!।” গান শুনে 
ওদের জ্ঞাতি গোত্র যে যেখানে থাকুক সেখান থেকে উল্লাসে উলুধবনি দিতে থাকে । 

উদ্ধারণপুরের বাতাসের সঙ্গে শ্বশান-ভম্মের মধুর মিতালি। ছুই মিতার 
জয়যাত্রা শুরু হয়। এপারে শিউডি সইথে কাটোয়] কান্দী, ওপারে বেলডাঙা 
বহরমপুর লালগোলা রুষ্ণনগব-_সবত্র ছড়িয়ে পড়ে উদ্ধারণপুরের চিতাতম্ম ৷ নামে 
মান্তষের মাথায়, নামে ক্ষেতখামাবের বুকে, নামে সকলের তৃষ্ণার জলের আধার 
দীঘি সরোবরে | মিশে যায শ্বাস-গ্রশ্বাসের সঙ্গে । সবার কাছে চিতাভম্মের 
সাদর আমন্ত্রণ পৌছে দেয় উদ্ধারণপুরের বাতাস । কেউ টের পায় না কবে কখন 
উদ্ধারণপুরের অমোঘ আহ্বান এসে পৌছে গেল হৃৎপিণ্ডের মধ্যে। সেই নির্মম 
পরোয়ান1 অগ্রাহ করার শক্তি নেই কারও । ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, 
সবাই গুটি গুটি এগিয়ে আদতে থাকে উদ্ধারণপুরের দিকে । 

উদ্ধারণপুরের বিশুদ্ধ সুগন্ধ গায়ে মেখে শৌখীন সমীরণ দিক্দিগন্তে উডে চলে 
যায়। রূপ রস শব্ধ স্পর্শ গন্ধ নাকি মিশে থাকে হাড মাংস রক্ত মজ্জা মেদের 
সঙ্গে । যতক্ষণ না পেগ্ুপোকে চিতায় তুলে জাল দিতে আরম্ভ করা হয় ততক্ষণ 
গন্ধের হদিস মেলে না। উৎকৃষ্ট অগ্নি শুদ্ধ মানবীয় স্থবাসে স্থববামিত হয়ে 
উদ্ধারণপুরের মত্ত মারুত ভল্মলিপি হাতে নিমন্ত্রণ করতে রওয়ানা হয়। সেই 
লিপির মাথায় তম্মাক্ষরেই লেখা থাকে-_ 

ধর্মাধর্মলমাযুক্তং লোভমোহসমাবৃতম । 
দহেয়ং সর্বগাত্রাণি দিব্যান্‌ লোকান্‌ স গচ্ছতু। 


দিব্যলোকের যাত্রীরা একে একে এসে নামছে। ছেলে মেয়ে বুড়ো বুড়ী 
যুবক যুবতী, সব জাতের সব বয়সের যাত্রী এসে পৌছচ্ছে। পারঘাটে বেজায় 
ভিড়, গান-গল্প হৈ-হল্ল। ফষ্টিনষ্টির ফোয়ার! ছুটছে । ক্ফুতির ঝড় বইছে তাদের 
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মধ্যে, যারা যাত্রীদের ঘাটে পৌছে দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে। প্রকৃত যাত্রীর! কীথা- 
মাছুর-জভানে! পড়ে রয়েছে এখানে ওখানে । কাথা মাদুরের ভেতর থেকেই 
দিব্যচক্ষে দেখছে এদের হ্যাংলাপনা1 | হদ্দ বেহায়াব মত কেমন করে চাটছে এর; 
জীবনের রস, তা দেখে ওদের হিমশীতল শরাব শিউবে উঠছে। রসট্রকু নিঃশেষে 
শুকিয়ে যাবে যেদিন, সেদিন এরাও তবে দিবালোকে যাত্রী, সেদিন এরাও বীশে 
ঝুলতে ঝুলতে যাত্রী সেজে 'আাসবে এখানে । 

উদ্ধারণপুরের পৃবমীমানা থেকে দিব্যলোকেব দিব্যপথেব শুক। পশ্চিমের বড 
সডকেব ওপর বসে গালে হাত দিয়ে জীবন কাদে । দিব্যপথে পা দেবার অধিকার 
নেই জীবনের । তাই খন্তা খোণ সিধু কববেজের দা! ওয়াইখানার সামনে জীবন- 
মচ্ছব দিচ্ছে । জীবনে মুখে হাসি ধোটাবে এই তাব বাধনা। হাবমোনিয়ম 
তবলার সঙ্গে নাবীৰগ্ঠে ভেসে আসছে খান থেকে 

“শ্মশান ভালবাপিস বলে শ্াশান কবেছি হৃদি ।' 


ঢাপ শালী মিলিত । মুটবি স্বাস মডাকান্না জুডেছে 'আমার গদ্দির সামনে 
বসে। তাব রোজগেপে মেযে পক্জাকে ফুসলে নিযে গেছে খস্তা। খন্। 
উদ্ধাবণপুবে এলেই স্ববাস! নামার কাছে মডাকান! কাদতে বসে। আমি হুকুম 
করুলেই নাকি খন্দ| তাব মেয়েকে ফিবিষে দিযে বে । তা কাদবে বৈকি স্থবাসা । 
মডার চুলের পাচ গ গু! গুছি দিযে দু'কুডি বট-বেবডেব কীট! আব ক্লিপ গুজে মস্ত 
খোপা বেঁধে মুখে খডি আলতা মেখে সাবা দিননাত পথে বসে থাকলে কেউ ফিরে 
তাকায় না স্থববাসীব দিকে । জীবনে বস ফুবিযে এসেছে তাব। এই বয়সের 
সম্বল ছিল মেয়ে । খন্ত৷ ওর বাডা-ভাতে ছাই ।দ্যেছে। খনস্তা শাপমন্দ দিয়ে 
মাথা খুঁডে স্থবাসী নিজের মনকে সান্বনা দিচ্ছে 

একট! ভাঙা মাটির ভাড পড়ে ছশ সামনে । হাত বাভিষে সেট! তুলে নিয়ে 
তাতে ছটাকখানেক মদ ঢেলে আবাব মাটিতে নামিয়ে দিলাম । মরবার ভয়ে 
স্থবাসী আমার গদি ছোয় না, কাজেই আমাব তাত থেকে ও নেবে না কিছুই । 

ব্ললাম--পনে, ওটুকু গলাম ঢেলে দে বেটী। আর কেঁদে কি করবি বল্‌। 
মেয়ে ত তোকে টাক! পাঠাচ্ছে মাসে মাসে খন্তার হাত দিয়ে। খামকা কারদিস নি 
আর, টের পেলে খস্তা মেরে ধামসে দেবে গা-গতর ৷” 

ভাডটা আলগোছে তুলে নেয় স্থবাণী । < হাতে নাক টিপে ধরে পিছন দিকে 
মাথা হেলিয়ে বিরাট হই! করে তরল পদার্থটুকু গলার মধ্যে ঢেলে দেয়। দিয়ে 
বিদঘুটে মুখ করে চোখ বুজে থুতু ফেলতে থাকে। 
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ওধারে গঙ্গার কিনারায় একট! চিতার পাশে হাতাহাতি হুবার উপক্রম । 
বাছাই বাছাই সম্বোধনের তৃবডি ছুটছে ওখানে । তডপানোর চোটে উদ্ধারণপুরের 
খাট সরগরম । কিছুক্ষণ পরে রামহরি আর পক্ষেশ্বর একজনকে ধরে নিয়ে এল । 
পিছন পিছন এল হিতলাল মোডল, ছুকডি বাযেন, কঙ্কালি ঠাকুর, আরও অনেকে । 
যাকে ধরে নিযে এল তার বেশ বয়স হযেছে। নাছুসম্ুছুস চেহারা, গলায় 
একগোছ। ময়লা পৈতে, নাভির নিচে খাটো নোংরা থান পরা, ছু'-চোখ-বোজ। 
লোকটির দুই কশ বেষে ফেনা গডাচ্ছে। টানতে টানতে নিয়ে এসে আমার সামনে 
দ্রাড করিয়ে দিলে লোকটিকে । ওবা ছেডে দিতেই সে হুমড়ি খেষে পডল মাটির 
ওপর । পড়ে মাটিতে মুখ রগডে গে গেঁ। কবতে লাগল । 

রগড দেখবাব আশায যে যেখানে ছিল ছুটে এসে ঘিরে দীডালে।। হিতলাল 
মোডল মাটিতে পড়ে গড হযে উঠে নাকে কানে হাত দিযে নিবেদন করলে তার 
আরজি। 

“একট! বিচার কবে দেন বাবা । এই ব্যাট! বিট্‌কেল বামনা আমাদের হাড় 
জালিযে খেলে । দু’দুবাব এহ অলঙ্জেষে ঠাকুর আমাদেব ফাকি দিযেছে। এবারও 
সেই মতলব করেছে ব্যাটা । এবার আর ওকে আমরা ছাডছি না, টাকা না পেলে 
ওকেও ওর ছেলের সঙ্গে চিতেয় তুলে দোব।” 

কঙ্কালি ঠাকুর হিতলালের হাত জড়িয়ে ধরলে । 

“থামকা আর খিটকেল কোর না মোডল । কাজ শেব করে চল ঘবে ফিরে 
যাই। বাড়ী গিষে দশ মণ ধান দোব আমি তোমায় |” 

এক হেঁচকায় হাত টেনে নিযে হিতলাল গর্জে উঠল--“থাম ঠাকুর, ম্যাল 
ফ্যাচ, ফ্যাচ, করতে এস ন! বলছি। ঢের জান! আছে তোমার মুরোদ | দশ মণ 
ধান কখনও চোখে দেখেছ এক সঙ্গে?” 

ইতিমধ্যে ঘটে গেল মহা অশান্ত্রীয ব্যাপার | যে ব্যক্তিটি উপুড হযে পড়ে 
মাটিতে মুখ রগডাচ্ছিল সে গভাতে গভাতে গিষে হিতলালের পা জড়িয়ে ধরেছে। 
আর যাবে কোথা-_তিডিং করে আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠল মোডল। ছুটে 
গিয়ে কুডিয়ে আনলে একখানা তিন হাত লঙ্কা পোড! কাঠ। সেখান! মাথার 
ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে লাফাতে লাগল । 

“খুন করে ফেল্ব আজ বাম্নাদের। মা-গ্স। সাক্ষী করে আমার পা! ধরলে 
শাল! বামূনা, আমার চোদ্দ পুরুষকে নরকে ডোবালে। আজ আর ওর্দের আমি 
জ্যান্ত ফিরতে দিচ্ছি না| ঘাট থেকে” 

পিছন থেকে রামহরি ছিনিয়ে নিলে কাঠখানা, পদ্কা৷ জড়িয়ে ধরলে ওর 
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কোমর । যা মুখে এল তাই বলে চেঁচাতে লাগল হিতলাল। দেখাদেখি দুকড়ি 
বায়েনও গরম হয়ে উঠল। এগিয়ে এসে খপ করে কঙ্কালি ঠাকুরের কাপড় ধরে 
ফেললে। 

টাকা না পেলে আজ এক শালাকে ও ফিরতে দিচ্ছি না এখান থেকে ৷” 

একটা বছর আষ্ট্রেকের ছেলে এক পাশে দীাডিয়ে ডুক্‌রে কেদে উঠল । এক 
মাথ! রুক্ষ চুল, কোমরে একফালি ন্যাকডা জভানে , রোগ! ভিগডিগে ছেলেটির 
কচি মুখখানিতে, ছুঃচোখের অসহায় দৃষ্টিতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, নিদারুণ আতঙ্ক 
আর অবসাদ । তার অবন্থা দেখে মনে হ'ল বহুক্ষণ বোধ হয় এক ফোটা জলও 
গলা দিয়ে নামে নি। ছু'পায়েএ হাটু পধন্ত কাদামাটি মাখা, পা দুটো বেশ ফুলেও 
উঠেছে। বুঝতে বাকি রইল ন! যে ভাগ্যদেবতা একটু মজার খেলা খেলছেন 
ছেলেটির সঙ্গে । 

একটা খালি বোতলের গল! ধরে ঝা করে ছুঁডে মারলাম আকাশের দিকে । 
বোতণঢ1 ওদের মাথার ওপর দিয়ে উডে চলে গেল গঙ্গার জলে । আর একটা 
হাতে তুল? ‘ই সপ ঝরে সবাই বসে পল । আর টু শব্দটি নেই কারও মুখে । 

হস্কার দিয়ে উঠপাম--“কিরে, কি ভেবেছিস সব ?” 

কারও মুখে রা! নেই । 

দাত কিডিমিডি করে দাড়িয়ে উঠলাম গদির ওপর । কোথা থেকে স্তম্ভ 
নিশুস্ত ছুটে এল বিকট ঘেউ ঘেউ করে। যারা রগড দেখতে জুটেছিল তার! 
উধ্বশ্বাসে দৌড দিলে । সামনে বসে রইল হিতলাল, দুকডি, কঙ্কালি। বুড়ো 
লোকটা ও ধডমডিয়ে উঠে বসল। ছেলেটা এসে জাপটে ধরলে হিতলালকে । 
হিতলাণ ছু'গান্ে তাব মাথাটা নিজের বুকে পে ধরলে । “হরি পদ্বেশ্বর 
চিৎকার করে উঠপ-_দজয় বাবা কাণনৈরব, জয় বাব! পাগলা ভোল। ।” 

কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম ওদের দিবে । তারপর আবার হস্কা* ছাড়লাম একটা । 

“য় মা শ্বশানচণ্ডী, আজ তুই রক্ত খাবি মা রক্তখ।কী !” 

হিতলালের বুকের ভেতর ছেলেটা ডুকরে কেঁদে উঠল। 

সেই এক স্থরে বলে গেলাম--“পঙ্কা, ছুটে যা। ডেকে আন্‌ খতাকে, ছু'কুড়ি 
টাক! আনতে বলিস সঙ্গে!” 

পঙ্ক। ছুটল। 

“ঢুকডে, তোর বড্ড বাড় হয়েছে, আমার সা. " বামুনের গায়ে হাত দঘলি।” 

ছুকড়ি নিজের হাটুতে মুখ গুজে কানন জুড়ে দিলে । 

«মোড়লের পো-_এ ছেলেটা কার?” 
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ছিতলাল কোনও রকমে উচ্চারণ করলে-_-“দোহাই বাবা, এই ছেলেটার ওপর 
নজর দিও নাবাবা। আমাদের এই ঠাকুরের বংশে বাতি দিতে আর কেউ নেই 
গো। গত ছু'সনে আমর] ছ’বার যাওয়া আস! করলাম ঠাকুরের জন্যে । ঠাকুরের 
ঘর ভর! ছেলে-বউ নাতি-নাতনী সব উজোড হয়ে গেল। আজ নিয়ে এসেছি 
ঠাকুরের বড ব্যাটাকে। এই একরত্তি ছেলেটাকে রেখে সে-ও চোখ বুজলে। 
ছু'সন ম্যালোরিতে ভূগছিল, শেষে রক্ত” 

আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম-_-“চোপবাও ব্যাটা চামার। তা টাকা না বুঝে 
পেয়ে তোর! বইতে গেলি কেন ঠাকুবের মড়া? গায়ের বাইরে শ্মশান ছিল না?” 

এবার হিতলালও রুখে উঠল। 

“কি করি বলুন গোসীই বাবা! হাড মাস জ্বালিয়ে খেলে এ নচ্ছার বাম্‌না। 
আমরা যত ওকে বোঝাই যে, ঠাকুর, তোমার ঘরে এক বেলার খাবার নেই, 
তোমার কেন শখ হয় সকলকে গঙ্গায় দেবাব, ততই ঠাকুর হাতে পাষে ধরতে 
আসে । এই করে দু’দুবার ফাকি দিযেছে। এবার এই নাতির মাথায হাত দিষে 
দিব্যি করলে যে ঘাটে পৌঁছেই টাক! মিটিয়ে দেখে । কে ওর বডলোক যজমান 
আছে সে নাকি টাকা নিয়ে ঘাটে আসবে ।” 

আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম-_-“চোপরাগ ব্যাটা গো-হাডগেল। এই নে 
মহাপ্রসাদ । গিল্গে যা ওধারে বসে। এত ছোট নজর তোর, তোরা ন! শ্মশান- 
কালার সন্তান ৷ মায়েব দায় কিসের অভাব তোদের শুনি? গাষেব বামুন, 
গঙ্গায় দিযে গেলি, একটা সৎ কম্ম করলি । এর ফল দেবে তোদের মা শ্বশানকালী । 
সে বেটীর কি চোখ নেই নাকি মনে করেছিস? তোদের গায়ের বামুন, তোদের 
আপনার লোক, ফেলবি কোথায় তাই শুনি ?” 

হিতলাল দু'হাত জোড করে নিলে বোতলট1। কঙ্কালিকে বললে-__“খুডো. 
এইবার এই বাচ্চা ঠাকুরের মুখে কিছু দাও বাপু । এও কি জল ন! খেয়ে 
মরবে নাকি? বাপের মুখে আগুন দেবার পর ত আজ আর এক ঢোক জলও 
খেতে পাবে না।” 

খন্তা এসে দাড়ালো সামনে । 

“হুকুম কর গোর্সাই, কোন্‌ শালাকে লম্বা করতে হবে।” 

“ু'কড়ি টাকা ফেলে দে থন্ত/। বামুন ঘাটে এসে চিতেয় উঠছে না। 
মোড়লের পো, টাক। নিয়ে এখানকার কাজকম্ম করে গাঁয়ে ফিরে তোমাদের 
ঠাকুরকে একটু দেখো। খন্তা, ছেলেটাকে নিয়ে গিয়ে কিছু খাওয়1। ওকে নতুন 
কাপড় চাদর পরিয়ে দিস যাবার সময় ।” 
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এক মুঠো দ্লাপাকানো নোট আমার গদির ওপর ছুঁডে দিয়ে ছেলেটাকে ছে 
মেরে তুলে নিয়ে দৌড দিলে খন্ঠা। 

রামহরি আর পঙ্ধ। আর এব বার চিৎকার করে উঠল। 

“জয় ম। শ্মশানকালী, জয় বাবা কাশটতরব।” 


উদ্ধারণপুবেব বিশ্বব্গ্যিলয । 

মানবহাদযের যজ্জ.বদাীতে_স্বার্থবুদ্ধির সমিধ, দিয়ে স্বয়ং বিশ্বদেব অগ্ল্যাধান 
করেন । 

বিশ্ববিদ্যালযে শেখানো হয পূর্ণাহু তর মহামন্থটি। 

ইতঃপূৰ্বং প্রাণনুদ্ধিদেহখর্মা ধাারতো জাগ্রত স্বপ্ন ুঘুপ্বাবস্থাযু মনসা বাচা বর্মণ 
হস্তাভ্যাং পদ্টামুদরেণ শিশ্ন যং কৃ*ং যদ্থক্ং যংশ্বত তৎপর্বং বঙ্ধার্পং ভবত্ু শ্বাহা, 
মাং যদীয়ঞ্চ সকং সম্যক শ্রীনৎ শ্মশানকা।লগাবৈ সমপি *ম ওঁ তৎসং ॥ 


গিক্র নট ৮৮*-গিজতা শঙ্গা* ॥ নাম সংবীতন আসছে। 

কযেক গণ্ডা খোশ খক্তানেব মাণ্যাজ ছাপিয়ে "কার উঠছে--বল হরি হরি 
বোল । কোন বডমান্ম অ*ণ" * ঘাসে চুবাঘ চড:5 আসছেন। এ চাপটুকু 
ছাড সব চাপাকি বিপর্জন দিযে আসছেশ। চালাকি গে'ডানো যায না চুশায়। 

ছুটল রামহবি পক্কেখ্বব শুষ্ঠ নিশুম্ত। খোল খন্ডালেব সামনে খই কড়ি পঙ্নস! 
কুডতে কুডতে ডোমপাডার গুষ্টপোত্র সবাই ছুটে আমছে। তাদের রুখতে 
হবে। শ্মশানের ভেতব হুডনুড করে নেমে পডবাব আগেই তাদের ফেরাতে 
হবে। শ্রশানের সীমানার মধ্যে যা পড়বে ত' “দাবার অধিঞ। নই কারও । 
বড সডকের ওপব ওদের রুখতে না পারলে কি আব বর্ষে আছে। কানা কডিটা 
পর্যন্ত গোখে দেখা যাবে না, চিল-শকুণের মত ছে মেবে তুনে যে যাবে সব। 

বড সডক থেকে নেমে আনছে শোকযাত্রা। বহু লোক অতি সাবধানে 
নামিয়ে আনছে একখানি চকচকে পালিশকবা খাট । খাটে বঘমূন্য মশারি 
থাটানো। মশারির চাবধাবে ঝুলছে ফুলের মাল! | বড় বড ধুন্থচি নিয়ে নামছে 
কয়েকজন । ধুন! গুগ্‌ গুণ চন্দনকাঠের গন্ধে উদ্ধারণপুবেব স্থগন্ধ লজ্জায় মুখ 
লুবালো। শিযালগুলো উধব শ্বাসে ছুচে পালালো, শকুনগুলো বহু উধ্ব” উঠে পাখা 
মেলে চক্কর দিতে লাগল আকাশের গায়ে । ৬ার গদির পিছনে লুাবয়ে পডল 
শুভ নিশুদ্ভ। শ্মশানের মাঝখানে সন্তর্পণে নামানে। হল খাটখানা। সঙ্গে সঙ্গে 
চরমে গিয়ে পৌছল গি্গ তা গিঞ্গাং। খোল খন্তাল ধেই ধেহ করে নাচতে লাগল 
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খাট ঘিরে । বল হরি হরি বোল-_মুহুমুঃ চিৎকারের চোটে কানের পর্দা ফাটবার 
উপক্রম । যার নাম ধূমশোক, প্রিয়জনবিয়োগসন্ভূত সম্তাপের মহাসমারোহ কাও। 

তৈরী হয়ে নিলাম । ঢকঢক করে সামনের বোতলটা খালি করে ফেললাম । 
মাথার মাঝখানে একটা মস্ত বিডে পাকালাম জট! জটা চুলগুলে! দিয়ে। পাকিয়ে 
শিরদাভা টান করে হাটু মুডে গদির মাঝখানে বসে রইলাম । 

কেউ না কেউ আসবেই এধারে । নয়ত ওদের এত জাকদমক সব বার্থ হয়ে 
যাবে যে। উদ্ধারণপুবের ঘাটে জাকজমকের সাক্ষী শেয়াল শকুন রামহরি পক্কা 
আর আমি । শেয়াল শকুন জাকজমকের রসাস্বাদনে অক্ষম । বরং মডাটা না 
পুড়িয়ে ঝল্সে ফেলে রেখে গেলে ওরা বাহবা দিত! বামহরি পঙ্ধা ভাবছে খাট 
বিছানা বেচে কত টাকা মারবে । একমাত্র আমিই ওদের ভরসা । যুগধুগাস্ত 
মডার বিছানায় বসে গাইতে থাকব ওদের কীতিকাহিনা | স্থতরাং আমাকে হাতে 
রাখতেই হবে। 

হঠাৎ ঝপ করে থেমে গেল খোল খত্তালের আওয়াজ । ধেই ধেই কবে যার। 
নাচছিপ তারা দিগ বিদিক জ্ঞানশৃন্ হয়ে ছুটতে লাগল । কতক মান্ষ ঝাঁপিয়ে 
পড়ল গঙ্গার জলে, বাকি সকলে পড়ি-ত-মরি করে উঠে গেল বড সডকের ওপর । 
কয়েক বোঝা মালমশলা, কয়েকট। বড বড হাড়ি, ডেক কডাই আর মশারি ঢাক! 
খাটখান! পড়ে এইল শ্বশানের মাঝখানে । জন পাচ-ছয় লোক খাটের দিকে নজর 
রেখে পিছু হেঁটে আসতে লাগল আমার গদির দিকে । এক] রামহবি ডোম 
অনেকটা তফাত দিয়ে খাটখানার চারপাশে ঘুরতে লাগল আর মাঝে মাঝে এক 
এক মুঠে! ধুলো৷ তুলে নিয়ে কি সব বিভ বিড করে বলতে বলতে মশাবিব গায়ে 
ছুঁড়ে মারতে লাগল। 

কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে আছড়ে পডল পঙ্ব। ৷ 

“গোসাই বাবা, বাঁচাও গো, রক্ষে কর আমাদের |” 

পিছু হেটে আসছিল যারা তার] ঘুরে দাডাল। দীডিয়ে সকলে চেয়ে “ইল 
আমার দিকে । সজোবে ধমক দিলাম পঙ্কাকে । 

“উঠে ধাডা হারামজাদা | ন্তাকামি রাখ.। কি হয়েছে কি? অমন করে 
আতকে মরছিস কেন? হল কি তোর ছেরাদ্দ ?” 

ধীর সংযত কণে জবাব এল--“ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কি হয়েছে, খাটের ওপর 
শব পাশ ফিরেছে । আমরা সবাই দেখেছি ।” 

বক্তার দিকে চাইলাম । অতি স্ত্রী চেহারা । রঙ রূপ চোখের চাহনি বগম্বর 
গারিচয় দিচ্ছে যে ইনিই হুজুর । খালি পা, গায়ে একখানি গরদের চাদর জড়ানো, 
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শরীরে অনাবশ্তক মেদ নেই । দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায়-_-এই মানুষটি হুকুম করতে 
জন্মগ্রহণ করেছে, হুকুম তামিল করতে নয়। 

কয়েক মুহূর্ত তিনি এবং আমি পরস্পরের চোখের দিকে চেয়ে রইলাম । তার 
পিছন থেকে কে একজন ভীতি-বিহবন খোশামুদে গলায় বলে উঠল-_-“একটিবার 
উঠুন বাবা কুপা করে। আমাদের হুজুরের-_” 

বক্তার দিকে মুখ ফের।লেন হুজুণ । কথা আঢকে গেল ঠাব গলায় । 

মামার দিকে ফিবে সামান্য একট হাসবাব চেষ্টা চলেন হুজুব। তারপর সহজ 
গলা ধললেন--“মবশ্ট মাপনাকে ক দেওন। আমাদের ন্যায় হবে" 

মার বাডতে দিলাম ন। তাব বক্তণ্য । ৩ডাক করে পাফযে পড়লাম গদি 
থেকে । বললাম -“‘দ্রাডিযে থাকুন এখানেই । এক পা শভবেন না 1” বলতে 
বলতে ছুটে গেলাম খাটের পাশে । 

আমাকে দেখে থমকে দাড়াল রামহবি । বন্ধ হল ঠাপ মন্ত্র পডা। হাত তলে 
ইশার] করলাম তাকে গদিব কাছে যেতে । বিনা পজবে খুলে। মুঠো ফেশে সে 
সরে গেল। 

তখন মশা্রিব তেতর নজব কবে দেখলাম। 

সাঙ্যই ত! দিবা ওপাশ কিরে শুযে আছ মড1। গলা থেকে পা পযন্ত ফুল 
আর ফুলের মালায় ঢালা । শুধু মাথার পিচ্ভনা?া দেখা যাচ্ছে । মেয়ে কি পুকষ =] 
বোঝা গেল না। 

খাটে ওপাশে গিষে দাডালাম | মশাধির বাইবে থেকে দেখে কিছুই বোঝা 
গেল ন।। মশাবি তুলে ভেতবে মাখা গালিযে দেখলাম । একটি বুদ্ধা 'টে। করে 
চুল কাটা, কপালময় শ্বেওচন্দন লেপটাপো, বনুমূল্য গবদের চাদর 11 দিষে 
ঘুমিয়ে রয়েছেন । ছোটখাটে। শুকনো মান্টনটি, বোধ হয এমন কিছু বোগভোগ৪ 
করেন নি। 

তীর সামনে থেকে ফুলগুলো সগিষে ফেপশাম । একটি ছোঢ পাশবানিশ। 
কিন্ত একি 1 পাশবাপিশটি গনেকটা নেমে গেছে । বালিশের নিচে তয়েছে বেশ 
একটি ছোটখাটো গর্ত। তাভাতাড়ি খ।টের তলায হা দিয়ে দেখলাম । ঠিক 
সেখানেই ব্যাটমট। গেছে সরে । 

তৎক্ষণাৎ মালুম হল ব্যাপারটা। ফুল মাপা দিসি পাশবাপিশটা তাড়াতাড়ি 
ঢেকে দিয়ে দু'হাতে শুধু মৃতদেহট। তুলে নিলাম । তারপর মশারির ভেতব থেকে 
বেরিয়ে ঘুরে এলে দাডালাম খাটের এপাশে । 

আমার গদির কাছ থেকে কেউ এক পা নড়ে নি। সেখান থেকে চক্ষু 
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বিশ্ফারিত করে চেয়ে আছে আমার দিকে । দেখে মনে হয় যেন পাথরের প্রতিমৃতি, 
শ্বাস প্রশ্বাসও বইছে না কারও । 

হাকাব দিলাম__““রামহরে পঙ্ধা এগিয়ে আয এধারে ৷ এখনই খুলে ফেল্‌ খাট 
বিছান] সব। খুলে সরিয়ে ফেল এখান থেকে । ওখানেই টাডিযে থাকুন 
আপনারা । এক পা এগোবেন না।” 

রামহবি পঙ্কা দৌডে এল । মডা নিযে আমি গিষে দাডালাম ওঁদের সামনে । 
একবার সকলেনু মুখের দিকে চেয়ে দেখে হাটু গেড়ে বসে শুইযে দিলাম মডাটা 
মাটির ওপর । শুইয়ে দিয়ে মডার গাযে হাত রেখে বললাম । 

“আসম্থন একজন, ছু ষে বসে থাকুন একে ।* 

কেউ এগোষ না৷ । হুঙ্ুন একবার সকলেব মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন । দেখে 
স্বয়ং এগিযে এসে মাটির ওপর বসে পডলেন মার পায়ের কাছে। ডান হাতখানি 
রাখলেন মডার পাষের ওপর । 

জিজ্ঞাসা করলাম--“কে ইনি ?” 

«আমার মা।” 

“জানেন না, শ্মশানে শবদেহ নামিয়ে ছুযে থাকতে হয 1 

উত্তব না দিযে নত চোখে মায়ের পাষেব দিকে ঢেযে বইলেন। 

সহসা হুজুবের সঙ্গীর! চাঙ্গা হযে উঠলেন । হুজুর মাটির ওপব বসে পডেছেন 
এ দশ্য তারা সহ করেন কেমন করে। সকলে একসঙ্গে এগিষে এসে বসে 
পড়বেন হুঙ্গুরের পাশে । একজন বলে উঠলেন--«আহ] হা, তুমি এখানে বসে 
পড়লে কেন বাবাজী ? আমর! থাকতে তুমি কেন-_* 

তার দিকে চেষে তার মুখ বন্ধ কবশেন হুজুর । সংযত কে হুকুম দিলেন-_ 
"এবার ডাকুন সকলকে, এখন ত আব কোনও ভয় নেই ।” 

ওধারে চেয়ে দেখলাম, রামহরি আর পঙ্ধেশ্বব মশারি খুলে বিছানা নামিয়ে 
খাট খুলতে শুরু করেছে । নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে গিয়ে বসলাম গদির ওপর চেপে। 

ছুটতে ছুটতে এল খন্তা ঘোষ। 

“কি হল? হয়েছে কি গোর্সাই ?” 

“তোর কেন মাথা-বাথা তা জানবার? নে গলাটা! ভেজা এবার। গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে এধারে |” 

হুছুর হুকুম দিলেন একজনকে--“খুডো॥ এনে দাও ওকে দুটো বোতল। বসে 
থেকে) না! ই! বরে।” 

বকের মত লম্বা গলা আর লম্বা ঠ্যাং একটা বাঁকাচোরো লোক লাফাতে 
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লাফাতে ছুটল যেখানে মোটঘাট পড়ে আছে। সেখান থেকে তার খ্যানখেনে গলা 
শোনা গেল। 

“কোথায গেল সব আবাগীর ব্যাটার? রাখলে কোথায় মালের বাক্সট! ছাই !” 

তশক্ষণে আধার হুডদুড কবে সকলে নামতে শুরু করেছে বড সডক থেকে। 
খল হরি হবি বোল দিযে ফাটিয়ে ফেললে উদ্ধাবণপুবেব আকাশ । 

আদল হ্কঢপ্যাণ্ডের পানা দু বোতল এসে নামল গণ্দিব সামনে । 

“খোল এব] থখন্া। মা বেটী অনেকক্ষণ গেলে নি কিছু । জয় মা ভীমা 
ভখানী।” 

দূর থেকে পঙ্ধ। রামহ ব চিৎকাব কবে উঠপ--*জয বাবা শ্ুশান-তৈধব--জয় 
বাব সাই গোসীই |” 

মনেকক্ষণ ধরে অনে'কর কগে প্রতিধ্বশিত হতে লাগল জধর্ধধশি। বোতলে 
মুখ শাগিধে অধধেপঢা শেষ পরে যেপশাম। 


2 

৮*পর্পি-পাণ।ল খেল তা৭্* -বাজিব বিজষবৈজযন্তা উডছে টদ্ধাণপুরের 
ঘা, ভোঁ *ক ব্যাপা উতুডে কাগুসন। জলন্ত চঙাব ওপর মডা উঠে 
বডে খাটে ওপ ডা পাশ ফিতে শোধ, উদ্ধাবণপুবের খােব মানাচে কানাচে 
নরুক্কাণ ধেচ খেভ বরণে নাচে * যে বড শিম গাছটা দা।ডযে ছে শ্মশানে 
ঢোকবাব পখেক এুখে, কণার ব * মড। এ গাছটাব ডাল ধবে দোল খেয়েছে । 
একবাদ এনা মা = উঠেহ বসে “হল গাছে পাচ দিন পাচ পাত। লালগোল! 
থেকে পালু ফকিব এছে ধুতে পড়া দিযে সে মডা নামাধ। এ সমল স্পার ঘটত 
তখনধাব দিনে, যখপ ওই ‘এল’ লাহন খাবে শি। লোকে এল) + 5 চেপে কম 
কবে গয। গিষে পিপি দত পাবত ন।। আম” যোডল দেখেছে সে সব বাণ্ড। 
এখনও জলজ্যান্ত বেঁচে «ণেছে মোডল । বিশাস না হয, ডিজ্ঞাসা কবাগযে তাকে । 

অতন মোডন বলবে, তা দে ওযা মান তুডে দে ৎযাব মধ্যে এতটুকু তফাত 
নেই বাপ । এইমাত্র যে গোবেগাবাৰ নাবেব ডগায় তুর্ড দিযে এ'কবাবে উড়িয়ে 
দিলে তাকে, পবমুহূ্তেই সে মবে গিযে আবাব জ্যান্ত হযে তোমায় তুডে দিতে 
পারে । একেবাবে চাক্ষুষ সব দেখা কিনা অ॥ন মোডলের, কাজেই মোডল যা 
বলে সে সব কথা একেবাবে ফেলনা নয । 


খস্তাও বললে সেই কথা । 


[ 


বললে--“ওই রাঙা মূলো গোবর গণেশটাকে চিনে রাখ গোর্সীই। ওই 
মিটমিটে শয়তান একবার তুড়ি দিতে চেয়েছিল চরণদাস বাবাজীর নাকের ডগায়। 
তখন আমি তুডেছিলাম ব্যাটা ছুচোকে। আবগারি দারোগা দু'টি হাজার গুণে 
নিয়ে তবে ওর ঘাভ থেকে হাত তুলে নিয়েছিল। হারামজাদা রক্ত-শোষা জোক, 
মান্ধাতা-আমলের তৈরী গী-জোডা ইটের পাজাব ভেতর মুখ লুকিয়ে থাকে, দিন 
রাত ফরাসে গা গভায় আব ছুঁচোর মতলব ভাজে । ওই মাকাল ফলেব জন্যে 
লোকে ঝি-বউ নিয়ে শান্তিতে বাস করতে পারে না গাঁয়ে । ইচ্ছে করছে, দি 
ব্যাটাকে ও মায়ের সঙ্গে চিতেয় তুলে । মা-ব্যাট। দু'জনে গোল্লায যাক একসঙ্গে । 
লোকের হাড জুডোক |” 

থস্তার কপালের ওপর কযেকট! নীল শির দাভিয়ে উঠেছে, নাকের গর্ত ছুটো 
আরও মোট] দেখাচ্ছে, দাতগুলো আব ও অনেকটা বেরিয়ে পডেছে। যেন একট। 
ক্ষ্যাপা ঘোডা, এ দাত দিয়ে দেবে এক কামড আমার থাডে। 

বললাম--্মালটা কিন্তু বড খাসা এনেছে বে। খোল্‌ দেখি আর একট। 
বোতল, টেনে নি বাকীটুকু ৷” 

খপ, করে বোতলট তুলে নিযে মাবলে আছাড খন্তা ঘোষ। বো*লটঃ 
চুরমার হয়ে গেল, মালটুকু শুসে নিলে উদ্ধারণপুবের শুকনো ভম্ম। আমার 
দিকে এক নজর রক্তচক্ষু ফেলে ঢুমদাম করে চলে গেল খন্ত'। নিশুদ্ধ বিলিতী 
মালের শ্বগাঁষ স্থবাসে উদ্ধারণপুরের বাস মাতাল হযে উঠল। 

ভারি দমে গেল মনটা । লোকট] না হয় মাকাল ফল, বাঙা মুলো, ছু চে' 
শয়তান, তা'বলে তার দেওয়া বোতলট। কি এমন দোস করলে যে মাছাড মারতে 
হবে মাটির ওপর । লোকটার ভেতব যাই থাকুক, বোন্লেই ভেতরে ত খাটি মাল 
ছিল। নাঃ, খন্তাটা চিরকালই গৌয়ারগোবিন্দ বয়ে গেল। 


নীলাঞ্চলের ঘোমটা-ঢাকা নীলাঞ্চন? সন্ধ্যা সেদিন এসে পৌঁছল না উদ্ধারণপুরের 
ঘাটে । বাসকসজ্জায় সঙ্জিতা রাত্রি গঙ্গার ওপারে দাভিয়ে রাগে হতাশায় ফোপাতে 
লাগল। এত জোডা চোখের সামনে দিয়ে এতগুলো অত্যজ্জল আলোর চোখ- 
ধাধানে। জলুসের মাঝখানে কি করে স্মভিসারে আসে বেটার! চক্ষুলজ্জার মাথা 
খেয়ে! এল ন! সুপ্তি, জেগে রইল উদ্ধারণপুবের শ্মশান, জেগে রইল গঙ্গা, আর 
একান্ত নির্দয় ক্ষমাহীন সত্যের মত তন্জ্রাহীন চোখে বসে রইলাম আমি-_-আমার 
সেই তিন হাত পুরু গদির ওপর চেপে। মুকুন্দপুর মালিপাডার কুমার বাহাদুরের 
জননী চন্দনকাঠের চিতার ওপর চড়ে মহাসম্মানের সঙ্গে পুভতে লাগলেন । যে 


বহুমূল্য গরদের চাদরখানি চাপা দিয়ে এসেছিলেন তিনি, সেখানি তখন বিছানো 
হয়েছে আমার গদির ওপর । চাপা ফুলে গন্ধ বার হচ্ছে তা থেকে, আর ওধারে 
চন্দন কাঠ পোডার গন্ধে উদ্ধাপ্রণপুরেব বাতাস ঘুলিয়ে উঠেছে । 


শেন পর্যন্ত সবই নিঃশেষে শেষ হযে গেল। বড বড গামলায এসেছিল 
রসগোল্লা, ঝোভায ঝোডায এসেছিল লুচি মাব বাক্স ভি এসেছিল বিলিতী মদ | 
সব গেল ফুব্রিষে, চিত! নিভে এল, আবও গোটা দুই বোতল দিষেছিলেন গুঁবা 
আমারে, তাতে আব কিছু ব্উল ন'। একশ কলসী জল দিযে ধোষা হণ চিতা । 
ছুধেপ মত সাদ] কবে ধুঠে হবে কিনা, াধণ কুমান বাহাদুরের মা আবাণ যদি 
জন্মান কোথা হবে যেন রাজপান'প কপ শিষেই সন্মান । 

ন্নানমুখী শুকর] বিদাণ নিচ্ছে উদ্ধাবণপুবেব 'মাকাশ থেকে । কাদতে কাদতে 
বিদায নিচ্ছে । আবাব পর্দা আভালে শোজ যে খেল! দেখানে। হয উদ্ধারণপুর 
ঘাট, সৌ ভাগ্যবতী শুকতাবা ড্যানভ্যান কবে চেযে থাকে তার দিকে । এই তাব 
একমাত্র সাক্ষা । |কগ্ধ বড নিবাশ হতে হযেছে বড লোকেরু মায়ের জন্যে, সেদিন 
অ“ শোন কিছু দেখতে পেল ন' শুপতাকা। । ভাব বদলে আলো গান হৈ 
হল্লায বেচাবাব মেজাজ বিগড়ে গেছে । 


চমকে উঠলাম । 
বোথায পালিযে গেল এক গণ্ডা বিলিত" বোন্লেন মহামণিম মধাদা কান 
পেঠে শুনতে লাগলাম 
“পাভায পাডাষ ঘুধ্যা বেডান 
পাডাব লোকে মন্দ কয । 
ও মে পবেব মন্দ পুষ্প-চন্ধন 
অশঙ্কাব পরেছি গায।” 
নেমে আসছে বড সডক থেকে । একতা আব খঞ্জন" বাজছে । আবার 
শোনা গেপ নাবাক্__ 
“গোৌব-প্রেমে হইয়াছি পাগল 
ওষধে আর মানে ণা। 
চল সজনী যাইগে। নদীয়ায ।” 
তারপর ণারীপুরুষ দ্বৈত-কণ্ে__ 
“ও সে গৌবাঙ্গ ভুজঙ্গ হয়ে দংশিয়াছে আমার গায় 1” 
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কাছে এনে পড়েছে । খালি বোতল কট। লুকিয়ে ফেলে কুমার বাহাদুরের 
মা'র গায়ের গরদখান! গদি থেকে তুলে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে বেশ ভবাযুক হয়ে 
বদসাম । 
এসে পড়ল দু'জনে আমার সামনে । মাথা দুলিযে নাচতে লাগল চরণদাস - 
“ও সে গোতাঙ্গ ভুজঙ্গ হখে দ‘শিযাছে আমার গায় ।” 
ছ' চোখ বোজ' নিশই হেলেছুালে ঘুবতে লাগ তাব চারিদিকে - 
“ও সে পবের মন্দ পুষ্প চন্দন অলঙ্কার পরেছি গায়।” 


উদ্ধারণপুবের আলো। 

আশে আকে আলপনা । 

গঙ্গার কিনাবাষ বাঁ কড| পাকৃড গাছটার আডাশে দাডিযে আলো-আধারি 
রঙের পৌচ টানে উদ্ধাবণপু”বর খামখেধালী পট্যা। সাদা হাড আর কালো 
কলার ওপর উদ্ভট সব বল্পনার কাবসাণ্জ খেলিযে অ পন প্রিষার চোখে ধুলো 
দিতে চায়। 

আলো প্রিষা ছায!। 

ছায়া আসে নাচতে নাচতে । শিঝণ্ঝাট নিবিকাব নিবিবোধী ধ্বংসের বকে 
চটুল চরণে নাগে রূপণা আশবোক-প্রেষসী । প্রটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে ফুলে 
ওঠে এক-একটি স্বর্ণকমল। ফুলে ফুলে ঢাক। পড়ে যায অবনশ্বব ধ্বংসের শাশ্বত 
্বরূপ। রাশি রাশি প্রস্ফুটিত শ্বণিমণের মাঝে আলো ছাযার লুকোছ্রি খেল! 
চলতে থাকে । 

আলোক মিথুন নুন দেখতে অবক্ষ্যে এসে দাডায অসংখ্য ছায়াদেহ । নৃবাত্যর 
ছন্দে দোলা ওঠে সেই সব বক্তমাংসবণ্জ৩ ছায়া দিযে গড! কাযার বুকে । তারাও 
নাচে, নাচে এক অশরীর অশ্লীল না৯। সেই নাচের হুল্লোডে রাশি রাশি স্বর্ণ 
কমলের মাঝে হঠাৎ ভূমিষ্ঠ হয় একটি কন্তা ৷ 

আশা] । 

ছায়ার গর্ভে আলোকের ওঁবসে তার জন্ম । ভূমিষ্ঠ হয়েই ককিযে কেঁদে ওঠে 
সেই মেয়েটি । ক কচি হাত দু’'খানি বাড়িয়ে জননীকে আকডে ধরতে চায় । 

সভয়ে দূরে সরে যায় ছায়া। আপন গর্ভজাতা কন্ঠার নাগালের বাইরে 
পালায় । আলোর আডালে লুকিয়ে পড়ে। 

কন্তার কুৎসিত কান্নায় শিউরে ওঠে আলে! দস্বণায বিদ্বেষে কালোস্ব কালে! 


‘৬ 


হয়ে যায় তার মুখ। চোখের দৃষ্টতে ফুটে ওঠে একটা অস্বাভাবিক দ্যুতি । 

আলোর চোখের আচে শুকিযে যায় স্বর্ণনমলগুলি, তার সঙ্গে শুকিয়ে যায় তার 
কন্াটি৭। আলোক-বন্যা আশা ভস্মীভূত! হয় আপন পিতার চোখের আগুনে । 
তার সঙ্গে অশ্লীলতা ও ভন্ম হয়ে মিশে যায উদ্ধাবণপুবেব ভশ্মের সঙ্গে । 

হয কি মোল আনা ভসম্মসাৎ ? 

বিছুতে হম না, হতে পাবে না। উদ্ধাবণপুক্বে ভস্মের গণঠ্ঠে আশা আর 
অগ্লীলন! ধিকিধিকি পুডছে ৷ ছাই চাপা 'আগুন-_-একটু হাওয়া পেলেই দাউর্দাউ 
কবে জলে ওঠে। 

জলে ওঠে মানমের দুই চক্ষে । 


গঙ্গাব বিনাবাষ ঝীকডা পাকুড গাছটাব =লায জ্বলছে ছুটি চক্ষু । চক্ষু ছুটিতে 
অ'শা আব 'অশ্রলল মণা ধরে নাচছে । শ্বেতববণী সাপিনী ছুটি। শ্বেতবরণী 
সাপ্পনীর চোখে চোখে বিস। চোখ দিযে ছোনলায ৪পা। যাঁকে ছোবলায় 
তার মাস ছশজ্ঞান থাকে না। 

“নি ঠাই বোগমী দু'চোখ বুজে “নচে নেগে খৃ” হ আব মন্দিশ বাজাচ্ছে । 

“৪ সে গৌঁশাঙ্গ 2০ হয়ে দংশ্যাছে_” 

কলে ৮শন নিতাইকে । দিবে ₹ড লতা] নি শাল নন্ত্রমু্ধা ফপিনীব মত স্থির 
হযে দার্ডযে -£ল। তাব *গম্বব গেল স্বন্ধ * , হান্রে মন্দিবা গেল থেমে ' 
একদ'ঈ সে চেয়ে “ইল ছাশা আব অশ্লাশ শার দিকে ।  একেবাবে অঠৈতন্ 


বেছে শ। 


বাবাজী তখনও চোখ বুজে মাথা দুশিযে গাইছে 
“চল সজনী যাহগো নট 'যায ।” 
কোখায সঞ্জনী ! কে যায নধাযায তাখ সঙ্গে । সজনীর লাভা মেলে না। 
সাডা না পেধে চোখ মেলে চাললে বাবাজী । 
পবমুহূর্ভেই তার এবতাবায শগ স্বণ্বে ঝঙ্কাব উঠল। নিশটযের চতুর্দিকে 
নেচে নেচে ঘুবতে লাগল চবণদাস। 
“মধুবনেতে কালো বাঘ এসেছে 
বাধে যাসনে যাসনে । 
কাম্বতলে সে যে থান! করেছে 
বাধে যাসনে যাসনে ।” 
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বাঘের বর্ণ কিন্তু কালো নয়। নিতাইয়ের মতই বর্ণ বাঘের । প্রায় কাচা 
হলুদের রঙ । সহ্য কাছা গলায় দিয়েছে। পাতলা ফিনফিনে কাপড় আর 
চাদরে গায়ের রঙ চাপা পড়ে নি। অবিন্তস্ত ভিজে কৌকড়ানেো চুল কপাল 
ছাপিয়ে মুখের ওপর নেমেছে । ক্লান্তিতে বিরক্তিতে চেহারাটা! হয়ে উঠেছে 
কঞ্চণ। মায়ের শোকে হুজুরকে যেমন দেখানো উচিত ঠিক তেমনই দেখাচ্ছে । 
ছোটলোকেরা শোকে বুক চাপড়ে কাদতে পারে, কিন্তু হুজুর তা পারেন না। 
কাজেই তিনি হয়ে উঠেছেন আরও গম্ভীর, শোকের মহিমায় আরও মৃহিমান্থিত 
হয়ে উঠেছেন হুজুর । 
ধীর পদে এগিয়ে এলেন তিনি । ওদের পাশ দিয়েই চলে এলেন! এসে 
দাড়ালেন আমার সামনে । 
চরণদাস তখনো গাইছে 
“পথে যেতে আছে তয়, 
এক! যাওয়া ভাল নয় 
রমণী-হরিণীধর! ফাদ পেতেছে, 
রাধে যাপনে যামনে |” 
আর “যাসনে যানে 1” 
কে শোনে কার মানা ৷ 
ত্রস্ত পদে এগিয়ে এল নিতাই । এসে দাডালো তার পাশে । চোখ ছুটি ছল-- 
ছল করছে বোষ্টমীর, নাকের ডগাটি লাল হয়ে উঠেছে । রুদ্ধকগ্ে ডাক দিলে 
“কুমারবাবু 1”? 
মুখ ঘুরিয়ে চাইলেন কুমার ৷ অতি মুদুত্বরে বললেন -_-“হী বোষ্টমী, মাকে আছ 
রেখে গেলাম এখানে 1 
বোষ্টমীর গলা! কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
“কিন্ত রানী-মা যে বলেছিলেন, মা যে আমায় কথা দিয়েছিলেন” 
নত চোখে উত্তর দিলেন কুমার-_-“আমি জানি সে কথা। তোমায় নিয়ে 
বৃন্দাবনে যাবেন বলেছিলেন মা। যাও তোমর! বৃন্দাবনে, আমি খরচ দোব।” 
নিতাইয়ের মাথা নুয়ে পড়েছে তখন । 
শেষ পদটি গাইছে চরণদাস। 
‘ও বাঘের চোখে চোখে হলে দেখ! 
নিশ্চয়ই মরণ লেখ! গো--» 
আমার দিকে চেয়ে বললেন কুমার--“এবার আমাদের আদেশ দিন, আমরা 
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যাই, যদি কখনও প্রয়োজন হয়, অধমকে স্মরণ করবেন রূপা করে| 

মুখ তুলে ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে নিতাই, “বউরানী। বউরানী ! 
এখন” 

হাসলেন কুমাল। উদ্ধাধণপুবেব ঘাটে যেরকম ভাসি মাণায, সেই জাতের 
হাসি হাসলেন তিনি । 

জবিশ্বাস্ত রকম নিস্পৃহ কে বেশ থেমে থেমে বপালন-_আক ত ফিনবে না 
সে পোষ্টম* । আমার ম* মাগ্রযকে পা দিযে ছুঁতে যে তান ঘেন্না কবে।” 

বড় সডকে” এপব একসঙ্গে বহু ব$ গজন ববে উঠপ 

“বল হণি ত বোল”? 

মণাৎ সাঙ্গপাদোর। ঠাদের গুজণকে ডাক দিচ্ছে । 

জোড হাতে মামাষ প্রনাম কবে কমাব পা কাডালেল ছামান মত নিতাই 
চলপ হাব পিছু পিছু । 


চণণ্দামেশ + পর্দা হযে গেছে এব শাল হাতত আমা” সাঃনে এসে দিয়ে 
বলতে --“পেসাদ দা৭্গোসীতহ বুকস ভেশ্বাল হম হযে গেছে । ধেশাযা দিহে 
ন' তালালে চলছে ন’ আল ৮ 

গাল চাহে দিকে ভাতে দেখাম 

শাপাজাদ ১স-বর্ণ মু্চণ নখেল চামড ল্ডড (বশী শুকিসে গেছে যেল | কোনও 
কালেহ দল্ণদাক়ে শোণ দাণ্ডি ছু নেত, মনে হয ৩ সমস্ক আপদ কোনৎ দিন 
গজায* নি «ন খল প্প“ | বস ৪ দেচেব $ "নাশ মুখখানি বেশ একটু মেযেপি 
ধাটেল বলে মলে হয. গহনিশ গাজ টানাব ঘলে আখি দুটিও 0 ঢুলুঢুলু হয়ে 
থাকে । মণে হল, এ যে” সেই চোখ দেহ মুখ নয | হাতেন কীধেণ বুক পিনের 
সদ্দাজাগ্রত পেশীগ্রপো ও হেন কেমন ঢিলে চলে দেখাচ্ছে 

হান্েপ ণব শাশা আদ কাবেন সুলিদা একান্ত অবহেলা মাটিতে ফেলে তাব 
পাশে বসে পড়ল চন্ণদাস। দেঙঢাণক পাযে“ নপব খাডা পাথবানও আব শক্তি 
নেই যেন ঠা বসে পড়ে মাথা হেঁ কবে দু'হাতে কপালটা সজোরে টিপে ধবে 
রইল । 

গদিব তপায খ'জতে খুজতে এক চাপড1 গাজা বাব করলাম । রণদাস 
চেয়েও দেখে না, মাথাও তোলে না। কাসেহ নিজেই টিপতে লাগলাম 
গাজাট]। 
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উদ্ধারণপুরের আলো । 

আলো জালায় আগুন । 

যে আগুন চিতার বুকে দাউ দাউ করে জ্বলে আর হাড মাংসও খায়, এ 
আগুন সে আগুন নয্ন। ট্তার আগুনের রঙ লাল, আলোর আগুনের রঙ 
সাদ৷। চিতার আগুনের দিকে চেয়ে থাকলে চোখ জালা করে না, আলোর 
আগুনে ঢোখ ঝলমে যায়। চিতার আগুনের বুকভর! করুণা, একবার তার 
বুকে আত্মসমর্পন করনে নিঃশেষে শেষ কবে ছাডে । আলোর আগুনের বুকে দয়! 
নেই, মায়া নেই। সে আগুন শুখু জমায়, টলা'লে ভরল পদার্থকে জমিয়ে কঠিন 
করে ছাড়ে । এমন কঠিন করে ছাড়ে যে তখন সেই পদার্থের ওপর ভেতর নিরেট 
নীর্দ্ধ অন্ধকারে একেবারে বোবা হযে যায়। 


আর একবার বড সডকের ওপর হুক্কার শোন! গেল । 

“বল হবি হরি বোল।” 

দূরে সরে যেতে লাগলো গুখানকার শোৎগোলট!। হাতের তেলোয় টিপতে 
লাগলাম রঙষশন্য গাঁজাট্রকু। নরম করতে হবে, দু’ ফোট! জল চাই। কিন্তু 
জল কোথাঘ--আমার ছু” হাত পুরু গদির ওপর । দোব নাকি কয়েক ফোটা 
বোতলের জল ৷ 

না, এ জিনিসের সঙ্গে ও জিনিস অতল । এ বড শাত্বিক জাতের দ্রব্য, ছু? 
ফোট! কাচা গো-ছুগ্ধ দিয়ে টিপতে পাবলে তবে এর পূর্ণ মধাদ] রক্ষা হয় । গো- 
দুগ্ধ অশ্াবে মন্ুষা-ছু্ । তাই কবেছিলেন একবার আগমবাগীশ । তার শক্তির কাছ 
থেকে দুধ চেয়ে নিয়ে তাই দিয়ে বানিয়েছিলেন এই কালতৈরবের ভোগ । অতন 
মোডল নাকি স্বচক্ষে দেখেছিল আর প্রনাদও পেয়েছিল সেই কলকের । শারপর 
থেকে অতন যখন আসে রামহরির বউ দেয় তাকে কয়েক ফোটা দুধ । 

অন্য চেষ্টাও বরে দেখেছে অতন মোডপ। কিন্তু কোনও ফল হয় শি। 
কাজেই রামহরির বউ দুধ দেয় । অতন মোডল ন্যাংটা চণ্ডীর দেয়াসি, তিন তুড়ি 
দিয়ে ডাকিনী নামাতে পারে । মে চাইলে কোন্‌ সাহসে না বলবে রামহরির বউ। 

চরণদান বাবাজী কিন্তু জল দিয়েই গাজা ডলে । কারণ নিতাই বোষ্টমী 
পাষাণে বুক বেঁধেছে। 

“আমি পাষাণে বাধিয়া বুক 
নীরবে সহি যে দুঃখ গো 
আমার বন্ধু যদি পারিত গো জানতে ।” 


বি 


ফিরে আসছে নিতাই । বন্ধুকে বিদেয় দিয়ে ফিরছে । বড় সক থেকে 
নেমে আনছে নিমতল! দিয়ে । 
“সখী গো 
কেমনে ভুলিব প্রাণকান্তে ।” 
আহা, প্রাণকান্তেব জন্যে বেচাবীর বুক মুডে গলা দিয়ে স্থর বার হচ্ছে। 
“অভাগী বাধাবে তুলে 
বন্ধুযা বইল গোকুলে গো 
বিধি আমায জনম দিল কানতে ৷” 
চরণদাসের পিছনে এসে দাডালো নিনাই । বোধ হয নেহাৎ অভ্যাসদোষেই 
হাত বাডিযে একতারাটা তুলে লে চরণদাস। চোখ বুজে মাথা হট করেই 
বসে রইল সে। শুধু একটা আঙ্ল ঠিক তালে তালে চলতে লাগল 
একতারার ওপর । ওর পিছনে দিযে দু'হাতে মন্দিরায় বোল তুলে নিতাই 
গাইলে- 
“আমি অবলা কুলের বালা 
কত বা সাহব জাল গে'_"” 
একতাবা হাতে ধীবে ধীবে উঠে দাড়ালো বাবাজী । মন্দিরার সঙ্গে একতারা! 
তখন সমানে ঝঙ্কার দিচ্ছে । 
আবার নিতাই গাইলে-_ 
“আমি অবলা কুলের বালা 
কত বা সহিব জাল! গো” 
বাবাজী আর থাকতে পারলে না। তখনও তার দু'চোখ হে? ননী, মাথা দুলিয়ে 
শরীর ছুলিযে সে গেষে উঠল - 
“এক জাল! বাশের বাঁশী 
আর এক জাল! বসন্তে ।” 
তারপর দু'জনেরই গলা মিলে গেল 
“সখী গো. 
কেমনে ভুলিব প্রাণকান্তে ।” 


তখনও পর্যন্ত শুকনে। গাঁজাট! রয়েছে আমার হাতের তেলোয়। সেটার দিকে 
নজর পড়তে নিজের ওপর বিরক্রিতে ভরে গেল মনট!। না, এ জিনিস থেকে রস 
বার করা আমার কর্ম নয়। চরণদাস বাবাজী পারে, পাষাণ থেকেও রম ঝরাতে 


৬১. 


পারে ও। জল দুধ কিছুই ওর লাগে না। লাগে য! তার নাম মধু । চরণদাসের 


মধু জমা আছে নিজের বুকের মধ্যে। তাই দিযে ও পাষাণ-বাধা বুকের ও মধু 
ক্ষরণ করতে জানে । | 
দূর ছাই, গীজাটুকু টেনে ফেলে দিলাম একট! চিতার দিকে । 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 

ঘাটেব উত্তর সীমায় আকন্দ গাছেব জঙ্গলেব সামনে উচু টিবির উপব মজন্ত 
লেপ কম্বল তোশ* কাথাব তৈবী বা্গপাট । বাজপাটে বসে বাজঠাট বজাষ বেখে 
চলতে হয। বাজতগ্ত্রে হৃদয-দোবশ্যেব স্থান নেই | মাযা-মমতা প্রেম-গ্রীতি মান- 
অভিমান মিলন-বিবহ এই সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাণ্ডকাবখান! বালধর্মের ধাবে কাছে 
ঘেষতে পারে না। এগুলোকে বাদ দিযে যা থাকে তাব নাম পাজঠাট । 

উদ্ধাবণপুরেব আকাশ বাতাস আলো ষোল আনা বাজঠাট বজাষ বাখে | 
আকাশে ওঠে কান্নাব রোল-_“ওগো আমাব কি হ'ল গো, আমায ছেডে কোথায 
তুমি গেলে গো।” বাতাসে শোন! যায গান--“কেমনে হভুলিব প্রাণকাণ্তে '” 
আব উদ্ধাথণপুবেব আলো--আলো ক্ষ আক্রোশে জ্বলতে থাকে_কোথ" গেল 
ছায়া? ছাযা নেই ৷ ছাধা নন্তর্ধান কবেছে। মালোকপ্রিয়া আপন বল্লভের 
অঙ্গের আচে পুড়ে ছাই হযে গেছে। বাজশক্তিব আলে! ছায। সহী বধতে 
পারে না। 


থন্তা ঘোষ সইতে পাবে ন! কান্না । কোথা থেকে তেডে এসে এব ধমক 
লাগালে। 

“আঃ, কান ঝালাপালা হযে গেশ বাপু তোমাদেব মডাকান্নাব জালায় । 
এখানে এসে একটু জুডোব তাবও উপায বাখলে না তোমরা । গেলেই পারতে 
তোমাদেব প্রাণকান্তর সঙ্গে। পালকিব পাশে দ্রাডিষে আ5লে চোখ মুছছিলে 
ত। ফিরে এলে কেন আবার? একবার যাব বললে সে তোমাদেব ছু'জনকেই 
পালকিতে তুলে নিযে যেত। খামকা এখানে নেচে নেচে মড়াকান্ক! জুডেছ 
কেন?” 

কটাং করে একতারার তাপ গেল কেটে । একটা মন্দিরা খসে পডল বোষ্টমীব 
হাত থেকে । চেঁচাতে লাগল খন্তা ঘোষ । 

ৰ “তোমাদের জাতের ত কিছু আটকায় ন|। ঘরভাঙানো। তোমাদের ব্যবসা । 
যাও না যাও, গিয়ে ওঠ এ বাবুর মান্ধাতা-আমলের ভূতুড়ে বাডিতে। চৌদ্দ 


ই 


পুরুষ যাতে ভূতের নাচ নাচতে পারে সেই জন্যে অত বড় বাড়ি বানিয়ে গিয়েছিল 
‘ওর ঠকুরদাদার বাবার বাবা । এখন সব দিকে স্ৃবিধে, সেই বউ ছুড়িও সহ 
করতে ন! পেরে বাবুর মুখে লাথি মেরে পালিয়েছে । এক আপদ ছিল মা, তিনিও 
গেলেন । এখন বাবুর পোষ! বারো । এমনও হতে পারে, বাবু মোহস্তকে তীর 
বৃন্দাবনের ঠাকুনবাডিব সেবায়েত কবে সেখানে পাঠিয়ে দেবেন। এখানে 
নিরালায় নিঝ'ঞাটে বোষ্টমীব কাছে দুটো বাধ|-কেষ্টব প্রেমকথ! শুনবেন বাবু। 
আর” 

চিলের মত চিৎকার কবে উঠল নিতাই | 

“খন্তা—_*” 


উক্ধাবণপুবেব মালো! ঠিকরে পাপ হচ্ছে শিতাইয়েব দু'চোখ দিযে। যে আলোর 
আগুনে ঢলটলে হবল পদার্থ জমে কঠিন হযে যায । 

হঠাৎ একেবাবে খাডাব চোপ পড়ল খন্তান গশায । অদ্তুতভাবে সে সামান্তক্ষণ 
চেয়ে রইগ। ।ণ ৩াহপ্রের মুখেব দিকে । তাবপর মামার দিকে ফিবে আমাকেই একট! 
ধমক পাগিয়ে দিল। 

“মজা কবে নাচ গান দেখে ₹ সময কাট'চ্ছ। এধাবে দারোগা এসে বশে 
আছে যে তোমান জন্যে । তোমাকে ধবে নিষে যাবা” হুকুম দিয়ে ছল স্পাইদের | 
তাদের বুঝিষে স্্ছিযে ঠাণ্ডা কণে বপিযে বেখে এসেছি । নাও, এখন চল আমাব 
সঙ্গে । একটা দুটো নয, তিনটে মামুন খুন হযেছে, সে সম্বন্ধে তোমায় জিজ্ছেস- 
পভ করবে দাবোগা সাহেব |” 

আতকে উঠলাম--খুন। কে হল” কোথাখ 7” বলতে তলাফিয়ে 
পডলাম গদি থেকে । 

“চল্‌ চল্‌, দেখি গিয়ে, কে আবার খুন হল কোথায ?” 

ওপাশ থেকে হেডে গণায় কে বললে-_“মাপনাকে আব কষ্ট কবে যেতে হাবে 
না বানা, মামিই এসে গেছি ।” 

খাকী কাপড়ে মোড! সাডে-তিন-মণী একট] সচল মাংস(পণ্ড সামনে এসে 
দীডালো বত্রিশ পাটি দাত বার কবে। দুই থাবা কচলাতে কচলাতে হে হে করে 
হাসতে লাগল বিদঘুটে হাশি। নিবীহ হরিণের বুকেব ওপব চেপে বসে হ যনারা 
বোধ হয় এই জাতের হাসি হাসে। 

“আমিও আপনার একটি অধম সন্তান বাবা । এ অধমের নাম হচ্ছে সাধুরাম 
সমাদ্দার । লোকে বলে সমাদ্দার দুদে দারোগা! । ছুদে না হলে কি পুলিসের 


ত 


কাজে উন্নতি করতে পারে রে বাবা । কিছুতেই পারে ন1। অন্ত দারোগা যেখানে 
সাত ঘটি জন খাবে, সমাদ্দার সেখানে এক চালে বাজিমাত করে দেয় । এই যে 
একটি (ঢিলে দু’টি পাখী বধ করে বললাম, এ কি খেলত অন্য কারও মাথায় ? এই 
বেটা খম্তারও ত দু'্দে বলে নামঙাক আছে। ও ব্যাটাও ত ধরতে পারলে ন! 
আমার মতলব। দিব্যি ফাদে পা দিলে। আর আমিওচলে এলাম ওর পিছু 
পিছু। আডালে দিয়ে স্ববর্ণে শুনলাম, খন্ত। কি বললে আপনাকে । স্বচক্ষে 
দেখলাম, খুনের কথা শুনেই কি ভাবে আপনি আতে উঠে ছুটেছিলেন পুলিসের 
কাছে। ব্যস, হয়ে গেল। সমাদ্দারের এক আচডেই সব সাফ হয়ে গেল। কি 
রে বেটা ঘোষের পো, হা করে চেয়ে আছিস যে মুখের দিকে । মাথায় ঢুকল 
কিছু?” 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে খন্ভা শুধু মাথা নাডলে। 

দারোগা! সাহেব আবার হাসতে লাগলেন তার সেই হায়না-মাকা হালি। 
হালির চোটে পেটের মাংসপিণ্ড ওঠানামা করতে লাগল । হানি সামলে বললেন 
--"পাধে কি লোকে বলে যে চার কুড়ি বযস না হ'লে তোদের মগজে কিছুই ঢোকে 
না। এই মগজ নিয়ে লোক চরিয়ে খাম কি করে_এা। এটুকু গার বুঝলি 
না যে খুন সম্বন্ধে তোর বা গোসাই বাবার যদি কিছু জান] থাকত তাহলে তুই বেট! 
এসেই গোসীইকে সটকাবার মন্তর দিতিস। আর বাবাও কে খুন হল তাজানবার 
গরজে পুলিসের কাছে ছুটতেন ন11” 

ফাক পেয়ে আমিই জিজ্ঞাসা করে বসলাম, “কিন্ত কে খুন হল? কোথায় হল 
খুনট1?” 

দারোগা সাহেব তাঁর ধামার মত মাথাটা এপাশে ওপাশে দোলাতে দোলাতে 
বললেন-_-“«স আমরা জানতে পারবই। লোক তিনটে এই শ্ুশান থেকে ফিরে 
যাচ্ছিল। তাদের খান! থেকে তুলে খানায় পাঠিয়ে দিষেছি। ডাক্তারবাবু 
আমাদের খুব কাজের মান্ষ। যে করে হোক ওদের তাজা করে তুলবেনই । 
আজ হোক, কাল হোক, জ্ঞান ফিরে আসবেই ওদের | এমন কিছু বেশী চোট 
নয়। বেমক্কা লাঠি ঝেডেছে ওদের ঠ্যাঙে। আশ্র্ধ কাণ্ড হচ্ছে ঠিনজনেরই 
ঠ্যাং ভেঙছে একভাবে । যার] ভেঙেছে তার! টাকা-কড়ি কাপড়-চোপড় কিছুই 
নেয় নি।” 

থন্ত। বললে--“শ্মশান থেকে যারা ফিরে যাচ্ছিল তাদের কাছে থাকবেই বাকি 
হাতি-ঘোড়া। তারা যে শ্মশান থেকে ফিরছিল এ আপনারা জানপেন কি 
করে? 


৬৪ 


সমাদ্দার সাহেব বলেলেন, “রাস্তায় যে গ্রামে তারা রাত কাটিয়েছে সেই 
গ্রামের লোকে বললে । আরে বাপু, সন্ধান না করেই কি এখানে এসে পড়েছি 
আমি? অত কাচা ছেলে নই। বাবার কাছেই একেবারে এসে গেলাম । 
বাবাকে দর্শন করাও হুল। পুলিসের চাকরি করি হাজার ইচ্ছে থাকলেও ত 
সাধু-সন্গ্যালীর সঙ্গ করতে পাই শা। বাবার কপ! হলে হয়ত লোক তিনটের 
পরিচয়ও পেযে যাব। মানে লোক তিনটেকে হয়ত বাবা চিনে ফেলতেও 
পারেন ।” 

বললাম--“দেখলে নিশ্চয়ই চিনতে পারব ৷ কবে মার খেয়েছে তারা, কোথায় 
মার খেয়েছে?” 

“ববে যে মার খেয়েছে তা ত বলতে পারব না বাবা ।” শক্তিপুরের মাঠের 
পশ্চিম দিকে বাধা বটতলার ওধারে একটা খানার ভেতর ওদের পাওয়! গেছে 
পরশু দুপুর বেলা । একজনের গলায় পৈতে রয়েছে, আর এই এত বড একটা 
সোনার কবচ ছিল তাবু গলায় । দেখুন ত বাবা এই কবচট1]। এত বড একটা 
কব্চ গলায় ঝুলিয়ে যে মডা পোভাতে এসেছিল তার ওপর সকলের নজর 
পডবেই |” 

বলতে বলতে প্যাপ্টের পকেটে হাত ঢুকিযে কালো স্থতোয় বাধা একটা সোনার 
কবচ বার করলেন তিনি । দূর থেকে ওটা দেখেই আমি প্রায় চিৎকার করে 
উঠপাম-__“জয়দেব, জয়দেব ঘোষাল । বিষ্ণুটিকুরির জয়দেবকে আমি এ কবচ 
তৈবী কবে দিয়েছিলাম । ওটা গলায় ঝুলিয়েই ও সোঁদন ওর পাচবারের বউকে 
পোডাতে এনেছিল । কবে যেন? কবে যেন এল জয়দেব?” 

মনে করবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্ট! করতে লাগলাম । 

দুদে দারোগা সমাদ্দার নিজের উরুর ওপর একটি বিরাশি সিক্কা ওজনের 
থাপ্নড মেরে বললেন-_প্ব্যাস ব্যাস, কাম ফতে হো গিয়া । আর আপনাকে কষ্ট 
দোব না বাবা । ওতেই আমাব কাজ হয়ে গেল। বিষ্ণুটিকুরির জয়দেব ঘোষাল । 
ব্যাস, এর বেশী আর জেনে লাভ নেই পুলিসের। ভায়োরতে লিখে রেখে দোব। 
জ্ঞান হলে জয়দেবর। যদি কাবও নাম কবে ৩ তাকে ধরে ঢানা-হ্যাচড! করা যাবে 
তখন । মাতাল তিনটাকে কার! ঠ্যাঙালে তার জন্য পুপিসের মাথাব্যথা নেই । 
যাক গে যাক, ও সন্ত নোংরা ব্যাপার ।” 

সাধুরাম সমাদ্দার ঠ্যাং-ভাঙার প্রসঙ্গটা একেবাবে চুকিয়ে দিয়ে ভূঁড়ির ওপর 
থেকে আধ বিঘত চওড়া চামড়ার পেটিট। খুলে ফেললেন । খুলে যেন হাফ ছেড়ে 
বাচলেন। 


৬৫ 
অবধুত--৫ 


বপগলেন--“এখন একটু বলি বাবার চরণের তলায় । শালার এমন কপাল নিয়ে 
এসেছি যে মরবার ফুবসতটুকুও জোটে না কপালে । আর যখন এনে পড়েছি 
তখন জু'ভযেই যাই প্রাণঢা।” 

বিনষের ন্মবতার মোহন্ত চবণদাস তাডাতাড তার বগলে ঝোলানো সরু 
মাছুবখান। খুলে পেতে 'দলে। “ৎ কষ্টে তাব ওপর দেংভার বক্ষা বরলেন দাগোগ। 
সাহেব। 

থন্ত] তাব সব ক’খান! দাত বার কবে বশলে-_-তা'হলে এখন একটু ইয়ের 
ব্যবস্থা কবি হুজু" ?” 

হুচ্ছুদ বশলেন-_"আসবৎ, করবি। বাবাব প্রসাদ না পেয়ে কি উঠব নাকি 
মনে করে'ছস এখান থেকে ? খাটি জিনিস আনবি রে ব্যাটা, এমন জিনিশ আনবি 
যা জ্লে। বাবাব মু'খব মহাপ্রণার্দ পাব আন । শালার রাঙ্গারাজ্ডার কপালে যা 
কখনও জোটে ন! নেই জিনিস খেযে আজ আমার জন্ম নাথক হবে।” 

খন্তা ছুটল । 

এবারে ওধাবে চেয়ে দেখলাম । নিতাই গেল কোথা? বোধ হয় গঙ্গায় গেল 


মুখ হাত ধুতে । 
যাক গে_ নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে বসলাম গদির ওপর | 


উদ্ধা”্ণপুবের ঘাট । 

ঘাচেব প্রান্তে আবশ্রান্ত কপাল কুটছে গঙ্গা। কপাল কুটছে আব কাদছে। 
'অভিমান টথশে উঠছে ছ্ণ হ হুল কবে। গঙ্গা সঙ্গের সাথী করে নিযে যেতে 
চাষ উদ্ধারণপুস্র খাঢকে । নষে যাবে সাগরে, সাগবের অতল তলে গিবে মাশ্রক্ 
নেবে দু'জনে । 

সাশরের অতশ তলে মড “বে শেয়ালে শুনে ছেঁভাছ ডি কবে না, জ্যান্ত 
মাতে তাজ বুক্ত-মাংসেব শোভে মানবে মাম্ষে কামডা কামভ করেনা 
সেখানে । হাহাকাব হযাংনাপন। রেষাবেষি পৌছতে পাবে না সাগবের জশের 
তলে। মুক্তির নির্মশ আনন্দে উ্তণা ঘুবে বেড়ায় সেখানে । তাই ত তারা 
দিতে পারে মুক্তার জন্ম। মাশন নুক্কাখ কশঙ্ক পড়ে না কখনও । উদ্ধারণপুরের 
কালে! মাটির বণঙ্ক ঘোচাবার জগ্ভে গঙ্গ। তাকে উদ্ধার করে নিযে যেতে চার 


সাগরে । 


গঙ্গার কিনারায় একেবারে জলের ধারে গালে হাত দিয়ে বলে নিতাই একমনে 


বি 


শুনছে গঙ্গার কান্ন।। বেচারী আজ সাথীহার]। চরণদাল গেছে খন্ত। ঘোষের 
মচ্ছবে খোল বাঞ্জাতে। কেষ্ট যাত্রার দল খুলবে খন্ত! ঝুমরী মেয়েদের দিয়ে । 
তাতে যদি ওদেব পোডা পেটেব দাবি মেটে তাহলে আর মুখে “অওঙ* মেখে 
মানুষের মনে “অঙও ধবাবার ফাদ পাততে হবে না ওধেপ। 

শিতাহযেন বাহরেটা* রান । দুধে-মান তাব €ডে দোপানো ওর বাইবেট। | 
ভেতরট। গন্ধকাব, উন্ধারণপুবের রাতে মত অন্ধগাব। সেই অন্ধ ধার পাতেও 
স্পই দেখ! যাচ্ছে ওর বাহরেতার পঙ| গর্দর ওপন বসেই বেশ দেখতে পাচ্ছ, 
একেবারে জলের ধাব ঘেমে বসে আছে নিতাহ । সন্ধ্যা! থেকে ঠায় এব ভাবে বসে 
আছে ওখানে । I 

আর এ+ প্রাণীও জেগে নেই শ্মণানে। শুস্ত-নিশুস্ত ঘুণ্চ্ছে, শেয়াল-শকুনর! 
কে বোথায লুকিয়ে শুযে পড়েছে, চিতা ও একট! জনছে ন! কোথাও । এরকম 
নিঝুম নিস্তব্ধ হয না বখন ৪ উদ্ধাবণপুব্বে ঘাড। খাতে জ্যান্ত মানুষ থাকে না 
কেউ বটে, কিন্ত যার| জ্যান্ত নয় ঠাবা ত থাকে তাদেব অশনীপা শরার াণয়ে 
আমান চাব পাশে । আন যেন তাবা ৪ নেহ পেউ। বড একা একা মনে হতে 
লাগল নিজেকে । ওহ গঙ্গাব কিণাবায় বলা রক্ত-মাংশের মানুবটির মত এক! একা 
মনে হতে লাগল । 

ডাক ধিপাম--“সই, ও সই ৷” 

মাথা $লে মুখ ঘুণ্যে চাইল মামার দিকে । তারপর উঠে এল । গদির 
সামনে দাভিথে বলশে--“আমায ডাকছ 1?” 

বল 1ণম-“তোমায ডাকব না ৩ আর ডাকব কাড়ে? কে জবর আছে 
এখানে ?? 

অনেকগুলো আধপোডা বাঠ দিয়ে এ*্টা ধুনি কৰে বেখে গেছে রামহরি। 
ওটাকে খোচাপে আলো পাওয়া যাখ। ওহ হচ্ছে মামাব মাশোর ব্যবস্থ।। গ'দর 
ওপব বসে যাতে খোচাতে পাবি তার জন্যে হাতের কাছে একখান! লম্বা সরু বাশও 
রেখে যায রামহরি | বাশ দিযে খোাখু তি শুরু করলাম ধু নঢাকে। 

একটু চুপ করে থেকে নিতাই বনল--শাক জন্তে ডেপেছ বললে না ত?” 

তাইত। কি জন্যে ডাকলাম ওকে? কেন ওকে ডেকে তুলে আনলাম 
ওখান থেকে? কেন? কি বলবার আছে আমা» বলব কি ওকে এখন? 
কিছু-ন! বলতে পারলে ও ভাবৰে কি? 

ধুনিট। এবার বেশ জলে উঠল। আগুনের লাগ আভ। পডল নিতাইয়ের মুখের 
ওপর । সেদিকে একবারটি চেয়েই চোখ ঘুরিয়ে নিলাম । নিয়ে আবার একমনে 


৬ 


খোচাখু চি করতে লাগলাম ধুনিটায়। 

খিলখিল করে হেসে উঠল নিতাই । বললে-_-“কি করে খু চিয়ে আগুন জালাতে 
হয় তাই দেখবার জন্তে ডাকলে বুঝি আমাকে ?” 

তাড়াতাড়ি চাপা দিতে চেষ্টা করলাম ওর প্রশ্নটায় £ “ন! না, তা কেন, 
তা কেন। মানে একলাটি ওভাবে বসে আছ ওখানে, মানে ওধাবে সাপখোপের 
ভয়ও ত আছে ।” 

একাস্ত ভালমান্ছষি গলায় নিতাই বললে--“ও তাই বল, সাপখোপের ভয় 
আছে বুঝি জলের ধারে । কিন্ত তোমার এ গদির ভেতরেও ত অনেকগুলো সাপ 
লুকিয়ে থাকতে পারে গোর্সাই ৷” 

বাশটা হাত থেকে খসে পড়ে গেল আমার । সবিম্ময়ে বলে উঠলাম, “সাপ! 
সাপ থাকবে আমার গদির ভেতর লুকিয়ে ?” 

“কেন? থাকতে নেই নাকি? আছে গোর্সীই আছে, সাপ আছে সৰ্বত্ৰ, 
কোনটা ছোবল দিতে আসে, কোনটার ছোব্লাবার ক্ষমতা নেই, কোনট! নিজাঁব 
হয়ে পড়ে থাকে শেকড়-বাকড় মন্ত্রতস্ত্রের জোরে । বিষ আছে, ছোবলাতে জানে 
অথচ কিছুতে ছোবলাতে পারে না, তেমন খেলা দেখানোই ত পাকা সাপুড়ের 
ওস্তাদি গোসীই ।” 

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। নিতাইয়ের মুখে দৃঢ় সঙ্কল্পের 
ছাপ। যা বলবার তা বলে শেষ করবেই ও । 

অল্প একটু হেসে কপালের ওপর থেকে চুলগুলো এক হাতে সরিয়ে দিয়ে ও 
ব্ললে-_“গোর্সাই, খুঁচিয়ে আগুন জালিয়ে বড় মজা পাও তুমি। আগুন জলে 
আর তার তাপে তুমি গরম হও । কিন্তু এমন একজাতের আগুন আছে যা বরফের 
মত শীতল। সে আগুন একবার যদি জলে ওঠে তা"হলে এ মড়ার গদি, যার 
ওপর বনে তুমি রাজঠাট বজার বাখছ, সেই গদি এমন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে উঠে 
পালাতে পথ পাবে না। তেমন আগুনের নাম শুনেছ কখনও ?” 

অনেকটা] সময় কেটে গেল। একভাবে চেয়ে রইল নিতাই আমার মুখের 
দিকে, বোধ হয় উত্তরের আশাতেই চেয়ে রইল। 

অনেক চেষ্টায় অনেক কষ্টে শুধু বলতে পারলাম--“কিস্ক কি করেছি আমি 
তোমার সই?” 

ধাঁরে সুস্থে ওজন করে এক-একটি কথা বলতে লাগল নিতাই--“কই না, 
কিছুই ত কর নি। কিছু করবার গরজ আছে নাকি তোমার? কেন কিছু 

করতে যাবে আমার জন্যে ? স্থখে বসে আছ'তুমি রাজসিংহাসনে, পথে পথে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছি আমি সাত দরজায় ঝীট! লাথি খেয়ে। আমার মত রাস্তার কুকুরের 
জন্যে তুমি কিছু করতে যাবে কেন? তোমার স্থথশান্ঠির ব্যাঘাত হবে যে 
তাহলে ।” 

আকড়ে ধরবার মত একটা কিছু পেয়ে বর্তে গেলাম । বেশ অন্ততপ্ত হয়েও 
উঠলাম। বললাম__“তা তোমরা রাগ-অভিমান করতে পার বৈকি আমার ওপর 
সত্যি তোমাদের জন্যে কিচ্ছু করতে পারি নি আমি। বাবাজী ফিরে এলে আজ 
রাত্রেই পরামর্শ করে দেখব ট্নিজনে । সত্যিই তোম,দের খুব কষ্ট হচ্ছে এই 
দেশে। কাশী বৃন্দাবন শ্রক্ষেত্র এই রকম কোনও ধামে-টামে যদি একটি আখড়! 
হয় তোমাদের, যেখানে শান্তিতে সে সাধন-ভজন করে তোমরা জীবনট। কাটাতে 
পারো, তার একটা ব্যবস্থা কবতেই হবে এবাব আমাকে । ও আমি খুব পারব 
সই । একটু চেষ্টা করণেই হযে যাবে। এত বডলোক ভক্ত আছে আমার, 
সবায়ের কাছ থেকে কিছু কিছু নিয়ে তোমাদের একটা ব্যবস্থা! পরে দিতে পারবই 
কোনও তীরথস্থাণে। আর যাতে কারও দরজায় গিয়ে তোমায় ন! দাডাতে হয় 
তার জন্যে" 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠল 'নতাই--“ঁক ৷ কি বললে? টাকাকডি ভিক্ষে 
চাইছি আমি তোমাণ কাছে ? আমাকে ঢাকাকডি মোনাদানা দেবা লোকের 
বড় ভাব পড়েছে, না ?” 

“না না না বোইঈমী। পে কথা বলছি ন) আমি । চরণদাস মামায় প্রায় 
ৰলে বিনা, কোন ৭ শীথস্থানে গিয়ে যদি জীবনটা শান্তিতে কাটানো” 

দাতে দাত চেপে নিতাই বললে-_তীথস্থানে গিয়ে শান্তিতে জীবন কাটাক 
না চর্ণদাস বাবাজী, কে তাকে আওকে বেখেছে। মবা গাছ ও, «নল শান্তিতে 
আমার কি? বর বেঁচে থেকে লাভ কি? শকুনের মত আগলে .ল আছে 
কেন আমায় ? কি সম্বন্ধ এব সঙ্গে আমার?” 

একটু রসিয়ে বলবার চেষ্টা কপি_ “আহা, তাও ত বটে। কি এমন সম্বন্ধ 
চরণদাস বাবাজীর সঙ্গে তোমার? নাচ্ছা সই, তোমাদের শাস্ত্রে এট অবস্থার 
নামটা যেন কি। খণ্ডি"! না প্রোধষিতভর্তকা ?” 

অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর শোনাল নিশাইয়ের গল! ঃ “গোসাই-হুল করছ। 
না-বোঝার ভান করে আমায় ঠকাতে পারবে না তুমি । এ মডার গর্দির ওপর 
বসে গর্বে অহঙ্কাসে তুমি মানুষকে মানুষ বলে মনে ক্র না। কিন্তু এই অস্কার 
যেদিন তোমার ভাঙবে, সেদ্দিন__আচ্ছ। দেখা যাক” 

কথাটা! শেষ না করেই হঠাৎ ঘুরে দাড়ালো নিতাই। আগুনের আভা পড়ল 
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ওর পিঠের ওপর । সামান্য একটু সামনের দিকে ছুয়ে পড়েছে যেন। কিন্তু ওকি ? 
কাদছে যে। 

কেন কাঁদছে নিতাই? এমন কি বললাম যার জন্তে ও অমন করে নিঃশবে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগল ? 

আমার গলার মধ্যেও যেন একটা কি ঠেলে উঠতে লাগল । একটা কিছু 
বলতে চেষ্টা করলাম, পারলাম না। কিছুতেই একটিও কথ! বার হল না গলা 
দিয়ে। 

হঠাৎ একখান! পর্দা উঠে গেল চোখের সামনে থেকে | 

এ যে নারী, একাকিনী--অন্ধকাবে শ্মশানে দাড়িয়ে কান্না সামলাবার চেষ্ট 
করছে, মনে হল-_এ কান্না নতুন কান্না নয । অনেকদিনের জমানো অনেক কান্না 
আজ শ্মশানের তাপে গলে ঝরছে । মনে হল, এই ছুনিয়াষ এমন কেউ নেই ওর, 
যাকে ও এ বেদনার সামান্ত অংশও দিতে পারে । তা যদি পারত তাহলে এতটা 
করুণ এতটা নিষ্ঠুর বলে মনে হত না ওর এ নিঃশব্দ রোদনকে । 


উদ্ধারণপুরের ঘাট। 

সে রাত্রে অনেক অশ্রু ঢেলেছিল নিতাই উদ্ধারণপুর ঘাটের ভস্মে। সাক্ষী 
ছিলাম একমাত্র আমি। একটি চিতাও জলছিল ন সে রাত্রে উদ্ধারণপুব শ্মশানে । 
মড়ার বিছানার শ্পের ওপর মডাঁ মত কাঠ হয়ে বসে রইলাম । নিবিকার 
নিরাসক্ত নিরপেক্ষ সাক্ষীর আদর্শ হয়ে। একটি আঙুল তুলতে পারি নি। এবটি 
বাক্য গল! দিয়ে বার হয় নি আমার । যেন একটা বিষের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
রইলাম । 


উদ্ধারণপুরের অশ্রু। 

অশ্রাব্য অশ্তদ্ধ অশুচি বুকফাটা হাহাকারের বিয়োগাস্ত বিভীষিক! নয়, 
অনিবার্ধ অস্তর্টাহের পায়ে বিফল বিলাপের বিহবল মাথা-কোটাকুটি নয়, করুণাহীন 
কাটফাটা রোদে স্লো তালগাছের হা-হুতাশ চুয়ানে! গাজলাওঠ] তপ্ত তাভি নয়। 
উদ্ধারণপুরের অশ্রুতে ঝরে মাধবী মধু। আক পান করেও গায়ে মাথায় 
জাল! ধরে না। দেহ-মনের তম্বীগুলে৷ প্রসন্ন প্রশাস্তিতে জুডিয়ে শীতল হয়ে 
যায়। 

উদ্ধারণপুরের অশ্রু । 
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একুল ওকুল দুকুল-নাশিনী উচ্ছুসিত উমিমালা নয়-_অস্তঃসলিল অনুরক্তির 
অনিরুদ্ধ অস্তর্বেদনা। 

লেলিহান লালসার রুচিহীন রোমন্থন নয-_মুতিমতী মমতার মুমৃষু মিনতি । 
বিক্ষত বিক্ষোভের বিগলিত বিজ্ঞাপন নয--বিরুত বিডদ্বনার ব্যথিত বাডবানল । 
কিছুই সিক্ত হয না উদ্ধাবণপুবের অশরীরিণী অশতে, নরম হয ন! উদ্ধাণপুরের 
সাদা হাড আর কালো কয়লা । সে অশ্রুতে অনুভূ তব শুনয় থাকলে ৪ থাকতে 
পারে, কিন্তু উদ্দীপনার উত্তাপ নেই । উদ্ধাবণপুবে। অশ্রু কিছুই ভামিযে নিতে 
পারে না, শুধু খানিক নাকানি চোবানি খাহযে হাযরান করে ছাডে। 

উদ্ধাবণপুবের অশ্রু । 

অশ্রু নয, মশ্রনধ্খী অনুশোচনা । শুশানের ধোযাটে আকাশে নিশ্প্রভ 
নীহা।রকাপুঞ্জেন দিকে তাপিষে থাকলে যে ভানাতীত ভাষ্য বুকের মাঝে 
গুমরে ৪ঠে, সেই ভাবায় আশার কথা শোনাতে চাষ উদ্ধারণপুরের মশ্রনুখী 
অনুশোচনা । 


বপে--“জানলে গোর্সাই-_পিপডের পাখা গজালে সে মরুবেই । না পুডলে ষে 
তার স্বস্তি নেই জীবনে । তাতে আগুনেব দোষ কি? আগুন ত তাকে উডে 
এসে ঝাপিষে পডবার জন্যে সাধতে যায নি।” 

নডে-চডে বসি । ধড়ে প্রাণ এল ওর বথা কানে যেতে । তাডাতাডি ছুটে! 
খোচ! দিযে ধুনিটাকে আবও চাঙ্গা করে তুলি। 

ঘুরে দাডিষেছে বোষ্টমী । আমার মডাপোডা কাঠের ধুনি থেকে লাল আভা 
পড়েছে তার ভিজে মুখ-চোখের ওপর । নিশীথিনী-নিন্দিত চক্ষু ছুটির অন্তলম্পশী 
চাউনিতে জ্বলছে ছুটি নিবাত নিষ্কম্প দ'পশিখা- প্রত্যাশ! আর প্রদাহ । কিন্তু 
এওটুকু উষ্ণ৩1 নেই সেই চাউনিঙতে, পাখা-গজানো। কোনও হতভাগা ঝাপ দেবে 
না সেই আগুনে । ও দীপ কাছে টানতে জানে না, শুধু দুরে সরিয়ে রাখে। 

কিন্ত সাধ্য নেই চোখের ওপর চোখ রাখার, মোচভ দিয়ে ওঠে বুকের মধ্যে । 
কোথায় যেন একটা বোবা বেদনা টনটন করে ওঠে। 

মুখ ঘুরিয়ে নিযে বলি -“মাঝে মাঝে অমন করে ভয দেখাও কেন সই? যে 
মরে আছে তাকে মেরে কি সখ পাও তুমি?” 

আরও ছু"প। এগিয়ে এল নিতাই । একটু সামনে ঝাঁকে ফিসফিস করে বললে 
-্কি দিয়ে বিধাতা তোমায় গড়েছিল গোর্সীই ? কি ধাতুতে তৈরী তুমি? 
স্থখের কথা মুখে আনতে লজ্জা করে না তোমার? তোমায় ভয় দ্বেখাব আমি ! 
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ভয় কি বস্ত-_তাতুমি জান? লজ্জা ঘেন্না তয এই সব আপদ বালাই আছে 
নাকি তোমার শরীরে ?” 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণভাবে বোঝাই ওকে-_“সহজ কথা কিছুতেই 
সোজাভাবে নিতে পার না তুমি সই? মডার গদির ওপর যে শুষে আছে সেই 
মডার সঙ্গে খামক1 ঝগড! করে নিজে দুঃখ পাও। কাঞ্চন নজরে ধবে না তোমার, 
কাচ নিযে মাতামাতি করতে গিষে নিজেব হাত পা কেটে জলে পুডে মবছ। কি 
অস্তভ লগ্মেই যে তোমাব সঙ্গে চোখাচোখি হযেছিল1” 

খপ, করে আমার কথাটাই পাল্টে দেঁষ বোষ্টমী--“মনে পড়ে গোর্সাই ? 
এখনও তোমার মনে আছে সেই দিনটিকে ? তোমায় আমায় দেখা হবার সেই 
মাহেন্দ্ক্ষণটি এখনও মন থেকে মুছে যায় নি তোমার ?” 

খপ, করে প্রশ্ন কবা সহজ কিন্তু টপ. করে তাব জবাব যোগায না আমার দুখে । 
আগুনের দিকে চেষে উত্তব খুঁজতে থাকি । আমাব মভা-পোড] কাঠেব ধুনিব লাল 
আগুনেব মাঝে কি লুকিবে আছে নিতাইযেব প্রশ্নে উত্তব ? না এতদিনে নিঃশেষে 
ছাই হযে গেছে উদ্ধারণপুরেব আচে । 


যায নি। 

অত সহজে কিছুই মুছে যায ন! মনেব মুকুর থেকে । যে বস্তু নিমেষে পুড়ে 
ছাই হুযে যায চিতার আগুনে, সেহ বস্তই বুকেব আগুনে পুড়ে আ'বও নাল, 
আরও উজ্জল, আবও স্পষ্ট হযে ওঠে । তাছাডা কেমন কবে ভোল! যায সেই 
অতি বিখ্যাত পুণ্যধামটির কথা, যেখানে মানুষ এখনও দলে দলে ছুটছে শাস্তি 
পাবার আশায়, সংসাব-জালায জলেপুডে খাক হযে পাপ তাপের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবাব জন্তে মানুষ যেখানে গিষে আছে পড়ছে আজও । খর্ম যেখানে 
ওজন-দরে বিক্রি হয, টাকা আন! পাই দিযে পাইকাবি দবে মাল বিনে আডত 
খোলা যায যেখানে, যে আডত থেকে অনাযাসে হবিনামের হট্টগোলেব আডালে 
তাজা! রক্ত-মাংসের ভেজাল দেওয! মধুর রসের জোর কাববাব চলে । 

কি করে ভোলা যায আডতদারদের মূল আডকাঠি খাছু বোগ্মীব পৌনে এক 
হাত লম্৷ সেই শ্রীমুখখানি, আর সেই মুখেব ঠিক মাঝখানে এক আনাব ফালি 
দেওয়া কুমডোর মত মেই গোপীচন্দন-চচিত নাসিকাটি । সেই মুখে সেই আশ্চর্ 
নাকটির দু'পাশে অতটুকু ছুটি চক্ষু-_-সত্যিই দেখবার মত বস্ত। সবালে বিকেলে 
আভতের ঢালাও হলে যখন হুরিনামের নামত! পড়া চলে, কয়েক শত পনেরো 
থেকে পচাত্বর বছর বয়সের সাদ! থানপরা হতভাগিনী সারবন্দী বসে সপ্তাহান্তে 
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পেট-মাপা চাল হুন পাবার আশায় স্থর করে নামত মুখস্থ করে, তখন তাদের 
মাঝখানে দাড়িয়ে সর্দারনী খাছ সেই এক হাত লম্বা! মুখখান। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নজর 
রাখে কোনও পড়ুয়! ফাকি দিচ্ছে কিনা। একঘেয়ে প্রাণহীন চিৎকার বন্ধ করে 
মাথা ছেট করে বসে আছে কিনা কেউ। ফাকি দিক বা না দিক তাতে কিছু 
আসে যায় না। খাছ বোষ্টমীর কুঙকুতে চোখের কুনজর যার ওপর গিয়ে পড়বে 
তার আগ রক্ষে নেই। সারাটা সকাল বিকেল প্রাণপণে চেঁগালেও গদি-ঘরের 
খেরো-বাধানে। লাল খাতায় তার নামের পাশে ঢ্যার। না ৷ অথাৎ সে-সপ্ত 
চাল স্ুনের ববাদ্দ থেকে অর্ধেকট। ছ্ছাটা হয়ে গেল । ! 2 0৮৫6 ea 
নামে কচি আর জীবে দয়া--কলির জাবের জন্য পি? পন্থাটি বাও! 
দিয়ে যিনি জগৎকে উদ্ধার কবতে চেযেছিলেন, [নি কল্পনা কেরে 
তার সেহ প্রেম নিয়ে অদৃর ভবিষ্যতে কি চমৎকার ফাদ পাতা যাবে। আর সেই 
কাদে পা দেবার জন্যে বাঙলার নিভৃত পল্লী থেকে দলে দলে হতভাগিনীরা ঝাঁপিয়ে 
এসে পডবে পোডা পেটের দায়ে । টাকা জুটলে জ'ণে দয়া দেখাবার জন্যে জীব 
খণি করা যাস, =* নাদের দিসে নামে কচির ফলাও বা-বারও ফাদাযায়। এ 
বড অদ্ভুত যন্ত্রটা চালু থাকবাব “সদ যগ্থঢাই জুটিযে চলেছে । আখের রস জাল 
দেওয। হচ্ছে আখের ছিবডে দিষে । মাছের তেলে মাছ শাজা যাকে বলে। 
নিতাই দাসা *খন৪ নিতাহ হয নি, আব পাচ” গাষের মেয়ের মত ওরও 
একটা ঘবোষ। নাম ছিপ নিশ্চয | সেহ নামটুঞ্মাত্র স্থল কবে খাদু বোষ্টমার 
শজবে পড়ে গেল মে। খাতু "শশার বাংশ্ক সকবে শখছিল গ্রামে । প্রত 
বারের মত এবারও তৃ'এব টি অমহায়া ।বরধবা যুবাকে শর্মপথে টেনে আনার সৎ- 
বাসন! নিয়ে দেশে গিযষেছল সে। গুটি পণচশেক প11 ঢাকার লোভ শমলাতে 
না পেবে শিতাইয়ের কাকা তান পিভৃমাতৃহ*ন ভাহঝিটিকে খাছ বোষ্টম।র হাতে 
গৌর-গর্া করবার জন্যে সমর্পণ কণে দ্রাখমুক্ত হণেন।  হাবপর যখাকালে যথা” 
নির্দিষ্ট স্থানে পৌছে নামগানের আখভায় নাম েখালে নিতাই । গদি-ঘরের লাল 
খেরোবাধানো মস্ত খাতায় শব নতুন শাম উঠে গেল নিতাই দাশী। সবই 
স্থশূঙ্খলে সমাধা হয়ে গেল, যেমনটি ঘট] উচিত ঠিক তেমনিভাবে বিন! ওজর- 
আপত্তিতে ঘটে গেল সব কিছু । গদিঘরে বসে তিলক চন্দন তুলমী মালায় 
বিভূষিত ভক্তবর আখড়ার মালিক দেখলেন মুঠোর মধো যায় এমন একটি কোমর । 
আরও য। দেখলেন তাতে তিনি নেপথ্যে খাছ বোগ্ুমী, * তারিফ না করে পারলেন 
না। কিন্তু কে জানত ঘে-_যে-ফুল মধুতে টস্টস করছে, তার কাটায় অত বিষ! 
ধর্মপ্রাণ আখড়া পরিচালকের বিরাট অট্রালিকায় ভাগবত পাঠ শোনাবার জন্ত 
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খাছ নিয়ে গেল তার ছোট্ট শিকারটিকে। কিন্তু শিকার ছোট্ট হলে কি হবে, জাল 
কাটতে জানে সে। ফলে ঘটে গেল এক অভাবনীয় অচিন্তনীয় ব্যাপার । সেই 
অসময়ে সকলের শ্রদ্ধেয় শহর-বিখ্যাত গুণী ব্যক্তিটির শাস্তিকুঞ্জের সামনে বিরাট 
ভিড জমে গেল । দাবোযানদের কাবু করে মার মার শবে মানুষ ঢুকে পডল বাড়ির 
ভেতবে । পাওযা গেল নিতাইকে, অক্ষত অবস্থাতেই পাওয়া! গেল। নখ আর 
দাত এই ছুটি অহিংস অস্ত্রে সাহায্যে সে বাচিযেছে নিজেকে । তাব ওপর আর 
যা করেছে তার জন্যে তামাম মান্তষ তাকে মাথায তুলে নাচতে লাগল। পাঁচ- 
পঞ্চাশ বছবেব নাদুসন্লুহুস সেই ভক্তপ্রবরটিকে জন্মেব মত কানা বরে দিয়েছে 
নিতাই, দু'হাতে তার দু'চোখ খাবলে তুলে নিষেছে। 

কেলেঙ্কারি যতদুর হবাব হযে গেশ। ক্রমে লোকেব উচ্ছ্বাসে ভাটাব ঢান 
দেখা দ্রিল। তখন পিছিয়ে গেল সকলে । কে নেয মেযেঢাব ভার? সহজে 
কেউ এগোয় ন! ও মেযেব দিকে হাত বাডানে। যাব! এগোয 'তাদেব নজর দেখে 
নিতাই দম্ভনখর বাব করে। তাখপর খোলা রাজপথ। এহেন চরম দুর্দিনে, 
যখন একগাছা খডকুটো ধরতে পারলেও নিতাই বর্তে যায় তখন এল সেই মাহেন্দ- 
ক্ষণটি। আমার নিতাইয়ের চার চোখের মিল হযে গেল। 

মনে মনে কি মতলব ভেজে সেদিন নিতাই সেই পুণাধামেব শ্মশানের মধ্যে 
ঢুকে পডেছিল তা সে-ই জানে । হঠাৎ আমার নজর পডল তার ওপর । নজর 
না পড়ে পারে না। ঢাকবার মত সম্পদ রয়েছে অথচ তার উপযুক্ত আবরণটুকুও 
নেই, রুক্ষ চুল, বদ্ধ পাগলের মত চোখ-মুখের অবস্থা_-একটি বৃহ্নিশিখা শ্রশান দ্ধ 
সকলেব লোলুপ চাউনিকে বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য ন! কবে ঘুরে বেডাচ্ছে। আমি দেখলাম 
কি দেখেছিলাম ওর মধ্যে আজও বেশ মনে আছে । আমাব মনে হযেছিল যে 
চিবুবার মত এক মুঠো কিছু, আর এক পেট ঠাণ্ডা জল ওকে তখুনি দেওয়া 
প্রয়োজন ৷ ভুলে গেলাম নিজের হীন অবস্থার কথা, নেংটি-চিমটে-কলকে-সম্বল 
হাডহাভাতে শ্বশানচারীরব চানাকি নিমেষের মধ্যে ছুটে গেল আমার দেহমন 
ছেড়ে । আমার সেই বীভৎস মৃতি নিযে সোজা উঠে গিষে দাভিয়েছিলাম ওর 
সামনে । বলেছিলাম-_মুখ থেকে বেরিয়ে গিষেছিল ছোট একটা অন্্রোধ-_-“এস 
আমার সঙ্গে ।” 

চোখ তুলে নির্জল৷ নিঙ্সিথ দৃষ্টিতে কয়েকটি মুহূর্ত চেয়ে ছিল নিতাই আমার 
দিকে । তারপর কয়েকবার আমার আপারমস্তকে সে বুলিয়েছিল তার সেই 
অস্বাভাবিক বুতুক্ষ দৃষ্টি । শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। 
বলেছিল-_“চল--কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে |” 
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আমার মত আর যে কটি ফালতু মানবসস্তান শ্মশানে পড়ে মজা! লুটছিল, 
তাদের ঠোটকাটা টিগ্রনীর ঝড গায়ে না মেখে নিতাইয়ের পিছু পিছু মাথা হেট 
করে বেরিয়ে এসেছিলাম সেদিন সেই শ্বশান থেকে । 

কিন্তু তারপর ? 

রাজপথ শ্মশান নয়, রাজপথেব ইজ্জৎ আছে। তার বুকের ওপর দিয়ে 
নেংটি-চিমটে-সগ্ঘল শ্মশানচাবী পিছনে একটা জলন্ত যৌবণ নিযে খুরে বেডাতে 
পাবে না। অযথা ফেউ লেগে গেল । এল একটা মর্মীস্তক ঘ্বণ। নিজের ওপর । 
গুব পাপে নিজেকে মনে হুল তানতম হান চবম অপদার্থ জাব, তুচ্ছাত্তিচ্ছ 
রাস্তা ঘেযে। কুকুর বলে মনে হল তিজেকে । শ্মশানে বসে যা বাগয়েছ্লাম 
তাই দিয়ে তাডাতা্ভ ওকে বিনে দিলাম দই মিষ্টি খাবার। হাত পেতে নিলে 
নিতাহ, গঙ্গা" ধারে বলে ধারে স্স্থে গিসলে সব খাবার। গিলে আজগ। 
আজপা জগ খেষে এল গঙ্গা গিয়ে। ফিবে এসে ছেঁডা আচলে মুখ মুছতে 
মুছতে সেহ প্রথমবার ওর রহস্তময় ভঙ্গিমায জিজ্ঞাসা করপে--“কি গো ঠাকুর, 
সম্থপ * তোম ফলা হযে গেল। এবার আমাব ক্ষিদে পেলে খাওয়াবে 
কি?” 

জবাব--হ'--তৎক্ষণাৎ, দিতে পেরেছিলাম তার জবাবটি। বলেছিলাম 
“তাম সঙ্গে থাকলে কোনও কিছুর অভাব তবে নাকি 1” 

শাপপপ মার কোনও কথা নয, ছেঁড়া আচল পেতে খামার পাশে নিশ্চিন্তে 
শ্তয়ে পড়েছিল নিতাই । ওব শেন বথা দুটি এখন ৪ বাজছে আমার কানে-_ 
“তাহশে আমি এবাব খুমিষে নিই একটু ॥ তুমি বসে পাহারা দাও আমাকে । 
দেখো, যেন শেষাল শকুনে খাবলে ন! খায়।” বলে সন্তযই শিশ্চিত ঘুমিয়ে 
পডেছিল। 


আর চোবের মত কিছুক্ষণ পবেই পাণিযে গিণোছিপাম আম। 


দীর্ঘ পাচটা বছর পিছলে পার হযে গেন। এঘাট ওঘাট সে-ঘাট-সাত 
ঘাটের পানি গিলে শেষে উদ্ধাংণপুবের ঘাটে এসে পৌছে গেলাম । সগৌরবে 
আসীন হলাম এই রাজঘাটের রাজপাটে। ধরাকে সরা জ্ঞান করতে শিখলাম । 
নিজেকে নিজে রাজাধিরাজ জ্ঞানে পূজো করতে শুর রলাম। ছোট্ট নিতাই 
কোথায় তলিয়ে গেল। চাপা পড়ে গেল যুগযুগাস্ত ধরে সঞ্চিত উদ্ধারণপুরের 
খাশানতম্মের তলায় । 
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তারপর আচম্বিতে একদিন মন্দিরা আর একতার। বেজে উঠল আমার 
রাজপাটের সামনে । কষ্টিপাথরে কৌদানে চরণদাসকে নিয়ে চুড়ো-বাধ। নিতাই 
বোষ্টমী এসে দাড়ালে! উদ্ধারণপুরের ঘাটে । কি গান যেন গাই ছিল ওরা সেদিন? 
হা-_মনে পড়েছে 
“কুল মজালি ঘর ছাড়ালি 
পর করিলি আপন জনে। 
বধু তোর পিরিতির এই কি রীতি, 
কাদি নিশি নিরজনে ॥” 


ঝিমিয়ে-পডা আগুনটার দিকে চেয়ে--নিজেই ঝিমিয়ে পড়েছিলাম । চমকে 
উঠলাম । আবার কথ! বলছে চুভো-বাধা নিতাই বোষ্টমী । আরও কাছে সরে 
এসে প্রায় আমার গদি ঘেষে দাডিয়েছে সে। 

ও কি। কৌতুক না পরিহাস? না অন্ত কিছু নাচছে বোষ্টমীর ছুই কালো 
চোখে! কোথায় যেন একবার দেখেছিলাম এ চাউনি! 

হা__মনে পড়েছে, দেখেছিলাম একটা বেঁজির চোখে । রাধু মল্লিক আমার 
ছোটবেলার বন্ধু । তাব পোষা বেঁজিটি সদাপবদ নার কাধের ওপর চডে থাকত। 
ঠাট্টা করে আমবা সেই নেঁজিন নাম বেখেছিলাম মলিকা। একবাব মল্লিকা একট! 
হাত-দেডেক লম্বা গোখরোকে ঘিবেছিল। ফণা-ধবা সাপটার সামনে দাড়িয়ে 
গায়ের রৌয়। ফুলিষে ঠিক এ দৃষ্টিতে চেয়েছিল তাখ শত্রুর দিকে | দূর থেকে সেই 
সাপে-নেউলের খেলা দেখেছিলাম আমন । 

বুকের মধ্যে ধক কবে উঠল । বহুদিন পরে আবার নিতাইযের সামনে নিজেকে 
একান্ত অসহায়, হীানতম হীন, চরম 'অপদাথ জীব বলে মনে হল | দেড হাত 
পুরু মডার বিছানার মুত ম্যাদ! বুঝি গোল্লায় যায় এবাব। 

শেষবারের মত শেষ চেষ্টা করলাম নিজেকে বাচাবার । শেষবারের মত 
একবার চতুর্দিকে নজর ফেলে দেখলাম, না, একটা চিতা জ্বলছে না, একটি 
প্রাণীও পুডছে না কোনও চিতার ওপর । কেউ নেই যে মামায রক্ষা করে। 

অবশেষে আম্মসমর্পণ | যা খুশি এর! করুক এবার । মার পারি না। 


বললাম_-”ই, বস না একটু আমার পাশে । তোমার কোলে মাথা রেখে 
একটু ঘুমিয়ে নিই । উঃ, কতকাল যে ঘূমোই নি একা এক! বড্ড ভয় করে 
এখানে, চোখের পাত। এক করতে পারি ন! কিছুতে । উঃ” 


গু 


বলে ছু’ চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম গদ্দির ওপর । 

সফল হুল আমার আত্মসমর্পণ । অসঙ্কোচে বসে পড়স নিতাই আমার পাশে। 
তুলে নিলে আমার মাথাটা নিজের কোলে । খুব ধীরে ধীরে বোলাতে লাগল 
তার হাতখানি আমার চোখে কপালে । ঝলসানো মাংস পোডার গন্ধ নয়, এ গন্ধে 
কেমন যেন নেশা ধরে যায়। গন্ধট! আসছে নিতাইয়ের নরম হাতের আলতো 
স্পর্শ থেকে | সন্তর্পণে চোখ বুজে পড়ে রইলাম গর সেই নরম কোলে মাথা 
রেখে । 

অনেকক্ষণ পরে গুনগুনিয়ে উঠল ওর গলা । সামান্য ঝুঁকে পড়েছে নিতাই, 
ওর ঈষৎ তথ্য মৃদু শ্বাস পড়ছে আমার মুখের ওপর । চাপা গলায় গাইতে 
লাগপ-- 


একি? এযেসেইম্থর' সেই গান। 
“জ্বালা হল মোহন বাশ 
আর জালা তোর রূপেব শে 
আমাব নয়ন মন উদাস" 
বিন! কাপ দর্শনে । 
কুল মজালি ঘর ছাডাল 
পর করিপি আপন জনে 
বধু তোর পিরিতি এই বি বিলি 
কাদি নিশি নিক্জজনে ॥” 


নিরজনে কার্দেকে' 
কেন কাদে? কাদবাব মত কোথাও একটু স্থান কি মেলে নি? 
কেন কাদতে আসে উদ্ধারণপুরের ঘাটে? 


কাদে আমার রাজশধ্যা। 

লেপ তোশক কাথা আগ কাথ" তোশক লেপের শ্ুপের ভেতর থেকে গুমরে 
উঠছে কান্না কপরোল । ওরা কাদে কারণ ওদের ফেলে রেখে তারা চলে গেছে ' 
একদা যারা এই সব লেপ তোশক কাখাব সঙ্গে জ।ডয়ে জ.ড়যে ম্বপ্রেব জাল বুনত 
তারা আর নেই | আছে শুধু তাদের ব্বপ্র- শয্যার প্র ত অণু-পরমাথুতে মেশানো । 

তাই এরা কাদে । কাদে আর আমাকে শোনায় এদের ছুঃখের কাহিনী । 
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শোনায় এদের মর্মছেডা সখের কাহিনীগুলিও। শোনায় কে কবে ওদের ওপর শুয়ে 
কার গলা জণ্ভয়ে ধরে কানে কানে কি কথা শুনিয়েছিল, কবে কোন্‌ বধুয়া তার 
বিরহিণীর মান তাঙ্গাতে কি ছশশায় ছলোছিল,_-এবজনের নিবিড আলিঙ্গনের 
মাঝে শুয়ে অপবের শ্বৃতি বুকে নিয়ে বিষেব জ্বালায় জলেপুডে কাটত কার গ্াত। 
লেস গোশক কীাথাবাও কাদতে জানে, নির্নে কাদে তারা । শুধু আমি শুনি 
তাদেব কান্না আব শুনি নির্লজ্জ লোলুশতার উপঙ্গ ইতিহাস। বক্ত মাংস মজ্জা 
মেদেব জন্যে “ক্র মাংস মজ্জা মেদের বাঙালপনা। নে ইতিহাস াগ-আভতমান 
ছল চাতুী উদ্বেগ উৎকঠ%] আর হা হু শাশ দিয়ে গডা, আগাগোডাটাই বিডম্বনাময় | 
কবিরা সেই [বডস্বন1 দিয়ে গান বচন! কবেশ-- 
*আমাব এ-কুল ও-কূল ছু কূল গেল 
অকুলে ভাশি এখনে ॥* 


অকৃলেই ভেসে গেছে তারা । এই উদ্ধারণপুরের ঘাট দিয়েই করেছে সবাই 

শেষ যাত্রা। সে যাত্রাথ এ-কুল ও কৃশ ছুকৃলহ নেই। কিছুই সঙ্গে নিতে পারে 
নি। সব পড়ে আছে একুলে। এমন কি প্রত রাতের প্রত্টি প্রেম-অভিমান 
বিরহ-মিশন সোহাগ ভালবাসা আব ছশাকলা”__এই সমস্ত তিক মধুর পীলাখেসার 
জলজ্যান্ত পাক্ষা_লেপ কাথা তোশ 1 গুলিকে ও সঙ্গে ততে পারে শি। রেখে গেছে 
আমার জন্যে “ই শযা, যে শয্যাব সনাঙ্গে কিলবিল করছে কোটি কোটি জীবাণু, 
ক্ষুধার্ত আব বিখাক্ত কাধের জীবাণুগোষ্ঠী। আর দেই জীবাণুগোষ্ঠীর সঙ্গে শুয়ে 
আদম গান শুন'ছ 

“একি হল, হায় রে মরি 

ধৈরজ ধ «তে 2ারি-- 

আম পলকে প্রলয় হেরি-- 

এমনে বাচি কেমনে ॥” 


কেমনে বাচ। যায়? 
ক্ষুধা জ'ণাণুর বিষাক্ত দংশনের হাত থেকে রক্ষা! পাওয়ার উপায় কি? 


উপায় ব্যবধান । 
উপাধান সেহ বাধধান রচনা করেছে। নিতাইয়ের নিখুত নিটোল বাম উরুর 
সুপর ভান কানঢা চেপে শুয়ে আছি। বীকানের ঠিক এক বিঘত উঁচু থেকে 


Bnd 


নিতাই গান ঢেলে দিচ্ছে। অতএব জীবাণুর ক্রন্দন আর কানে যাচ্ছে না। কিন্ত 
শাস্তি নেই তাতেও । সামনের দিকে সামান্য একটু ঝুঁকে আমার কপালে হাত 
বুণিয়ে দিচ্ছে মার গাহছে বোষ্টমী। সামান্য একটু চাপ পড়ছে 'শামাধ মাথায় 
অতি কোমল নিতাইয়ের বুকের চাপ । কিন্ত শীতলতা নেই সেই মুছু স্পর্শে । 
নিভাইয়ের নিটোল উরু আহ শোধ হয় তার বুক 9 জলছে। সর্বাঙ্গ জলছে তার। 
সে গাইছে-_ 

“উপায় কি ল'ন 

অঙ্গ জলে ব্রফ্চ-পি!?তে ।” 

যে 'শঙ্গ জল্ছে কঃ পি'রতে সেই মশ হস আমার উপাধান। সুতরাং শাস্তি 

কোণায়? 


দুধে-আল শায় গোলা গড়ের নিটোল শিখুতি শিল্পকলা, কাচা মাংসের অপরূপ 
ভাঙ্কষ । মাহুসের দৃষ্টিকে. বিভ্রান্ত ন?বার ভগ্ভে দুধের মত সাদ! সামান্য আবরণ 
দিয়ে ঢাক] 4৮৮) শপাবন্ধ লধ কাটা শেমিজ হাব সাদা থান, ও আবরণে 
কিছুই শাবু* হয় না। প্রতিটি রেখা আব৪ ত'ক্ষ আর৪ প্রথর ওঠে। 
আরও দুপা হয়ে ওঠে ওর আাপর্ষণ, মান্ুন বড বেশী সচেতন হয়ে ওঠে নিজের 
সম্বন্ধে ও৭ দিকে খ্য়ে ৷ এই কাচা মাংসের পাকা শিল্পকলা যেন গ্রাস করতে চায় 
মাগযের মণ বুদ্ধ মার ঠিহাংহত জ্ঞানকে । 


লক্ষ নোটি দুধা্ত জব ণু মাযামারি করছে আদার উপাধানে । গত মুহূর্তে 

গ্রাস বকছে হবে অপরণেত প্র ত দুহাতে কোটি কোটি প্রাণের বিনাশ - কোটি 
কোটি প্রেরধ -শ্ন। তহ অসাধ্য সাদ হন্ছে যে ৬ঞখোঘ মন্ত্র“লে দেই ম্গ্বট 
শুনছি 'সামি ডান ?ান দলে, যে কানটা চাপা আছে নিতাহ্য়ের নিটোল নিখুত 
উরুর ৪পর | স্পা 

ও দ্ধাম"সসস্তৃতমশেষরসসন্তবং। 

আপূ৷৫ $২ মহাপাতং পৃ, “সমাবহ ॥ 

অথট+পসানন্দ কলেবণ হৃধাআ'ন। 

ত্বচ্ছন্দম্যুরণামত্র নিধেহাকুলর/পাণ ॥ 

অকুণস্থামুতাকারে সিচ্ধজ্ঞানকলেবঝরে। 

অনৃত্ত্বং নিধেহম্মিন্‌ বস্তনি ক্লিমন্ুপিণি ॥ 


থ্রী 


ভ্রীপাত্র । প্রাণম্পন্দিত মহাপাত্ৰ । এই পাত্রের মস্ত্রপূত বারি-সিঞ্চনে নিশ্রাণ 
উপচারে প্রাণ সঞ্চার হয়। এই পাত্র অতি নিখু ত আর অতি স্থদর্শন হওয়া চাই । 
এই ‘আপূরিতং মহাপাত্রং’ যথাবিহিতরূপে স্থাপন করতে পারলে সাধকের সিদ্ধিলাভ 
হয় সাধনায় । বিশ্ববহ্মাণ্ডের স্বষ্টিতত্বটুকু জেনে মান্ুষ এ-কুল ও-কুল ছু-কুলের জন্তে 
আর হা-হুতাশ করে না। 
কিন্ত আমার পোডা কপালে শ্রীপাত্র জুটলেও তা স্থির থাকতে চায় ন! । চলমান 
চঞ্চল শ্রীপাত্রে পূজা হুসম্পূর্ণ হয় না আমার। 
ব1 কানে ঢালতে থাকে বিষ নিতাই বোঞমী-_ 
“বন্ধু আমার চিকণ কাল! 
সক্কেতে বাজায় বাশি কদমতলা 
নাম ধরিয়া ডাকে ৰবাশি-_” 


অসম্ভব রকম নভে উঠল আমার শ্রীপাত্র। লাফিয়ে উঠে বসলাম গদ্দির ওপর | 
আমার একটা হাত সজোরে চেপে ধরেছে নিতাই । অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে সে চেয়ে 
আছে আমার চোখের দিকে । তার ছুই চোখে ফুটে উঠেছে সন্ত্রাস । নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে গেছে, একেবারে কাঠ হয়ে গেছে সে। 

একটু পরে আরও কাছে, প্রায় আমার কানের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে খুব চুপি চুপি 
বললে-“শুনছ গোর্সীই ? শুনতে পাচ্ছ ?” 

আমিও কাঠ হয়ে গেছি । কি শুনব? কি শুনে অত ভয পেয়েছে ও? 

“শুনছ না কিছু? এ যে একটা কচি বাচ্চা কাদছে_ওুযা ওুঁয়া করে 
কাদছে--। এইবাব শুনছ ?” 

কান ঠিক করে তাক কব্লাম। হাঁ, এবার স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছ । গঙ্গা? 
ভেতর থেকে আসছে ছোট ছেলের কারার শব । ওয়া ওয় ওয়া । 


ওঁয়া_ওুয়া_ওয়া__ওুঁধা_ওয়া--ওয়]। 

ঠিক একটা কচি ছেলে কাদছে । আওয়াজটা আসছে গঙ্গার ভেতর থেকে । 

এ কি ব্যাপার ৷ কেউ ফেলে দিয়ে গেল নাকি কচি ছেলে? কোথ! থেকে 
এলো এ কচি শিশু মহাশ্মশানে ? 

“শুনছ গোসাই ? এবারে শুনতে পাচ্ছ এ ডাক? আমায় ডাকছে, আমায় 
যেতে হবে। তোমাকেও যেতে হবে গোর্সাই । কিছুতেই আমি ছেড়ে যাব ন! 
তোমায় এখানে ৷ নিশ্চয়ই তার! টের পেয়েছে । তোমাকে স্থদ্ধ টানাটানি করবে। 


গত 


চল গোসীই, ওঠ শিগগির । এখুনি এসে পড়বে তারা 

ছু'খানি হাত দিয়ে চেপে ধরেছে নিতাই আমার ডান হাতখান। | বেশ 
বুঝলাম ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে সে। 

উতৎ্কণ্ঠায় উত্তেজনায় যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে ওর। 

“ওঠ গোর্সাই, নেমে পভ এখান থেকে । এখনও উপায় আছে। চল এখনিই 
নেমে পড়ি গঙ্গার জলে, চল” 

হঠাৎ চুপ করে স্থির হয়ে রইল কয়েকটি মুহর্ত। তারপর মুখ ঘুরিযে চেয়ে 
রইল বড় সডকের দিকে । তার দৃষ্টিকে অনুসরণ ক'রে আমিও চেয়ে রইলাম । 

"এ যে, এ দেখ, এ ভারা আসছে, আলে! দেখা যাচ্ছে ।” 

টপ করে নেমে দ্রাডাল গদির সামনে বোষ্টমী । তখনও দু'হাতে আকডে ধরে 
আছে আমার একথান! হাত। এবার আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম বড সডকের 
ওপর উজ্জল হয়ে উঠেছে, যেন এগিয়ে আলছে অনেকগুলো আলো । তারপর 
কানে গেল অনেক লোকের অস্পষ্ট কণ্ঠশ্বর । সত্যিই কারা এগিয়ে আসছে 
এধারে । 

কিন্ত এত প্রান্তরে কাগ এত বড় সাহস হল শ্বশানের মধ্যে নামবার? কে 
ওরা? কি উদ্দেশ্যে আসছে এধারে ? 

“আমাদের ধরতে আসছে গোপা, নিশ্চমই ওরা ধরতে আসছে আমাদের । 
এস নেমে । এখনও উপায় আছে, চল পালাই ।” 

“কে ধরতে আসছে? কেন আসছে ধরতে ?” 

কয়েকটি মুহূর্ত চুপ কবে রইল নিতাই । তারপর কান্নায় আর মিনতিতে ভেঙে 
পড়ল তার কগন্বর। 

“সব তোমায় বলব গোসাই । সব তুমি জানতে পারবে । এখন নে. এস। 
চল পালাই ।” 

দু'হাতে সজোরে টান দিলে আমার ছু"হাত ধরে। 

আর ও শক্ত হয়ে বসলাম । হাত ঘুরিয়ে ছাভিয়ে নিলাম নিজের হাত ছু'খান! । 
বললাম-_পপালাও তুমি সই । আমার দরকার নেই পাসাবার । কোনও অন্তায় 
করি নি আমি। কেউ ধরতে আসছে না সামাকে |” 

মাথা হেট করে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দ্রাডিয়ে রইল। তারপর নিচু হয়ে 
ওদের ঝোলা দুটো, 'একতারাটা1! আর সরু মাছর ছু'খান। তুলে নিয়ে ভ্রুতপনে 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে । গঙ্গার দিক থেকে তখনও কচি ছেলের কান্না 
শোন! যাচ্ছে__ওয়া গুয়। ওয়] । 


৮৯ 
অবধূত--৬ 


ঠিক সেই মুহুতে বড় সড়কের ওপরে শোন] গেল খস্তার গল! । 

“শেষবারের মত সাবধান করছি দাবোগাবাবু। খবরদার নেমো না রাতে 
শুশানের ভেতর । ডাকিনী যোগিনী নিয়ে খেলা করেন বাবা এখন | কখনও 
এক প্রাণী নামে না শ্মশানে সন্ধার পর। মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরবে কেন 
খামকা!” 

প্রচণ্ড এক দাবডি শোন! গেল । 

*চোপরও ব্যাটা ছুঁচো। ফের একটি কথা কইবি ত তোকে স্থদ্ধ চালান 
দোব। সেই ছুঁডি বোষ্টমীকে নিয়ে এখন কেলি করছেন তোর ভৈরব বাবা । 
ব্যাটা ভণ্ড সাধু, ডাকাতের সর্দার। সেই হারামজাদ! বোষ্টম বাবাজীকে দিয়ে 
মানুষ খুন করায় আর এ ছু ডিকে দিয়ে মানুষকে ফাদে ফেলে। অনেকদিন ধরে 
আমি লক্ষ্য করছি ঘুঘুদের চালচলন । আজ গুষ্টিমুদ্ধ সব ধরা পড়বে ।” 

আরও কাছে এসে পডল। এবার নামছে বড সডক থেকে । নিমগাছতল। 
আলোয় আলো হযে উঠল। একজন ছু'জন নয়, এক পাল মানুষ নেমে আসছে । 

কিন্তু তাদের জন্য বসে অপেক্ষা করার সময় একদম নেই বাবা শ্বশান-ভৈরবের । 
অগত্যা নেমে আসতে হল সেই গাঁদ থেকে । বহির্বাস খুলে রেখেই আসতে হল। 

শ্বশানের দক্ষিণ দিকে সগ্য-নেভানো একটি চিতার ওপর রাশীক্কৃত কালে কয়লা 
বেদীর মত উঁচু হযে বয়েছে। আজকের মত এ আসনেই বসতে হবে ।-.. 


ওধারে আমার গদির সামনে থেকে হারার শোন! গেল। 

“কই, গেল কোথায়, সে হারামজাদা ? ভেগেছে হারামজাদীকে নিয়ে! এই 
পাডে, তুম দেখে৷ উধারমে, দো আদমী দেখে! পিছুমে, আউর তিন আদমী আও 
হামার] সাথ । আর এই শাল! বামন! কোথায় তার11 দেখা শিগগির কোথায় 
লুকলো তারা ?” 

সিধু কবরেজের গল! শুনতে পেলাম । সে কাই কাই করে উঠল- “আজে 
হুজুর, ছিল ত তারা৷ এখানেই । বোষ্টমী ছুডি ত আগাগোভাই ছিল এখানে । 
বাবাজী বেটা এই কিছুক্ষণ আগে খোল বাজিয়ে এল ওখান থেকে ।” 

এক সঙ্গে বহু নারীক্ঠ ঝাজিয়ে উঠল-_পম্ুডে৷ জেলে দোব মুখপোডা ঘাটের 
মড়ার মুখে । খেংরে বিষ ঝেডে দোব বামনার | দীড়। ন! মুখপোডা, আগে যাক্‌ 
তোর দারোগ। বাখা, তারপর আমর! তোর কি খোয়ার করি গ্যাখ.।* 

সমাদ্দার দারোগা হুংকার দিলে আর একটা, “চোপরও হারামজাদীরা, জুতিয়ে 
মুখ ছিড়ে দোব এখনিই |” 
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সমবেত কণ্ঠে হারামজাদীরাও রুখে উঠল--“আয় না আয়, এগিয়ে গ্ভাখ, না 
রক্তখেকোর ব্যাটা-_* 

সকলের কগম্বর ছাপিয়ে শোনা গেল খন্তা ঘোষের গলা--*দারোগ! বাবা, 
আগে প্রাণ বাঁচাও নিজের । তোমার সব নিছে এবার গোল্লায় গেছে । বাব! 
অনুশ্ট হয়েছেন, সেখান থেকে শোমার ঘাড ছি'ডে রক্ত খাবেন এবার ।” 

অশ্রাব্য ভাষায আবার গাপাগা।ল দিয়ে উঠল সাধুরাম সমাদ্দার । দিয়ে 
গজরাতে পাগপ--“তখনিই ধরতাম শাপা শালীদের । ভাবলাম দেখাই যাক না 
ব্যাটার ভিটকিলিমি-_পাতে ছু ডিটাবে পযন্ত ধরব, যখন কেলি করবে তার বাপের 
সঙ্গে । তাই ছু'পাত্র ঢেশে দাত-াছপুকুটে পড়ে রহলাম। কে জানত শালা আমার 
চেয়ে ধডিবাজ। ঠিক সঢকেছে__-মামাব নাকের ডগ! থেকে ৷” 

এবার রুখে উঠল ময়না । ম্যন! সবচেষে কম বয়সের ঝুম্রী মেয়ে। দারোগা 
ওর ঘরেই পড়ে ছিপ এতক্ষণ । চিলের মত গল। ময়নার, সে চেঁচাতে লাগল প্রাণ- 
পণে__“তোর মুখে ছাহ পড়ুক অপগ্পেয়ে মিনসে, শোল শকুনে ছিডে খাক তোর 
জিব। যে মুখে তুই বাব।র নামে ও-দব কথ! বলছিস সে খুখ দিয়ে যেন গু-রক্ত 
ওঠে | হে মা শ্বশানকালা, যেন তেরাত্রি না পেরোয মা” 


য| মুখে এল শই স্বর করে অ'গুভাতে লাগল মযন1। এধাবে মস মস জুতোর 
শব্ধ শোনা গেল গঙ্গাব দিক থেকে | একটু পরে ছু'মৃতি লাঠি ঘাডে করে আলো 
নিয়ে বেধীঢার সামনে এসে উপস্থত হল । পবমুইতেহ মাতনাদ করে উঠল ওরা । 
লাঠি আলে! ছিটকে চলে গেল একা দকে। বিকট ।৮ৎকার করতে করা = ওরা 
উধব শ্বাসে দোঁড দিশে। 

সমস্ত শ্মশান নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর চাপ৷ গলায কি সব আলোচনা হল 
ওথানে । শেষে ছুতনঢে আলো নিয়ে এগিয়ে আসতে পাগল কয়েকজন । 

সামনে সমাদ্দার দারোগা । ভান হাত বাগিয়ে ধরে আছে পিশুলটা। ডাইনে 
বায়ে ঘন ঘন চাইতে চাইতে এগিয়ে মাসছে। তার পেছনে জনা-দশ বাবো মানুষ । 
বেদীর সামনে এসে পৌছুল সকলে। 

হঠাৎ একট! অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল। দারোগা সাহেব বু বু বু বু করে 
তোৎপাতে লাগপেন। তোৎ্নাতে তোৎলাতে পিস্তল হাতে টলতে লাগলেন, 
দুম দুম করে ছুটে! আওয়াজ হল। ছু'বার আগুনের শিখ! দেখ! দিল পিস্তল 
থেকে। তারপর দারোগ! সাহেব দভাম করে মুখ থুবড়ে পড়লেন গাছ-পড়। 
হয়ে। 
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ওধার থেকে ঝুম্রী মেয়েরা আকাশ ফাটিয়ে হাহাকার করে উঠল। 

্মশানের একেবারে দক্ষিণ সীমায় একটা নেভানে। চিতার রাশীকৃত পোডা 
কাঠকয়লার ওপর উলঙ্গ এক মৃতি বসে আছে । একখানা মডার ছাড, বোধ হয় 
কারও কনুই থেকে কঞ্জি পর্যন্ত, তার মাঝামাঝি কামডে ধরে আছে, মুখের ভৃ'ধারে 
বেরিয়ে আছে হাডখানা। আর দুটো আধ-থাওয। মডার মাথা ধরে আছে দু’ 
হাত দিযে বুকের কাছে। লোকটি শিবনেত্র, যেন এতটুকু বাহ্জ্ঞান নেই 
তার। 

এই বীভৎস দৃশ্য দেখেই দারোগা সাহেব আর সামলাতে পারেন নি নিজেকে । 


ধীরে ধীরে সামনে পেছনে দুলতে লাগল সেই মৃতিটি। রামহরি পঙ্ধা আর 
থস্তা ঘোষ বুক ফাটিযে চিৎকাব করে উঠল-_-”জয বাবা শ্মশানভৈরব, জয বাবা 
মহাকাল ।” 

ধীরে ধীবে উঠে দাডালাম চিতার ওপর । তখনও মুখে সেই মান্তষের হাত 
কামডে ধবে আছি, দু'হাতে আছে দুই মভার মাথা । সেই অবস্থায নেমে এলাম 
চিতার ওপব থেকে । নেমে এনে মভার মাথ! দুটো নামিযে রাখলাম দারোগার 
পিঠের ওপর । তারপর মুখ থেকে হাডখান। নামালাম । পবম আশ্চর্য হয়ে চেয়ে 
রইলাম ওদের দিকে । খুব চুপি চুপি যেন নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাস! করলাম 
“কে? কে তোরা?” 

উত্তর নেই কারও মুখে । সবাই এক পা দু’ পা পিছিযে গেল। আমি 
এগোলাম এক পা দু’ পা করে । আর একটু গলা চডিয়ে বললাম-_“কি চাস তোব! 
এখানে ? কেন এ সময় মরতে এলি এখানে তোর] ?” 

দুর্দান্ত খন্ত। ঘোষের গল! দিয়ে মেনী বেভালেব স্থুর বার হল। 

“বাবা গো, দয়! কর বাবা, আমি তোমার অধম সন্তান খন্ত! গো বাবা। 
আমাক চিনতে পারছ ন! তুমি ? 

গ্রাহও করলাম না ওর কথা । আরও দু’ পা এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে । 
ধীরে স্থন্থে চিবিষে চিবিয়ে বললাম 

“হায় হায় রে, কেন মরতে এলি তোরা এখন শ্মশানে । এখন যে আমি বলি- 
দান দেব ম! চামুগ্ডার। যা যা যা, এখনও পাল! এখান থেকে । এও দেখ. রক্ত 
খাবার জন্তে তাখৈ তাখৈ নাচছে ডাকিনী-যোগিনীর1। এ দেখ, মা এসে দীড়িয়েছে। 
ঘা যা যা, এখনও পাল! এখান থেকে । নয়ত সবাইকে নিবেদন করে দেব আমি । 
কডমড়িয়ে চিবিয়ে খাবে সব" 
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নিমেষের মধ্যে ফাক! হয়ে গেল শ্মশান | সমাদ্দারের সাড়ে-তিন-মণী বপুটা 
টেনে হেঁচড়ে তুলে নিয়ে গেল ওর!। ছদে দারোগা সাধুরাম সমাদ্দার অচৈতন্য 
বেহুশ অবস্থায় প্রস্থান করলেন । পিস্তলটা কিন্ত তখনও তিনি আকড়ে ধরে 
আছেন হাতের মুঠোয় । 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 
মহাশ্বশানের মহাশয্যার ওপর আবার গিযে বসে পডলাম। তেষ্টায় গলা 
শুকিযে কাঠ হয়ে গেছে । মুখ দিয়ে তখনও বার হচ্ছে সেই হাডখানার গন্ধ । 
ছু'ভাতের চেটোয় চটচট করছে মান্রষেব পচা মাংস । 
একট বোতল তুলে নিলাম গদির পাশ থেকে । তারপর সেই বোতলের 
জলন্ত জল দিয়ে হাত ছুটে ধুয়ে একট! কুলকুচো৷ করলাম । বাকিটুকু ঢেলে দিলাম 
গলায । গল] দিয়ে নামতে লাগল জপতে জ্বলতে সেই তরল পানীয় । 
কিন্ত তবু যেন তেষ্টা মিটপ ন|। সেই শয্যা, সেই সব কিছু ঠিক রয়েছে। 
কিন্ত কোথা গেল *মাব উপাধান ? এই = ছিপ, এখনও আমার ডান কানটা 
আর ডান গালটা যেন চাপা এয়েছে সেই উপাধানে ৷ এখনও যেন ঈষৎ তপ্ত মৃদু 
শ্বাস পডছে আমাব বা গাপেব ওপর । আর 'অতি নরম একটা চাপ বোধ করছি 
মাথায় । 
চোখ বুজে শুষে পড়লাম গদির ওপব। লক্ষ কোটি জীবাণুর ক্রন্দন নয়, মর্মে 
মর্মে অন্থভব কবলাম জীবনের স্পন্দন । 
কানে বাজতে লাগল সেই স্থর-_ 
"সই লো তার কাজল আখি 
ডাকে আমা ইশারাতে থাকি থাকি ৷” 


উদ্ধারণপুরের হাসি। 

সে হাসির চাউনি বড তেরছ!। সেই তেরছ। চাউনির মদির সংকেতে মানুষ 
নাহোক নাস্তানাবুদ হয়। জাহাবাজ জ্যাভীর হিসেবের জারিজুরি জড়িয়ে জট 
পাকিয়ে যায়। ফলে তখন সে যা তা দূর ঠেকে ফস্‌ করে ফতুর হয়ে বসে। বাধ! 
বাঠপাড় বুক উজাভ ক'রে কান্না ঢেলে দিয়ে সেই মূল্যে উবারণপুরের তেরছ] হাসি 
কিনে নিয়ে ঘরে ফেরে। 

দারোগা! সাধুরামের একটি সাধু উদ্দেশ্য ছিল বুকের মধ্যে। ঠিকে-সুল করবার 
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মা্ুষ নন তিনি। উপায়ও ঠাওয়েছিলেন সঠিক । উদর বোঝাই উৎসাহ উগরে 
দিয়ে কিনতে চেয়েছিলেন উদ্ধারণপুরের হাসি। অর্ধেক বরাতে শ্মশান থেকে 
নিতাইয়ের তাজা দেহটা ছো মেরে নিয়ে সটকাতে পারলে তাঁর অনেক দিনের 
মনের সাধ মিটত। কিন্তু সে সাধে ছাই পডল। ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন উদ্ধারণপুরের 
তেরছা হাসির ঠসক দেখে । 


উদ্ধারণপুরের হাসি। 

সে হাসির ঠসক বড ঠাণ্ডা । সংশয় আর সন্ত্রাসের মিশ্রণে যে স্থর্ম তৈরী হয় 
সেই বের, স্থর্মায় স্থশোভিত উদ্ধারণপুরের হাসির আখিপস্লব । সে আখিপল্পব 
সিক্ত হয় না কখনও । সেই নির্জলা নিনিমেষ নয়ন ছুটির সঙ্গে নয়ন মিললে মানুষ 
নিজেকে নিতান্ত নিঃসহায় নিঃসঙ্গ নিঃস্ব জ্ঞান করে। 

কিন্ত এমন চোখও আছে যে চোখের পর্দা নেই। অতন মোডলেব রক্কবর্ণ 
চোখ দুটো হেলে-গরুর মত এত বড বভ। সে চোখেব চোর! চাউনিতে চিতার 
ক্ষুধা। ও চোখ অনেক দেখেছেন--অনেক চেখেছেন । মোডলের নিজের কথায় 
“পেত্যক্ষ' কবেছেন। ঠসক দেখিয়ে ঠকানো! অসম্ভব অতন মোভলের দৃষ্কে। 
মোভলের চোখের ওপর চোখ পড়লে উদ্ধারণপুরের হাসিব চোখও চুপসে যায় । 


আমঅতন আর তার উপযুক্ত ভাইপো আমজীবন। ওরা দুজনেই একটা 
দল। ভাগ দেবার ভাবনায় আর কাউকে দলে রাখে না__পাচ ক্রোশ হুই 
ঠেডিয়ে স্রেফ ছু'জনে বয়ে এনেছে ওদের মাল। মোভলের পাকা হাতের পাক! 
কাজ। বাশের সঙ্গে মড আর মাদুর এমনভাবে জড়িয়ে পেঁচিযে বেঁধে এনেছে 
যে কার সাধ্য সন্দেহ করবে, ওর ভেতর আন্ত একটা মানুষের হাড-মাংস লুকিয়ে 
রয়েছে । একেবারে জলের ধারে বোঝা নামিয়ে বাশখান। খুলে নিয়ে খুডো ভাইপো! 
এসে দাডালো আমার সামনে । আকর্ণব্যাদিত হই! করে মোডল একচোট বাহবা 
দিয়ে নিলে আমায়। 

একটা কাজের মত কাজ দেখিয়েছি আমি, মোড়লের মনের মত কাজ একটি 
করে ফেলেছি এতদিনে । একেবারে চক্ষু চডকগাছে উঠে গেছে সকপণের। 
যৎপরোনাস্তি খুশি হয়েছে মোড়ল । এই জাতের এক-আধট! খেল্‌ মাঝে-মধ্যে ন! 
দেখালে জব্দ থাকবে কেন মানুষ? আর এ সমস্ত না হ'লে যে শ্শানচণ্ীর 
মাহাত্ম্য মরচে ধরে যাবে দিন দিন । 

অর্থাৎ । 
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ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম ওদের শ্রীমুখ ছু'খানি। নাঃ, এতটুকু ধোকার 
ধোয়া নেই ওদের চোখেমুখে কোথাও । অর্থাৎ আমার এত চোখালো চালটাও 
বানচাল হয়ে গেল ওদের খুড়ো-ভাইপোর চোখে । ওদের চোখে ধুলে! দেওয়! 
অসস্ভব। 

বেশ একটু চোট লাগণ আমার যোগ-বিভূতিগুলোর গায়ে । অণিমা, লঘিমা, 
ব্যাপ্ধি, প্রাকাম্য, মহিমা, ঈশিত্ব, বশিত্ব, কামাবসায়িতা, এরা আটজন আমার আট 
দিক ঘিরে দাড়িয়ে দাত বার করে গা-জালানে হাসি হাসতে লাগলেন আমার দিকে 
চেয়ে । কিন্ত উপায় কি? মোডপ যে অনেক “পেত্যক্ষ” করেছেন, মানুষের দুধে 
তামাকের তোয়াজ কবে তিনি নেশা করেন । তার চোখে নেশা ধরানো সহজ 
কথা নয়। 

হ্থতবা" গাব তলা হাত্ডে বাব করলাম আমাব তামাকের পুটলি। নিঃসম্বল 
হয়ে সবটুকু তুলে দিলাম মোডলের হানে । ্মারও খুশি হলেন মোডল মশায় । 
থেবডে বসে পড়লেন সেখানে । ভাইপোকে হুকুম কক্লেন বাশখানার সদ্গতি 
কবে আগুন আনণবার জন্তে। জল নেই, দুধ নেই, শুকনো তামাক খানিকটা 
ভব বিরাট থাবার নিপ্পেসণে জব্দ হযে গেল | সেই ফাকে গোট! কতক সহ্পদেশ ও 
দিলেন আমায । 

“জানলে গো গোসীই বাবা, এবাব তোমায় শিখিয়ে দোব মডা-খেলানোর 
মন্ত্র) । সে বিদ্যেটি একবার শেখে পাও যদি তা"হলে যমেও ডরাবে তোমায় । 
তবে বড কঠিন ব্যাপাব বাপু । যান শাব কম্ম লয সেসব কাজে তাত দেওয়1 ৷” 

একান্ত বাধিত হয়ে দাহ বাব করে হাসতে চেষ্টা করলাম । যদিও ভা-। বরে 
জানি যে কিছুতে ও বিদ্যে দেবে না মোডল কাউকে । আর দিলেও কোনও নাভ 
হবে না মামার । কাবণ মডা খেলাতে গেলে উপযুক্ত আধার চাই। একবার 
মাত্র মোডশ বলেছিল আমায়, উপধুক্ত আধারের লক্ষণ কিকি। ডোম চাভালের 
মেয়ে হওয়া চাই | বয়স বিশ-ব।ইশের বেশী হলে চলবে না। ছেলেমেয়ের মান! 
হওয়াই বাঞ্ছণীয়। শরীর বেশ 'টন্কো” থাকা আবশ্যক । বেশ রোগে ভুগে 
মরেছে, হাডগোড বেরিয়ে গেছে ৭ রকম হ'লে চপবে না অথাৎ খুব তাজা হওয়া! 
চাই মডাটা। 

উপযুক্ত াধারের লক্ষণাদি শুনে হাল ছেডে দিয়ে "পাম । ও-বকম সব- 
গুণাম্থিতা পাত্রী জুটছে কোথায়? 

এবং যতক্ষণ ন! জুটছে ততক্ষণ মোড়ল কিছুতে দেবে না সেই গুহ মন্ত্রচি -যে 
মন্বলে সেই সর্বস্থলক্ষণা মৃতা যুবতী নডেচডে উঠে বসবে । উঠে বসে ছু'হাত 
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বাড়িয়ে দেবে। অর্থাৎ সোজ। কথায় দু'হাত দিয়ে জাপটে ধরবে তাকে, যে মন্ত্রবলে 
সেই মড়াকে জ্যান্ত করবে। 

এরই নাম মড়া-খেলানো। মড়া-খেলানো যার তার ‘কন্ম’ নয়। আর 
উপযুক্ত আধার না হুলে মড়া মড়াই থেকে যাবে । কিছুতে খেলবে না কোনও 
খেলা । 

অতন মোভল পারে । পারে মৃত৷ যুবতীর বুকে প্রাণম্পন্দন আনতে । পারে 
যে একথা সবাই জানে, সবাই বিশ্বাস করে । কিন্ত কেউ কখনও চাক্ষুষ করে নি। 
করবে কি করে? সে যে বড গুহ ব্যাপার, লোকচক্ষুর অগোচরে ঘটবার মত-_ 
গুহাতিগুহ কাণ্-কারখান। সেসব। উপযুক্ত বিশ্বাসী পাত্র না পাওয়ার দরুনই 
মোড়ল কাউকে দিতে পারছে না তার গুহা বিচ্যে । 

তার নিজের ভাইপো আমজীবন, ভাইপোব মত ভাইপো । শুধু কাঠামো" 
খানিই নয়, খুভোর মত গায়ের রঙ, গলার হ্বর সবই তার আছে। ছায়ার মত সে 
ফেরে খুডোর পেছনে । তবু সে কিছু পায় নি । মোভল বলে--"্সবুর হও গো, 
আগে বাড়ুক খানিক । দিন ত আর পালিয়ে যেচ্ছে না। আগে ভয়-ডর ঘুচুক, 
নয়ত আত কে কাঠ হয়ে যাবে যে ।* 

তামাককে হাতের তেলোর চাপে নরম তুলতুলে বানিয়ে যত্ব করে তুলে দিলে 
মোড়ল কলকেতে । এবার আগুন চাই । 

“কই বুযা_ আগুন কই--আন লা হয় চকমকিট1 |” 

জবাব নেই। 

চভতে শুরু করল মোডলের মেজাজ । 

আবার এক হাকার--“ম’নি নাকি র্যা ড্যাকরা-_র] কাডিস নে ক্যানে ?” 

রা কাডা হল ওধার থেকে । বা! নয়, একেবারে রাসভনিন্দিত কণ্ঠে রোমহর্ষণ 
রোদন-ধ্বনি উঠল গঙ্গার দিক থেকে । 

“হেই-_-আমকাকা গো দেখসে--আমাদের মাল কুথায় পাচার হয়েছেন ৷” 


কান নয়, ঘাভ খাডা করে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল মোডল। তারপর 
তামাক স্থদ্ধ কলকেট! পেট-কাপড়ে গুজে হস্তদস্ত হয়ে ছুটল গঙ্গার দিকে । 


উদ্ধারণপুরের হাসি। 
হাসির চোখে পর্দা নেই। দে হাসি হাসবার নিয়ম মানে না। স্থান কাল 
পাত্রের বাছবিচার নেই তার । সেহাসি ভবিতব্যের ভিটকিলিমিকে ভেংচি কাটে, 
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পুরুষকার পৌরুষকে । হা! করে গিলতে তাড়া করে। ছোবল মারে অহংকারের 
আবদারের মুখে । তার চুম্বনে চির-রহম্যের চিরন্তন চাতুরী চির-নিক্রায় চলে পড়ে। 


হাক ডাক হুংকারে সরগরম হয়ে উঠল উদ্ধারণপুরের ঘাট । এল রামহুরি, এল 
পন্ধেশ্বর, হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন সিধুঠাকুর। ময়না, স্থবাসী, কালো, ভোমরা 
আর বাতামী খাছু, ওরা কেউ নামল ন শ্মশানে । বড সণ্ডকের ওপর দাড়িয়ে গল! 
বাড়িয়ে দেখতে লাগল শ্বশানের ভেতর কি হচ্ছে । নেমে এল রামহবির বউ মেয়ে 
কাখে করে । ডোম পুষ্টির বাকী রইল ন! কেউ আসতে । বড বড লাঠি বাশ 
দিয়ে ধপাধপ পিটোতে লাগল সকলে আশপাশের ঝোপঝাড। আর সকলের 
সববকম হট্টগোল ছাপিয়ে ওর! ছুই খুভো-ভাইপো আমঅতন আর আমজীবন 
দাপিযে বেডাতে লাগল উদ্ধারণপুৰের ঘাট । 

দেশছাড] হয়ে ছুটতে লাগল শেয়াপগুলো । শকুনগুলে| চক্কর মারতে লাগল 
আকাশের গায়ে । বড সডকের ওপব দাড়িয়ে শুস্ত-নিশুম্ভ তাদের আত্ময়ন্বজনের 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে পাবন্রাহি ডাক ছাডতে লাগল । 

এল না৷ শুধু খস্তা ঘোষ । 

আসবে কি করে? 

ংজ্ঞাহীন সাধুরামের অনড 'অচল অঙ্গথানি নিযে সে বেচারা হিমশিম খাচ্ছে 

রাত থেকে | সমাদ্দারেব শাগবেদবা ছুটছে থানায় । আসবেন সমাদ্দারের স্বী 
পুত্র আত্মীয়স্বজন । হোমরাচোমরা বড সাহেবরাও এসে পড়তে পারেন সদর 
থেকে । তারপর কার কপালে কি ঘটবে ন! ঘটবে সে ভাবনায় সক’লরই মুখ চুন 
ইয়ে গেছে। ইতিমধ্যে আবার ঘটল এই কাণ্ড । মাছুর-চাটাইমো আই্টেপৃষ্টে 
বাধা আস্ত একটা মানুষের ধড-মুণ্ড হাত-পা সমস্ত লোপাট হয়ে গেল দিনপুপুত্র 
বেলায় শুশানের ভেতর থেকে । 

কেলেঙ্কারি আর কাকে বলে। 

এধাবে এক ফোট! গলা দিয়ে গলে নি কাল পাত থেকে । শেষ রাত থেকেই 
তোডজোড কবে সব সরিয়ে ফেলেছে পায়হবির বউ । বড বড ছ্ুজুরর! আসছেন । 
এ সময় সাবধান হুওযা ভাল। সরকারী ভাটিখানা নয়, কাজেই আইন মেনে 
চলতে হয়। 

হায় আইন ৷ আইন-আক্রোশের অষ্টপাশ থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় উদ্ধারণ- 
পুরের ঘাটে এসে ডের! গেড়েছি। সেখানেও শাস্তি নেই, আইনের আগুন 
সেখানেও সকলকে জিভ বার করে তেডে আমছে। 
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তেড়ে আসছে আইন আদালত। 

আমাদের সিধু ঠাকুর আইনজ্ঞ মান্থষ। সর্বপ্রথম তিনিই সচেতন করলেন 
সকলকে ৷ তীর কাকড! জাতীয় মুখখানি কীচুমাচু করে সামনে এসে দাড়ালেন ছু’ 
হাত কচলাতে কচলাতে । মাটির দিকে তাকিয়ে সবিনয়ে নিবেদন করলেন তার 
আরজি। 

“হুন্ধুরর] আসছেন বাবা । এ সময় এই খিটুকেলটা আবার-_ 

থেমে গেলেন । একেবারে লজ্জাবতী লতাটি। এ কেলেঙ্কারির জন্যে যেন 
উনিই ষোল আন৷ দায়ী । নেকামি দেখে গা জলে উঠল। তেডে উঠলাম-_ 
*হুজুরর] আসছেন ত করতে হবে কি আমাকে? পাস্চ অর্থ্য সাজিয়ে বসতে হবে 
নাকি ?” 

মরমে মরে গেলেন একেবারে কবরেজ মশায় । বহু কষ্টে শুধু বলতে 
পারলেন--“আজ্জে, একটা লাস লোপাট হয়ে গেল কিন, তাই বলছিলুম । মোডল 
মশায়র। এ সময় যদি একটু চেপে যেতেন। লাসটার কথ হুজুরদের কানে না! 
উঠলে” 

এতক্ষণে আমার মগজেও ঢুকল মামলাটা। চাঙ্গা হয়ে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে । 
সত্যিই ত। লাল লোপাট হওয়ার সঙ্গে যে উদ্ধারণপুরের স্থনাম দুনাম জড়িয়ে 
আছে। উদ্ধাবণপুরেব ঘাটে লাস আনলে যদ্দি তা লোপাট হুবার সম্ভাবনা! থাকে 
তবে যে ভবিষ্যৎ অন্ধকাব। এ ত সোজা কথায় কাববারই নষ্ট, যাকে বলে-- 
এতগুলো মানুষকে পথে বসতে হবে। 

চিৎকার করে ডাক দিলাম-_-“রামহরে) পঙ্কা, এধারে আয় | বড মোডপ-_- 
আগে শুনে যাও আমার কথা । আর এই, এই ব্যাটার ঠ্যাঙ্গাডের গুষ্টি, থাম! 
শিগগির তোদেব বাশ-বাজী | দুর হয়ে যা এখান থেকে । নয়ত চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলব সব কট। মাথা। 

থামল সকলে । রামহরে পক্ক! এগিযে এল । বড মোডল তখনও দু'হাতে 
নিজের বুক চাপডাচ্ছে, আর ঘা মুখে আসছে তাই আওডে গাল পাডছে অদৃশ্য 
শত্রুকে, যে শক্র তার এতবড অপমানট। করলে । 

বড় মোডলকেই জিজ্ঞানা করলাম--“ফাটক খাটতে চাও এই বয়সে?” 

বন্ধ হল বুক চাপভানো৷ আর গলাবাজী। হঠাকিন্ধবন্ধহলনা। $! করে চেয়ে 
রইল আমার দিকে মোডল। 

সবিস্তারে বুঝিয়ে দিলাম আইনের মারপ্যচটুকু। আইন যাদের হাতে সেই 
হুজুর! এলেন বলে। এখন বুঝে দেখ সকলে, মাছুরে জড়ানো লাস উধাও হয়েছে 


pe 


শুনলে সেই হুজুররা কি ছেডে কথা কইবেন? স্থতরাং যদি ভাল-চাও-_ 

ভাল সবাই চায়। তার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়া গেল। রামহরে পঙ্ক 
আর রামহরির বউ বেটী ছাডা এক প্রাণী আর রইল ন! শ্মশানে । যেখানে ছু” 
মিনিট আগে রই-রই চলছিল সেখানটা হঠাৎ নীরব নিস্তব্ধ নিশীথ রাতের শ্মশানে 
পরিণত হল। আমমতন আব ভাইপো আমজীবন মাথা নীচু করে শান্তশিষ্ট 
ভদ্রলোকের মত গঙ্গায় গিষে নামল । গঙ্গা! থেকে উঠে কোনও দিকে না চেয়ে 
সোজা প্রস্থান । মডা খেলানো যাব কাছে ছেলেখেলা, সেও জ্যান্ত খেলাতে ভয় 
পাষ। 


উদ্ধাবণপুরের হাসি। 

হাসির চুল চাউনিতে চতুরালিন চমকানি । ক্ষুরধার ক্ষুরের ওপর বোদ পড়লে 
যেমন চোখ-ধাধানে! চমকানি লাগে সেইপকম চমকানি লাগে উদ্ধারণপুবের চটুল 
চাউনিব দিকে চাইলে । ক্ষরধাব ক্ষনে ধাশালো দিকটাব ওপর দিযে খালি পায়ে 
ঠাটাও হযত সম্ভব কন্খ উদ্জারণপুবে” চটুপ হালির চতুণাশির ধাবে কাছে ঘে মতে 
গেলে বেচে ছু'খণ্ড হবার ভম। সে চাউনির গোবাবালিতে পড়লে পাক? পাটুনীরও 
পরিত্রাণ নেই । 


আর খস্ভ। ঘোসেব দা গলো হা“সব পেছনে যে ছুজ্ঞধ ছুরভিসন্ধি লুকষে থাকে 
তার লীলাখেলা বোঝা উদ্ধাবণপুবে উগ্রচণ্ডাবও অসাধ্য। 

মুখে গালা লাগানে। মা-নাপ* মা ঢুঢো বাজারে-বোন্ল বগলে করে খন্থা 
দেখাতে এল তাব ছু'গঞণ্ডা দাতে দেমান দুল থেকেহ দরাজ গলাষ ৫ 5 বললে 
__খস্থা ঘোষ লুকোছাপার ধাব ধাবে না, এ বাবা খাস আবকারি আচে ভিযান 
কণা ভদ্রপোকেব হাতে দেবার মাল। নাইনে আঢকায কোন শালা? নাও 
গোসীাহই-_গঙুষ কবে ফেল এটুকু । গপাট1 ভিজিযে নাও চট করে। বাবার 
বাবারা এলেন ব'লে ১ তাদেব মুখ দর্শন করলে গলা দিয়ে আর নামতে চাইবে ন! 
কিছু ।” 

প্রসন্ন হলাম । 

খস্তা ঘোষের নডর থাকে সব দিকে। এইজন্যে ওকে এত ভাল লাগে। 
বললাম-_-«“কোথায় ছিলি বে এতক্ষণ? এধারে শ্মশানও যে শুকিয়ে উঠল, 
শয়তানদের জালায শেয়াল শকুনগুলোও পালিষেছে শ্মশান ছেডে। কাল থেকে 
চিতাগ্ুলো আছে নিবে । কারবার গুটোতে হবে এবার দেখছি ।” 
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রামহরির বউ ব্যবসা বোঝে । সে বললে-_-প্হক কথা বললে জামাই । 
চিতে সব ঝিমিয়ে পড়েছেন। ওনাদের না চেতালে আমাদের দিন চলা বন্ধ। 
কাল মঙ্গলবার, আমি খরচা দোব। কাল রেতে তুমি মা শ্মশানকালীর পূজা দাও 
চিতের ওপর ।” 

রামহরি দাবডি দিলে বউকে--“তুই মুখ থাম! ত সীতের মা। খামক বকে 
মরিস ক্যানে। আগে দেখ,, থান! পুলিসের হুজ্জৎ কতদূর গড়ায় ।” 

“গড়িয়ে গিয়ে পডবে এ মা গঙ্গার জলে ।” খস্ত। ঘোষ খ্যাক খাক করে হেসে 
উঠল, “বলে--কত হাতি গেল তল-_এখন মশা বলে কত জল !” ঘাবভাচ্ছ কেন 
বাবা ডোম! তোমাদের কারবার মারে কে? আগে এসে পৌছক কে আসছে! 
এসে পৌছলে দেখবে ম! গঙ্গার দয়ায় সব গঙ্গাজল হয়ে যাবে ।” 

ইতিমধ্যে একটা বোতলের গলা ভেঙে নিজের গলাটা! ভিজিয়ে নিয়েছি । 
বোতলের শেষটুকু ওদের শালা-ভগিনীপতিকে প্রমাদ দিলাম। আর একটা 
বোতল তুলতে দেখে খস্তা এক খামচ! দলাপাকানো নোট বার করলে পকেট 
থেকে । নোটের দলাট! পক্কার দিকে ছুড়ে দিয়ে বললে-_-“গুণে দেখ, পক্কা কত 
আছে? যে ক'টা বোতল হয় ওতে, নিয়ে আয় কেলো শু ডীর দোকান থেকে । 
মাল কিছু মজুদ রাখা ভাল । বাবার] এপে দেখতে পাবেন, বেআইনী নেই বাবা 
উদ্ধারণপুরের ঘাটে ।” 

ভগিনীপতির হাত থেকে বোতলটা নিয়ে দু’ ঢোক গলায় ঢেলে পক্কা 
ছুটল | কানে-গোজা আধ-পোডভা সিগারেটটা নামিয়ে মুখে গুজে খস্তা 
দেশলাই জাললে । রামহরির“বউ করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে নিবনো চিতাগুলোর 
দিকে । খাঁ-খ৷ করছে চিতাগুলে।। কাঠ নেই, আগুন নেই, নেই আগুনের 
ওপর হাড় মাংস । ঘুমিয়ে পড়েছে উদ্ধারণপুরের ঘাট । যজ্ি-বাড়ির লোকজন 
খাওয়ানো গেছে চকে । ভিয়ানকরর। বিদেয় নিয়েছে । পড়ে আছে সুধু ভিয়ানের 
চুলাগুলো৷। আত্মীয়-কুটুম্বরাও সব চশে গেছে। উৎসবের উৎসাহ উত্তেজন! 
আর নেই। বাড়ির মানুষ কে কোথায় ঘুমিয়ে পডেছে। যেদিকে তাকাও-_ 
একটা বুক চাপা ব্রিক্ততা । ঠিক সেই অবস্থা উদ্ধারণপুরের ঘাটের ! অবস্থা দেখে 
আমার মনটাও কেমন দ'মে গেল । দম! মনে দম নেবার জন্যে দ্বিতীয় বোতলটাও 
গলায় ঢেলে দিলাম । 


দম ফুরিয়ে গেছে, ঝিমুচ্ছে উদ্ধারণপুরের ঘাট। 
আমর! চারজন-_আমি, খন্তা, রামহরি আর সীতের মা--আমরা গালে হাত 


“হই 


দিয়ে বসে ভাবছি । উপায় ঠাওরাচ্ছি কি করে বঙ্গায় রাখা যায় উদ্ধারণপুরের 
ঠাট। কিন্ত সীতের কোনও ভাবনা-চিস্তা নেই। সে তার মায়ের কাকালে বসে 
গালে ঢুকিয়ে দিয়েছে নিজের ডান হাতের কক্জি পর্যন্ত । মেয়েটা জন্মেছে চোষবার 
জন্যে । হয় চুষছে মায়ের বুক, নয় চুষছে নিজের হাত। একটা না একটা কিছু 
চুষবেই । 

খন্তা ঘোষও চুষছে । সদ। পরিদ্স্থমান আটখানি দাতের ফাকে ভান হাতের 
তিনটে আঙ্গুলের মাথা ঢুকিয়ে চুষছে খন্তা ঘোষ। এ শ্মাঙ্গুল তিনটির সাহায্যে সে 
ধরে আছে ক্ষয়ে-যাওয়! সিগারেটের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশটুকু । সব কিছুর ধোল আন! 
দাম উন্থল কর! তার স্বভাব । 

সেই জন্যেই বলে--“স্বভাব ন! যায় ম'লে_ ইল্লত ন! যায় ধুলে 

উদ্ধারণপুরের ঘাটের স্বভাব পালটাবে না কিছুতে, সাদা হাড আর কালো 
কয়লার ইল্ল তও ঘুচবে না, দুধ দিযে ধুলে ও ঘুচবে লা। 

বহুদূরে শোন! গেল--“বল হরি- হরি বোল ।” 

চমকে উঠল রামহরির বউ । আভমোডা ভেঙে উঠে দাডাল রামহরি । ওদের 
মেয়ে মুখ থেকে হাত বার করে বড সডকের দিকে চেয়ে রইল । কোথা থেকে শুস্ত- 
নিশুস্ত বেরিয়ে এসে প্রাণপণে ছুটে গেল বড সড়কের দিকে । শকুনগুলো এতক্ষণ 
ডান! মেলে পড়ে ছিল গঙ্গার ধারে, তারা ডান! গুটিয়ে উঠে দাডাল। নিঃশব্দে 
দু’টো শেয়াল আকন্দ-জঙ্গল থেকে বেরিয়ে ওধারে চলে গেল৷ শুধু নিশ্চিন্ত থন্তা 
ঘোষ, পকেটে হাত পুরে আর একট! দোমডানো সিগারেট বার করে নিবিকার- 
ভাবে অগ্নিসংযোগ করলে । 

আবার শোনা গেল--“বল হত্রি-হুরি বোল।” কাছাকাছি এসে গেছে 
উদ্ধারণপুরের চিতার ভোগ। কোল থেকে মেয়েকে নামিয়ে রামহ!%ুখ্ু পরিবার 
হাটু গেডে একটি প্রণাম সেরে ফেললে । কাকে ঠিক বোঝা গেল না, বোধ 
করি ওদের ইষ্ট দেবী শ্মশানকালাকেই--যার দয়ায় উদ্ধারণপুরের চিতার আগুন 
নেবে না কখনও । 

কিন্ত চিতার ভোগ পৌছবার আগেই একট! বিদঘুটে আওয়াজ শোনা গেল 
বড় সড়কের ওপর । চমকে উঠলাম সকলে । মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম-_-মস্ত একখানা 
চকচকে মোটরগাডি এসে থেমেছে নিম গাছটার ওধারে | আর একবার চমকে 
উঠলাম- প্রথমে িন গাড়ি থেকে নামলেন তাকে দেখে। মুকুন্দপুর মালিপাড়ার 
কুমার বাহার নামলেন কাছ! গলায় দিয়ে । তার পেছনে পেছনে একে একে নেমে 
এলেন আরও ছু'জন হোমরাচোমরা ভক্্রলোক। 
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ওঁর! তিনজন নামছেন বড় সড়ক থেকে । নিম গাছতলায় পৌঁছবার আগেই 
"আবার শোনা গেল--বল হুরি--হরি বোল । গুরা এক পাশে সরে দীড়ালেন। 
বাশে-বাধা মাল কাধে নিয়ে ছু'জন লোক তরতর করে নেমে এল ওদের 
পাশ দিয়ে। পেছনে আরও কয়েকজন মালপত্র লাঠি লন নিয়ে ছুটে 
আসছে। 

রামহরি উঠে গেল তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে । রামহরির বউ গেল । 
খদ্দের “লক্ষ্মা”। উদ্ধারণপুরের ঘাটের খদ্দের শুধু “লক্ষ্মী” নয়-_একেবারে 
*মহালম্ষ্রী” | এখদ্দের নেয় না কিছুই, শুধু দিয়ে যায়। মাল দেয়, টাক দেয়, 
খাট-বিছানা কাথা কম্বল দেয়। দেয় মদ-গাজা চাল-ডাল কাপড়-চোপড় সব 
কিছু । দিয়ে নিজেদের নিঃস্ব করে ঘরে ফেরে । এরকম খদ্দেরকে খাতির করে 
নাকে? 

মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাদুর তীর সঙ্গী দু'জনকে নিয়ে এসে পৌছলেন 
আমার গদির সামনে । 

সঙ্গে সঙ্গে থন্তা ঘোব একেবারে গড় হয়ে পড়ল তার একজন সঙ্গীর পায়ের 
ওপর । প্রণাম সেরে উঠে দাড়াতে তিনি চিনতে পারলেন খস্তাকে। হাসিমুখে 
বললেন-_-“আরে ঘোষ যে! ভাল ত সব?” 

কৃতাৰ্থ হয়ে গেল থন্তা। যে কখানা দাত তার লুকিয়ে থাকে মুখের 
মধ্যে সেগুলোও বার করে ঘাড় কাত করে জবাব দিল--“আনজ্ঞে হুজুর, আপনার 
আশীর্বাদে একরকম" 

হুজুর তাড়াতাড়ি চাপা দ্রিতে চাইলেন ভাল থাকাথাকির প্রসঙ্গটা । বললেন 
“ভালই হল যে তোমায় এখানে পাওয়া গেল ঘোষ। আমাদের ন'পাড়া 
খানার দারোগা নাকি এখানে অনুস্থ হয়ে পড়েছে । কই তাকে ত দেখতে পাচ্ছি 
না!” 

দাত বার করেই থস্ত| জবাব দিলে--“এখানেই তাকে পাবেন হুজুর । ওই 
ওপরে ঝুমরী পাড়ায় তাকে ভাল করে রেখে দিয়েছি তার মেয়েমাছষের ঘবে। 
এখনও ভাল করে হুশ-জ্ঞান হয় নি কিনা তার ।” 

হুজুর আশ্্ঘ হয়ে জিজ্ঞাস। করলেন--“হ শ-জ্ঞান নেই তার! তার মানে? 
ছ শ-জ্ঞান তার নেই কেন? এখানে তিনি এলেনই বা কি ভজন্তে ?” 

তখন থস্তা একে একে জানালে--কি জন্যে দারোগ। এসেছেন এখানে । এসে 
তিনি কিতাবে তদন্ত আরম্ভ করেন, তারপর অর্ধেক রাতে আসামীদের গ্রেপ্তার 
করতে এসে কি করে ফ্যানাদে পড়ে গেছেন তিনি । 
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ষড়া পুড়িয়ে তিনজন লোক ফিরছিল শ্বশান থেকে । মাঠের মাঝে কারা 
তাদের লাঠি মেরে ঠ্যাং ভেঙ্গে দেয়। খানার মধ্যে ঠ্যাং ভাঙ্গা! অবস্থায় পড়েছিল 
তারা। সেখান থেকে উঠিয়ে তাদের থানায় নিয়ে যাওয়া হয়। জ্ঞান হলে তারা 
নাম করে নিতাই দাসী বোষ্টমীর আর চরণদান বাবাজীর | সেই বাবাজী বোষ্টমীর 
খোজেই দারোগ! সাহেব আসেন উদ্ধারণপুব ঘাটে । ঘাটে এসে বাবাজী আর 
বোষ্টমীকে হাতেও পান। কিন্তু কি তার খেয়াল হ'ল, খেলিয়ে মাছ ভাঙ্গায় 
তুলতে চাইলেন। দিনের বেলায় তাদের ছেডে দিয়ে নিজে একটু রঙ. করতে 
গেলেন মঘনাবর ঘবে। অর্ধেক পাতে নেমে এলেন শ্মশানে । বরাতে শ্মশানে নামা 
নিষেধ । কিন্ধ তিনি কার মানা মানলেন না । ফলে কি যে দেখলেন তিনি 
শ্মশানে তা তিনিই জানেন। কিন্তু সেই থেকে অজ্ঞান হযে আছেন আর মুখ 
দিয়ে গাজল। ভাঙছে। 

চলছে খণ্টাব গল্প বলা-- একমনে শুনছেন হুঙ্জুরর! | 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল কে হুঙুবদের পেছন থেকে । 

“ঠাকুর হেই বাবা-মামি তোমার অধম সম্ভান জয়দেব গো বাবা । এবার 
আগে থেকেই এসে গেছি বাবা । এবার জ্যান্ত বউটাকে নিয়ে এসেছি তোমার 
পায়ের হলায ফেলে দিতে । দেখি এবার তুমি একে রুক্ষে না করে থাকবে কি 
করে? দেখি এবাপ 'নামাব বংশবক্ষা আটকায় কোন্‌ শালার ব্যাটা?” 

লাফিয়ে নেমে গেলাম গদি থেকে । হুঙ্গুরদেব ঠেলে সরিয়ে গিয়ে দাডালাম 
অযদেবের সামনে । চিৎকার করে উঠলাম দু’হাতে ওর দু'কাধ ধরে 

“জযদেব, তোমার কবচ কোথায়? তোমায যে কবচ্টা দিয়েছি আমি-_সেটা 
কই? এই গ সেদিনও তুমি তোমার বউকে পোডাতে এসেছিলে ছে? কবচটা 
গলায় দিযে |” 

ফ্যাল ফ্যাল ববে চেয়ে বইল জয়দেব আমার মুখের দিকে । 

এক ঝাঁকুনি ধিলাম ওর ছু'কাধ ধরে--“বল জয়দেব, বল শিগ গির--কোথায় 
গেল সেই কব5ট] 1” 

ডুকরে কেঁদে উঠল জয়দেব _“বলছি বাবা, বলছি । অপরাধ নি এ না বাবা 
তোমার অধম সন্তানের । এখান থেকে ফেরবার সময় সেটা হাইরে ফেলেছি 
বাবা । আগাগোডাই সেটা ছিল আমার গলায়। নপাড়ায় ঢুকে কি হুবুদ্ধি 
হল। থানায় গিয়ে ঢুকলাম। থানার ছোটবাবু ন্ধু লোক, তার সঙ্গে বসে 
একটুকু রড, করে বড্ড বেসামাল হয়ে পডলুম । থানার লোকেই টেনে নিয়ে কখন 
বাড়িতে ফেলে দিয়ে এসেছে জানতে পারি নি। পরদিন যখন নেশা! কাটল তখন 
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থেকে আর কবচটা খুজে পাচ্ছিনা। হেই বাবা অপরাধ নিও না তোমার 
অধম সন্তানের বাবা” 

জয়দেব আমার পা জড়িয়ে ধরতে এল । 

মুকুন্দপুর মালিপাভার কুমার বাহাদুর এগিয়ে এসে ধরে ফেললেন জয়দেবের 
একখান! হাত । 

«ঘোষাল মশায়-_-চিনতে পারছেন আমায় 1” 

কাঠ হয়ে গেল জয়দেব__“ আজ্ঞে হুজুর, আজ্ঞে আমি, আজ্ঞে” 

ধীর শাস্তকঠে কুমার বললেন-_“পেরেছেন তা”হলে আমায় চিনতে । যাক, 
বলুন ত আপনার সেই ন,পাডা থানার ছোটবাবু বন্ধুটি এখন কোথায ?” 

"আজে, তা কি করে জানব হুজুর, ত আমি জানব কেমন কবে? পরদিন 
সকালে থানায় গিযে তাকে ত পাই নি। তিনি নাকি কোথায় খানাতল্লাশ করতে 
বেইরেছেন।” 

“ভাল করে ভেবে দেখুন ত ঘোষাল মশায়, সে রাত্রে কি কি কথা হয়েছিল 
আপনার বন্ধুটির সঙ্গে । ভাল করে ভেবে জবাব দিন--মনে রাখবেন যে আপনার 
জবাবের ওপর তার ভাল-মন্দ নির্ভর করছে । সেই ছোটবাবুকে কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে ন।” 

আকাশ থেকে পডল জয়দেব--“খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। পে কেমন 
কথা ?” 

তখনও কুমার বাহাদুর ধরে আছেন জয়দেবের হাতখান1।। হাতে একট 
ঝাকানি দিয়ে তিনি বললেন” “মনে করুন ঘোষাল মশায়, ভাল করে মনে করুন । 
সে রাত্রে এমন কোনও কথা তিনি আপনাকে বলেছিলেন কিনা, যাতে অন্তত 
আন্দাজ কর! যায়, কোথায় তিনি যেতে পারেন। তাকে যদি না পাওয়া যায 
তা'হলে আপনার বিপদ বাডবে। এই যে দেখছেন এদের দু'জনকে, এরা যদিও 
ভাল মান্য সেজে এসেছেন কিন্ত এর! সহজ লোক নন। ইনি হচ্ছেন পুলিসের 
বড সাহেব আর ইনি আমাদের মহকুমা হাকিম । এরা বেরিয়েছেল সেহ ছোট 
দারোগার খোজ করতে | ভেবে কথার জবাব দিন এবার ।” 

জরদেব ভয়ানক ঘাবড়ে গেল। ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার মুখ-চোখ | 
একটু পরে মে আবার সামলে নিলে নিজেকে । এবং একটু উত্তেজিতও হযে 
উঠল, একটানে হাতথান! ছাড়িয়ে নিয়ে বললে--“বলবই ত। ব্লবই ত সত্যি 
কথা। হলেই বা বন্ধুলোক, কিন্তু সে গুয়োর ব্যাটার মুখ দেখতে আছে 
নাকি। হারামজাদা নচ্ছার জাত-বিচচ,! নয়ত অত নীচ নজর হয়? আমাদের 


কণ 


রাড! দিদিষণির ওপর ওর নজর! কতবার আমায় দেখেছে, টাকাকভি পর্যন্ত 
দিতে চেয়েছে রাঙা দিদিমণিকে ফাদে ফেলে ওর হাতে দেবার জন্যে । পে-রাতেও 
এ এক কথা একশবার বলেছে! শেষে আমি ভয় দেখিয় বশলাম-__যাও না, 
যাও। সাঠস থাকে যাও উদ্ধারণপুরের ঘাটে । সেখানে সীইবাণা সে আছেন। 
রাঙা দিদ্দিমণি তার শরণ আবডে আছে, কেউ তার অনিষ্ট করলে বাবা আর 
রক্ষে রাখবেন নাকি তার? সেই কথ্য শুনে ব্যাট! বলপে কি না যে দে দেখবে 
কি ক’ৱে বাব! বাঁচায় দিদি-ঠাকৃকণকে । তারপব আসব আমার হুশ ছিল না। 
পরদিন সকালে যখন হুশ হল বাড়িতে, তখন পবচটা আর পেলাম ণা। ছোট- 
বাবুও সেই থেকে একেবারে উধাও হয়েছেন। ঠাকে ধরতেহ পারছি ন' যে 
কবচটার কথ! একবার শুধোব।” 

মুকুন্দপুর মালিপাডাএ কুমার বাহাদুর তার আঙ্গুশ থেকে খুলে ফেললেন এ' টি 
পাথর বপান আাংটি। বললেন “এখন আপনার বউ দেখান ঠাকুর মশাই, তি'ন 
ত আমার গুরজন। আপনি আমার চেয়ে বসে বড। আম তাকে এবার 
নমস্কার করি ।” 

আংটিট| জয়দেবের হাতে গুজে দিযে নেপখ্যস্থিতা জযদেব-পতু'কে লক্ষ্য করে 
বললেন-_“আপনাকে নমস্কার বরছি গে। বৌ/ন । পূজোর সময় যাবেন আমাদের 
বাড়ি ঠাকুরমশায়কে নিয়ে ।” 

গুদের মধ্যে চোখে চোখে কি কথা হযে গেল । পা ফিরে চল্লেন। যাবার 
আগে কুমার নামায় বললেন--“য়]! করে এক্ঢ স্মরণ ক? বেন আমায়, যখন দ€কার 
হবে। আপনার কোনও কাজে লাগতে পারলে ধন্য জান করব শিজেকে ।” 

পুলিস সাহেব আর হাকিম সাহেব কিছুই বললেশ না। শুধু থে 7 হাতে 
নমস্কার করে গেলেন । খস্তাও গেল তাদের পিছু পিছু-- বোধ হয় সধুরাম সংস্থার 
একটা সমাধান করবার জন্তে । 

তখন মনে পডল জয়দেবের এবারের ধর্মপত্ীর কথা । কিন্তু কই মে? কোথায় 
গেল ন'পাডার হইেপো রুগী হা ধন চক্কোত্তির ডাগর-ডোগর মেয়ে ক্ষিরি? 

জয়দেবই জানালে । জানালে যে হারাধন চক্কোন্তি মরেছে । মেয়েকে 
জয়দেবের মত ম্বপাত্ের হাতে তুলে দিয়ে সেই রাত্রেই সে শাশ্চন্ত হয়ে যরেছে। 
মেয়েই এসেছে বাপের মুখে আগুন দিতে । বারণ ছেলে ত নেই হারাধনের । 
ওই ওধারে চিতা সাঞ্জানে! হচ্ছে। জয়দেবের বউ -খানেই আছে। বাপের 
মুখে আগুন দিয়ে আদবে। এসে আমার চরণধুলে। নেবে । 

একথাও জানালে জয়দেব যে শ্বশুরকে পৌঁড়াৰার যাবতীন্ম খরচটাণ্ড সে-ই 


Co 


অব্ধূত-৭ 


করছে। জানিয়ে ছুটে চলে গেল ওধারে । একটু পরে ফিরে এল ছ'টো বোতল 
হাতে করে। এসে আর একবার নিবেদন করলে তার আরজি। এবার যখন 
সে জ্যান্ত বউটাকে এনে ফেলেছে আমার শ্রীচণতলে, তখন এবার আমায় রক্ষে 
করতে হবে তার বউকে, যাতে তার বংশটা রক্ষ। হয় তার ব্যবস্থা করে দিতেই 
হবে এবার। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 

ঘাটের পূবে বয়ে চলেছে গঙ্গ। 

গঙ্গ। বয়ে চলেছে উদ্ধারণপুরের কালো মাটি আর কালো কয়ল ধুয়ে নিয়ে । 

কিন্ত নিতাই ত কালো নয় ! 

কোথাও কি কালোর কালিমা! লুকিয়ে আছে সেই ছুধে-আলতায় গোল! 
লালিমার মধ্যে? 

কালে নয় মুকুন্দপুর মালিপাডার কুমার বাহাদুরও। বড় বেশি রকম মানায় 
ওঁকে নিতাইয়ের পাশে । আর বাবাজী চরণদাসকে মানায় । কিন্তু সেটা হল 
বিপরীত মানান মানানো । নিতাইয়ের রুঙটা আরও উতৎকটভাবে খুলে যায় 
চরণদাসের পাশে । চট্‌ ক'রে নজরে ধরে যায় নিতাইয়ের দুধে আলতায় গোল! 
রঙ. শুধু চরণদাপ পাশটিতে থাকে ব’সে ওর । কুমার বাহাছুরের পাশে নিতাই ও 
নিতাইয়ের পাশে কুমার বাহাহ্র-_-না--তেমন একটা ই! করে চেয়ে থাকবার মত 
দৃশ্য হবে না সেটা । বরং বলা যায়--এ ওর রূপের সঙ্গে মিলিয়ে যাবে। তখন 
একে ওকে আলাদ। করে চেনাই যাবে না। 

মুকুন্দপুর মালিপাডার কুমার বাহাদুর । 

হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হয়ে মন্ত উপকার ক'রে গেলেন আমার । একটা 
জলজ্যান্ত দারোগাকে দীতকপাটি লাগিয়েও রেহাই পেয়ে গেলাম ওর দয়ায়। 

আবার যাবার সমগ্র বলে গেলেন--“আপনার কোনও কাজে লাগতে পারলে 
ধন্য.জ্ঞান করব নিজেকে ৷” 

কেন? 

হঠাৎ এতটা সদয় হয়ে উঠলেন উনি কেন আমার ওপর ? কে ওঁকে সংবাদ 
দিয়ে পাঠালে এখানে ? 

কোথায় গেল বাবাজী চরণদান নিতাইকে নিয়ে ? 

মনে হল যেন-_যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম কুমার বাহাদুরের চোখে সেই আলে! 
ফে আলে। ঠিকরে পড়ে নিতাইয়ের কাদল-কালে। আখি ছু'টি থেকে। 


হী 


কলুষনাশিনী মা গঙ্গা। উদ্ধারণপুত্র ঘাটের কলুষটুকুর ওপরই তার লোভ । 
মাছুরে মুড়ে দড়িতে পেচিয়ে অতন মোড়ল যা এনে নামালে তাও হরণ করলেন মা 
গঙ্গা । বৈশ্বানরকে বঞ্চিত করে চুপিচুপি সরিয়ে ফেললেন নেই মাহ্র-মোড়া 
রহমত । তার ভেতরেও কি লুকিয়ে ছিল কোনও কলুষ ? অতন মোড়ল মূড়া 
খেলাতে জানে, কি খেল খেলেছিল সেই মডাটাকে নিয়ে তাই বা কে জানে? 

আর সেই কচি ছেলের কান্না, যা শুনে নিতাই আর স্থির থাকতে পারলে না। 
গঙ্গা-গর্ভ থেকেই উঠছিল সেই শিশুৰ কাতরানি। কচি ছেলেপুলের জন্যে অস্থির 
হয়ে ওঠে নিতাই । বাবাজী চরণদাসের ও এ এক রোগ । কতদিন ওর! বলেছে, 
একট! মা-মৱ! ছেলেমেয়ের জন্যে আমার কাছে কাকুতি-মিনতি বরেছে । কোলের 
ছেলে কেলে রেখে কত মা শ্মশানে আলে ১ তাব উঠে পোড়বার জন্যে । সেইরকম 
একটা মা-হার] ছেলে চাই নিতাইয়েব। আমি নাকি একটু খেয়াল করলেই সে 
রকম একটা ছেলেমেয়ে তাকে যোগাড করে দিতে পারি। 


কিন্ত পারি নি, কিছুই দিতে পাবি নি আমি নিতাইকে । 

কি দোব? দেবার মত কি গ'ছে মাখা? যেমডার গদির ওপর শুয়ে 
থাকে তার কাছে নিতাই কিসেব প্রত্যাশা] ববে? 

কিছু না পাওয়ার অঠিমানেই চলে গেল নিতাই । 

বোবা গঞ্গা বয়ে চলেছে উদ্ধারণপুরের বানে মাটি ধুয়ে নিয়ে । নিতাই কালো 
নয়, তবু তাকে নিযে গেল। 

কে বলে দেবে, নিতাইয়েব দুধে আলতাঘ গোলা লালচে আভার মধ্যে কে'শাও 
কালোর কলুষ লুকিয়ে আছে কিনা, কে বলে দেবে আমায়? 


উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন | 
স্বপ্ন হল জাত জালিক। অকৃবপাথার সাগববুকে যেখানে জলপরীরা জল- 


তরঙ্গ বাজিয়ে গান গায়, সেখানে জাল নিযে ছোটে ম্বপন-জেলের পাগল! পান্স। 
অগাধ জলের তলে যেদব মনগডা জান মাছের! খেল] ক'রে বেড়ায় তাদের ধরবার 
জন্যে জাল ফেপে সে চুপ ক'রে বলে থাকে তার পান্সির ণপর। খেয়ালও করে 
না কোথায় চলেছে তার পান্শিখানি উজানভাটির টানে ! হঠাৎ ফু সিয়ে ওঠে 
জল, চক্ষে নিমেষে একটা জনমত ওঠে ঘুংতে ঘুপুতে, স্ব পন-জেলের পান্নিখানাকে 
মাথায় ক'রে নিয়ে উঠে যায় মেঘের মধ্যে। তখন জলপরীরা পান্সিখানাকে 


তাপিয়ে নিয়ে বেড়ায় যেঘসমূজ্রে আর সেই আসমানে আসমানী মাছ ধরবার জন্ক 
উদ্ধারণপুরের জাত জেলে জাল ফেলে বসে থাকে । 

উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন ৷ 

স্বপ্ন পাতে জাল । উদ্ধারণপুরর ঘাটের পারাপার জুডে ত্বপন-জেলের বেডাজাল 
পাতা । মে জালের আটুনি বজ্র মত শক্ত কিন্তু তার গেরোগুলে৷ সব ফুলের 
মত ফপকা। সে জালে আটকায় না কিছুই, বাঘা বোয়াল আর চুনো-পু'টি সবই 
যায় পালিয়ে । ফাদে পড়ে শুধু স্বপন-জেলে নিজে । নিজের জালে জড়িয়ে বেছারা 
ছটুফ্ট ক'রে মরে । 

উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন । 

স্বপ্ন টাকু ঘোৱায় আর তাপ জাল বোনবার স্থতোয় পাক পড়ে । পুরুষ 
মানুষের মাথার খুলির মাঝে ছেদ! ক'রে তাতে মেঞ্জেমানুষেব বুকের একখানি সরু 
হাড পরিয়ে বানানো হয় সেই টাকু। যেস্কৃতা পাকানো হয় সে টাকুতেতা 
বেরিয়ে আসে মান্তষের মগজের ভেতর থেকে । কিন্তু বেরিয়ে আসে বিশ্র। জট 
পাকিয়ে। তাই তার খেই খুঁজে পাওয়াই মুক্কিন। খেই খুদে বার করতে স্বপ্ন 
হিমসিম খেষে ওঠে । তখন সেই টাকু দিয়েই নিজের কপালে আঘাত করতে থাকে 
আর তার ফলে ম্বপন-জেলের কপাল ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। 


কিন্তু কিছুতেই কপাল ভাঙে না উদ্ধারণপুরের ঘাটের । মহা-জাগ্রত মহা- 
ম্মশানের মহা-মাহাত্ম্ম আবার সগৌরবে জাবিয়ে ওঠে । মাল আসে, ভিয়ান 
চড়ে, যা পাক হয় তাও কিছু পড়ে থাকে না । সব ঠিকঠাক কাঢতি হ'য়ে যায়। 
রামহরির বউকে আর শ্মশান-কালীর পূজে! দিতে হয় না, তার অচল! ভক্তিতে গ’লে 
গিয়ে মা মুখ তুলে চান। চান রামহরির সংসারের দিকে নয়, “কিপাদিষ্টি” নিক্ষেপ 
করেন উদ্ধারণপুর ঘাটের এলাকা! ছাডিয়ে সারা দেশটার ওপর । ব্যাস_- তাহলেই 
'হুল---দেঁশকে দেশ উজাড় হয়ে সব মাল এসে ওঠে উদ্ধারণপুরের ঘাটে । 

এমন কি পাচার-হওয়! আমমতন আমজীবনের মালও মা গঙ্গা “কিপা” করে 
ফিরিয়ে দেন । ডোম্বপাড়ার দিধে ডোম ভিঙে নিয়ে উজানে মাছ মারতে যাচ্ছিল । 
মাছ মার! আসন্বু কথ! নয়, সিধে ডোম ভাঙার কোল ঘেষে লগি ঠেলে ডি বায় 
আর ঝোপঝাড়ের দিকে নজর রাখে । কপালে থাকলে দু'একট! গোসাপ মাঝে 
মধ্যে মিলে ও যায়! গোসাপ মারতে হয় লুকিয়ে-চুরিয়ে, ছালখানার দাম আছে। 
তবে জানতে পারলে থানায় টেনে নিয়ে গিয়ে বেদম প্রহার দেয় । সিধে ডোমের 
লগিতে লাগল এই মাল । বাজার-খালের ওপরে কেয়| ঝোপের তলায় আটকে, 


ছিল। লিধে ভোম চিনতে পেরে ঝোপ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । 

আমাদেরও চিনতে কষ্ট হল না। মোড়লের পাকা হাতের পাকা কাজ, মাছুরে 
জড়ানে| আষ্টেপৃ ষ্ঠ বাধা ঠিক সেই মালই বটে । দড়ির বাধন এতটুকু টসকায় নি 
কোথা ও-_ফুলে ফেঁপে ওঠে নি। এমন কি গন্ধ বানও বার হচ্ছে না একটুও । 
আর সব থেকে তাজ্জব কাণ্ড হচ্ছে, খেংরাকাটির মত সিধে ডোম, সিধে হয়ে 
অনায়াসে সেটাকে কাধে করে নামিয়ে নিয়ে এল ডিঙি থেকে । টসটস করে জল 
পড়ছে তখনও, কিন্তু ভিঙ্গে একটুও ভারী শয় নি মডাটা। বোধ হয় দশ-বারে। 
বছরের ছেলেমেষে হবে, এন্‌ তার ভুগে একেবাবে হাড্ডিলার হযে মব্ছে । তাই 
অত ছোট করে বাগিয়ে বাধতে পেবেছিপ মোভল, শা জলে ভিজেও ভারী হয় 
নি একটু ও। 

ডাক! হল সকলকে | বামহরি, পঙ্ক, বামহরির বউ, ডোমপাডার সবাই, ময়না, 
স্থবাসীর সকলে, আর পিধু কবরেজ--সবাই ছুটে এল । এল না শুধু খন্তা, খ্তা 
গেছে সাধুবামকে স্বস্থনে পৌছে দিঠে। বলে গেছে, ফিরে এসে সে আমঅতন- 
দের মানের একট" কিনাবা করবে । মে মালই ফিরে এল অথচ থখন্তা নেই । এ 
সময থাকলে সব থেকে বেশি খুশি হত সে। শ্তরাং তার অন্ুপস্থিতিট৷ সকলেই 
বেশ বোধ কবলে । 

পিধু ঠাকুর নিবেদন করলেন যে মা গঙ্গা যখন নিয়েও নিপেন না তখন 
একে সৎকার করতে হবে। হয় জলে নয় আগুনে । জল থেকে যখন উঠে এল 
ও, তখন এবার চাপাও আগুনে । 

চাপা৪ তাতে আপত্তি নেই । কিন্তু খরচটা? কে দেবে চোদ্দ সিকে? 
চোদ্দ পিকে হল চুক্তি । সোদ্দ পিকেয় কাঠ পাটকাঠি কলসী ইত্যাদি যাবতীয় 
সরঞ্জাম যোগান দিতে হবে বামহবিকে । একেবারে কাঠ বষে এনে চিতে পধস্ত 
সাজিয়ে দিতে হবে। কিন্তু “খন দেয় কে চোদ্দ সিকে ! 

অবশেষে সাত পিকে যোগাড হযে গেল। কোমরে আচল জড়িয়ে ময়ন। 
ওদের নিজেদের ভেতর থেকে সাত পিকে তুলে এনে দিলে । আর সাত সিকে দিলে 
সীতের মা। সত্যি সত্যই সাতখান। নিকি এনে দিলে রামহরিপ হাতে । রামহি 
আবার পেটা তার হাতেই গুনে দিলে, যেমন দেয় অন্য খদ্দেরের কাছে আদায় 
ক'রে । তখন কাঠ বইতে গেল ওর শালা-ভগ্রীপতি । 

এখন প্রশ্ন হল আগুন দেবে কে? 

আমঅতন আমঙ্গীবন থাকলে তারাই আগুন দিত। কেঁধোর্দের হক আছে 
আগুন দেবার। মড়ার মুখে আগুন দিয়েই তাদের হাতে সঁপে দেওয়া হয় 
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তারাই পোড়ায় এখানে এনে । কিন্তু ডোমে পোড়ালে অন্ত কথ! দাড়াবে যে। 
আর মড়াট] যে কোন্‌ জাতের তাই বা কে জানে? 

আচ্ছা-খোলাই হোক ন! যড়াটা। সিধে ডোমই খুলুক, ওই যখন বয়ে 
এনেছে কাধে করে। 

সিধে বললে জোড় হাত ক'রে । 

“তাহলে একটু পেনাদ ঘ্যান কত্তা। চোখছুটো একটু আগ! করে নিই 
আগে। কে জানে কার বুক খালি ক'রে এনেছে একে । কেঁধো শালাদের 
পাজরার তেতর ধুকপুক করে না বুক। ও শালার! যা পারে আমরা তা 
পারি নে।” 

মেয়ের! দিলে একট! বোতল এনে । রামহরির বটও দিতে পারত । কিন্ত 
এ ক'দিন তার ভাটি ঠাণ্ডা । সাবধান করে গেছে খন্তা-_পে কিরে না এলে যেন 
ভাটি না চডে। হুঙ্থুরদের নজর একটু না ঘুবলে ও-সব সাহস করা উচিত নয়। 
স্থৃতরাং আইনে চুয়ানো বোতল এনে দিলে মেয়েব্রা। 

পেনাদ ক'রে দিলাম। সিধে ডোম একটা ভাঙা ভাভে নিলে মাত্র দেড় 
ছটাক। এসব বাজারে-বস্ত তার নাকি চলেই না। 

সেটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে সিধে বসল গিট খুলতে , নারনেল দড়ির গিট, 
জলে ভিজে আরও চেপে বসেছে । শেষে কাটতে হল কাটাবি এনে । দডিগুলো 
খুলে ফেলে মাদুরট। ছাড়িয়ে ফেললে দিধে । সবাই ঘিরে দাড়িয়ে একদুষ্টে চেয়ে 
আছে। মাছুরের ভেতর কাথা-জডানে। মডা। কীথাখানাও ভিজে সপসপ 
করছে। কীথাখান। ছান্ডিয়ে ফেলা হল। তারপর নোংরা কাপডে বাধা একট! 
মাঝারি শব। সেটাকে দু'হাতে ধরে টেনে তুলেই ধপাস করে ফেলে দিলে সিধে। 
সঙ্গে সঙ্গে আতকে উঠল । শুধু আত কেই উঠল না, এক লাফে তিন হাত পিছিয়ে 
গেল। 

কি হল ন! বুঝেই হুড়মুড করে মেয়ের! পিছিয়ে গেল দশ হাত। কি হুল না 
বুঝতে পেরে আমিও লাফিয়ে নামলাম গদি থেকে । দু'প! সামনেই সেট! পড়ে 
রয়েছে। এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে কাপড়খান। ধরে ঠেচক1 টান দিলাম । ফ্যাস 
ক'রে ছিড়ে গেল কাপড়খান1। ছি'ড়ে আমার হাতেই চলে এল । 

কিন্ত ওকি? কি ওটা? 

পা দিয়ে ঠেলা দিলাম । নেট! গড়িয়ে গেল । স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলাম 
সেটার দিকে । শ্শানন্ুদ্ধ কারও মুখে ৫ নেই। 
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হাত ছু'য়েক লম্বা! একটা কল! গাছের টুকরো পড়ে আছে সবার চোখের 
লামনে। যড়া নেই। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট। 

তাল-বেতালের পাট। 

সে পাটের পাটোয়ারী চালে হদ্দ হু শিয়ারের হিকমত যায় ভেস্তে। জাগরণের 
জায়গা নেই সেখাণে, স্বপ্ন তার জাল বোনবার স্থতোর খেই খুজে না পেয়ে খাবি 
খায়। সেখানকার স্থচীভেছ্য অন্ধকারে রোমহর্ষক হেয়ালির পাল্লায় প'ডে 
হুযুপ্তরও নাভিশ্বাস ওঠে। বিশ্বাস অবিশ্বাসেরও স্থান নেই সেখানে । অতন 
মোডল ত! জানে, জানে বলেই সে মানুষের দুধে তামাক ভেঙ্গায়। সে তামাক 
টানলে সকলেরই বিশ্বাস হবে যে মডাট! বেমালুম উবে গেছে পোলার ভেতর 
থেকে । গেছে শুধু মোডলের মন্ডা-খেপানো মন্ত্ররলে। আর এ কলাগাছের 
টুনরোটাও ঠিক সেই একই কারণে এসে সে ধয়েছে এ আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা পোলার 
মধ্যে। 


পঙ্থেশ্বর তামাক টানে না। টানে মডা পোডাবার কাঠ । কাঠ টেনে তার 
কাধ দ্ুটো মোষের কাধের মত হয়ে দাডিয়েছে। সে শুধু বেঁকে দাডালো। 
উহু, অত সহজে পক্ষেশ্বরকে বোঝানো সম্ভব নয়। যদিও সে মড়া খেলায় না কিন্ঠ 
মডার পাষের হাড দিয়ে তৈরী পাশ! চালে । কাধ থেকে কাঠের বোঝাটা ফেলে 
এপে ঘাড ব্নেকিয়ে মে দাড়ালো । দাডালে| ত দাড়িয়েই বইল। এধারে মাদুর 
কাথা দর্ডদডা সব আবার গঙ্গায় দিয়ে আসা হল । কলাগাছের টু“ 'রাটারও 
গঙ্গা প্রাপ্তি হল। ওনাকে ভাপিয়ে দিয়ে সিধে মার রামহরি ডুব দিয়ে এসে আগুন 
ছুলে। আগুন ছুয়ে একটা ক'রে লোহার চাবি দু'জনে কোমরে কুলিয়ে রাখলে । 
রামহরির বট জানে--নোয়া আর আগুন ছোয়। থাকলে ওনারা কেউ ‘দি’ দিতে 
পারেন না সহজে। 

কিন্তু সহজে পাস্েশ্বর ঘাড সোজ। করে না। তামাক কলকে চকমকি আর 
গামছ! কাপড় নিয়ে সে তৈর হয়ে এল । এসে বললে-_ 

“একবার বিদেয় দাও গোসীই, গা-দেশ পানে ঘুরে আসি গিয়ে ।” 

মেয়ে কোলে ক'রে ওর দিদিও এসে দাড়িয়েছি+ পেছনে । আচলে চোখ 
মুছে বললে --“বল্‌, বলে যা গোর্সাইয়ের সামনে যে এবার দেখেশুনে বউ লিয়ে ঘরে 
ফিরবি। লয়ত আমার মরা মুখ দেখ বিক কিন্তু এই ব'লে রাখস্থ।” 
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পঞ্ধ| ওর তাম্মীর মুখখানা ধরে নেডে দিয়ে হনছন ক'রে চলে গেল। একবার 
পেছন ফিরেও চাইলে না। মোজ! উঠল গিয়ে বড সডকের ওপর । 

ও দিদি একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললে _-“হে মা শ্শানকালী, ওক্ষে কোর যা। 
গৌয়ার মনিস্তি, কোথাও যেন কিছু বাধিয়ে না বসে ।” 


কোথাও কিছু ন! বাধলে কিন্তু কৈচরের বামুনদিদি এমুখে! হন না কখনও । 
হাত দেডেক ঘেরেএ আডাই হাত লম্বা! একটি মুখ বাধ! স্পু্ট থলেকে বড সডক 
থেকে মাথ৷ উ চযে নেমে আসতে দেখে তৎক্ষণাৎ চাঙ্গ! হয়ে উঠলাম । ওটি ধার 
বা কাখে চডে আসছে তিনি যে আমাদের বামুনদিদি ছাড। অন্য কেউ নন এ সম্বন্ধে 
সন্দেহের অববাশ *ই। ওই থলেটি বামুনদিদির স্বহণ্তে তৈরী, থলেটি চটের কিন্ত 
তার ওপব নানা রঙের ছিট দিয়ে অন্তত তিন গণ্ড৷ তালি লাগাবার দরুন ওটি 
প্রায় ছিটের থনেতঠে পরিণত হয়েছে । গঙ্গা্সানে আসতে যেসব দ্রব্য-সামগ্রী 
সঙ্গে আনতে হয় সেগুলি সাজিযে গুছিয়ে আনবার জন্যে এ থলেটি বামুন দিদি সৃষ্ট 
কন্ছেন। কাক পক্ষী মানুষ গরু কেউ ওটির ধারে কাছে থে যতে পারে না। 
চধাচর অন্থুপীক্ষবাপী সবায়ের ছোয়া-ন্তাপা এডিয়ে পাচ দিনের পথ বামুনদিদির 
কাখে চ’ডে গঙ্গাঙ্গানে আসে থলেটি। কাজেই পুণ্য কিছু কম সঞ্চয হয় নি ওর । 
পুণ্যে বোঝাই থলেটির মর্ধাদাও অসামান্য | কাখ থেকে নামবার সময় শ্মশান- 
ভন্মের ওপর গঙ্গ। ছিটিয়ে তবে নামানো হবে। তখন ওর পেটেব ভেতর থেকে 
পর পর য! সব বার হবে তাও আমার মুখস্থ হযে আছে। প্রথমে বেরোবে গলায় 
দ্ভি বাধা একটি পেলের খটি-_-তারপর বামুনদিদি টেনে তুলবেন দরভি-বাধা একটি 
ছোট নেনের বোন্ল। বোতলটিকে নামিযে রেখে মাবার থলের ভেতর হাত 
পুরে যে জিনিসটি বাধুনপ্রদি টেনে বাব কববেন সেটি একটি ছোট বড নান! 
সাইজের পোটলা পুঁঢলির মালা । একথানি আস্ত কাপডের দশ জায়গায় দশটা! 
পুঢলি বাধ' হয়েছে । ওর কোন্টিতে কি আছে তাও আমি বলে দিতে পারি। 
সব থেকে বডটিতে আছে মুণ্ড, তার ছোটটিতে চিডে, তাল পরেবটায় ছাতু । 
এমনি ভাবে কোনটা] থেকে বেরোবে গুডের ডেলা, কোনটা থেকে ঝাল লাডু । 
কোনটায় আছে আমচুর, কোনটায় বা খানিক তেতুল । সবই গুছিয়ে নিয়ে গঙ্গা 
আনে আপেন বামুনদ্দিষ্ি। মায় একখানি কুক্ুনি আর এক মালা নারকেল পর্যন্ত 
বার হয় তার থলি থেকে । উদ্ধারণপুর ঘাটে বসে আরাম ক'রে নারকেলকোরা- 
সহযোগে মু্ড-চর্বণ--এতবড ধাদশাহী বিলাম একমাত্র বামুনদিদির কপাতেই সম্ভব 
হ'ত। কাজেই গুর আব্র্ভাবে একটু চাঙ্গ। হয়ে উঠতেই হয়। 


চাঙ্গ। হয়ে ওঠার মত আরও কিছু মাল সঙ্গে আছে বামুনর্দিদির। কোনও 
'বেটা-বেটীর সাতেও থাকেন না, পাচেও থাকেন না তিনি । থাকেন না বলেই 
সার] দেশটার যাবতীয় হাডির খবর তার বুকের মধ্যে একটি ছোট্ট ঠাড়িতে টগ- 
বগিয়ে ফোটে। ফুটলেও কোনও ভাবনা নেই, তেমন বাপের বেটী ন'ন তিনি। 
তার বুক ফাটবে তবু মুখ ফুটবে না। 

ফোটবার দরকার করে না তার শ্ীমৃখখানি । চক্ষু দু'টি আছে কিদের দরুন 
তার কপাপের নিচে? ওই চক্ষু টির সাহায্যে তিনি যত কথা যত সহজে বলতে 
পারেন কোনও বেল্পক-বাচালেও তা বদনের সাহায্যে প্রকাশ করতে পারে না । 
আমার সামনে পৌঁছেই তিনি তার চোখের তারা দু'টিকে চট করে এমনভাবে 
ঘুবপাক খাইয়ে দিলেন যে তৎক্ষণাৎ আমাব নজর গিয়ে পডল সাদা থান-পর। 
ঘোমটা-টানা আর এব টি জীনের ওপব, ঘিনি ছাযার মত বামুনদিদির ঠিক পেছনে 
এসে দীডিয়েছিলেন। ততক্ষণে বামুনদিদির বাশীব মত গলাও গিয়ে পৌঁছল 
আ্মশানের হাডগুলোর কর্ণবিবে। 

“ওগো! ও তালখান্ত।ল মেয়ে, এই নাও তোমার সীইণাবাকে, গড কর বাপু।” 
ভালমান্ষেব মেষে বানুণদিদিব পাশ দিযে এগিয়ে এল । ছৃ'পা এগোতেই একেবারে 
তিডবিডিযে উঠলেন বামুনদিদি-_*আচ1, হা, হ1_আবার চললে কোথায় গো 
আমাব মাথা খেতে? উঠবে নাকি গিযে একেবারে এ ম্ডার গদির ওপর ? জাত- 
জন্ম মার খুইও নাবাবু। নাও--এখান থেকেই গড কর, বাবার পাটের সামনে 
গড কণ্পেই হবে।” 

ঠিক কি যে কবতে হবে তা বুঝতে না পেরেই বোধ হয় তিনি অল্প একটু 
ঘোমটা সবিয়ে আমার মুখেব দিকে চাইলেন । টিন চাইলেন মা" র মুখের 
দিকে আর সেই মুহঠে মামার দৃষ্টি গিয়ে পডল তাব চক্ষু হটিব ওপর । শুধু চোখ 
ছু'টিই দেখতে পেলাম মাম এবং তাই যখেই। যদ চোখের মত চোখ হয় 
তা’হলে চোখ দু'টিই যথে্। অন্ত কিছু দেখবার প্রযোজনই করে না। 

বিস্ত চোখ নিয়ে আধিক্যেতা করার সময নয সেটা। বামুনদিদি খদ্দের 
এনেছেন। স্থতবাং যেমনই গোখ হোক, চোখের মালিক চিন্ত খদ্দের । এ খদ্দের 
দাম দেবে, মাল কিনবে । দোকানদার যি খদ্দেরেব গোখ নিয়ে মশগুল হয়ে পড়ে 
তা'হলে তার কাববাব চলে ন!। 

তাডাতাডি তাকে রেহাই দেবার জন্যে বলে উঠলান_-স্হয়েছে, হয়েছে, যাও 
ওধারে বসো গিয়ে । বসে ঠাণ্ডা হওগে যাও ।” 

ঠাণ্ডা হবার জে। কোথায় বামুনদিদি সঙ্গে থাকতে ! 


উড€ 


সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হল-_্হা, এবার একটু গঙ্গ। নিয়ে এস গে তোমার ঘটিতে। 
এনে বেশ করে ছিটিয়ে দাও ওই ওধারটায়। আমার মাথা খেতে কিছু নামিও না 
যেন গঙ্গা না ছিটিয়ে। নরক, নরক, ছিষ্টিছাড়া পোডারমুখে! জায়গায় এমন একটু 
ঠাই নেই যেপারাখি। হাড়গোড় ক্যাথা-কানিতে সব 'খ্যাতোড়” হয়ে রয়েছে, 
জাত-জন্ম আর রইল না বাপু, কত পাপই যে করে এসেছিলুম মরতে-__” 

বলতে বলতে বামুনদিদি ডানদিকে খানিক এগিয়ে গিয়ে ডান হাতে কাপড় 
হাঁটুর ওপর তুলে সেই থলে কাখে নিয়েই ডান ঠ্যাং দিয়ে খানিকট। জায়গা চাচতে 
লাগলেন। তিনিও ততক্ষণে গঙ্গার দিকে পা বাডালেন, বোধ হয় গল্প! নিয়ে 
আসতেই গেলেন। 

চোখের আভাল হু’তেই ডিঙি মেরে গল! উচিয়ে বামুনদিদি একবার দেখে 
নিলেন ঠিক নামছে কিন! গঙ্গায় । তারপর ছুটে এসে দাঙাপেন আমার বাছে, 
দাড়িয়ে চোখ দুটিকে অবিশ্রান্ত ঘোরাতে ঘোরাতে ফ্যাস-ফ]াস বরে জানাপেন 
খদ্দেরের পরিচয় । 

*পাচুন্দির শীলেদের ঘরের ভাগনী । ছুভীর হাতে ট্যাক! আছে বাপু । একটু 
খেলিয়ে তুলতে পারলে ভাল হাতে দেবে-থোবে। বড ঘরের বড ব্যাপার,__দেখ 
_যেন আগে থাকতে ঝুলি ঝেডে ভালমান্ধষ সেজে বোস না। য। দিনবাল 
পড়েছে।” 

ব'লে একটি দার্ঘশ্বা ফেলে আবার তিন লাফে গিয়ে ঠ্যাং চালাতে লাগলেন । 


শ্শান-ভম্ম উডতে লাগল বামুনদিদির ঠ্যাং চালাবার চোটে । উডে এসে 
ঢুকতে লাগল আমার চোখে-মুখে । তা থেকে বাচবার জন্যে চাদদথানা মুখের ওপর 
টেনে দিলাম। 

মুখ ঢাকা পড়লেও বিস্ত মন ঢাক! পড়ল না। মনের মুখে ছাই লাগে না। 
মনের চোখে পর্দা] নেই । সেই বেপর্দা মনের চোখে ম্পই দেখতে পেলাম দুটি চক্ষু । 
চক্ষু ছুটিতে অস্বাভাবিক লম্বা] পল্লব । আর সেই পল্লব-ঘেরা চোখের মাঝে যেন 
ডুব দিয়ে রয়েছে কত কথা_-কত কাহিনী । নিমেষের জন্যে সে চোখের সঙ্গে 
আমার চোখ মিলেছিল। নিমেষের মধ্যে সেই চোখ দু'টি স্পষ্ট বললে ঘেন-_ 

কি বললে? 

আমাকে কি বলতে চায় সেই চক্ষু দু'টি? কি শোনাতে এসেছে আমায় ? 

যা শোনাতে চায়, তা ত আমার জান1। দ্বাম দেবে তার বদলে এমন কিছু 
পাবে আমার কাছে, যা দিয়ে মূল্য শোধ করবে নিজের নিয়তির | ক্ষণিকের 


৯ 


দুর্বলতার সুযোগে যে নিয়তি মস্ত বড় পাওনাদার সেজে সামনে এসে দাড়িয়েছে 
তার দেনা শোধ করবার জন্তেই ত ওরা আসে আমার কাছে। এ ত অতি 
সাদাসিধে কারবার । কিন্তু কই? আজ পর্যন্ত বামুনদিদি যত খদ্দের এনেছেন, 
তাদের কারোও চোখে কখনও দেখি নি ও-জাতের দৃষ্টি । নির্লজ্জ লালদায় লালায়িত 
কসাইয়ের চোখের নিবিকার নি্ুঃতা যেন ছোবলাতে এসেছে সে-সব চোখ থেকে । 
সে-সব চোখ যেন চিৎকার করে বলতে চেয়েছে-_দাম দিয়ে মাল কিনতে এসেছি 
সুতরাং খাতির কিসের? কিন্তু এ চোখ দু'টি যেন অন্য স্থরে কথা বললে । 
বললে- দিতে এসেছি, দিতে পেলে বাচি। নিতে আমি নি কিছুই । কালেই ভয়, 
নেই আমার কাছ। 

তার কাছে ভয় ন! থাকলেও বামুনদিদির রমনাকে ভয় করে না এমন কেউ 
আছে নাকি জগতে! বামুনদিদির আবির্ভাবে শ্মশানের হাড়গোড় শেয়াল-শকুন- 
গুলো এ তটস্থ হয়ে ওঠে | শুস্ত ও নিশুস্ত কে জানি গিয়ে পড়ল বামুণ দিদি প1 
দিয়ে বাটানো পবিত্র এলাকায় । বৈ বৈ করে উঠলেন তিনি । 

“দূর, দুর-দুর হয়ে যা চুলো-মুখোরা। মরতে আবার এখানে আসা হচ্ছে 
কেন? নাথি মেরে মুখ ভেঙে দেবে! একেবারে ।” 

তাডাতাডি মুখের ওপর থেকে চাদর নামিয়ে চেয়ে দেখলাম, ভধ্বশ্বাসে ছুটছে 
একটা কুকুর । ওধাব যার! তিনটে চিতার পাশে কাজে বাস্ত ছিল তারা খোচা 
খুঁচি থামিয়ে হা ক'রে গেয়ে আছে বামুনদিদির দিকে । ইতিমধ্যে গঙ্গা এসে পৌছে 
গেলেন । সেই হুহ্ইে বামুনদিদি হুকুমজারি করলেন--“নাও গো নাও। এবার 
বেশ কারে গঙ্গাটুকু ছিটিয়ে দাও এই ঠাঁইটুকুতে। জাত-জন্ম আর রইল না মা 
পাচ আবাগীর জন্যে । এই জন্যেই বলে_ভাল করতে যেতে নেই মান্ষের। 
পাচ আবাগীপ পাল্লায় পড়েই এই হাডী ডোমের হাল হয় আমার থাকতেও 
পারি নে মান্ষের চোখের জল দেখে, তাই এই নরকে মরতে এস্‌তে হয়।” 

বলতে বলতে তার নজর প'ডে গেল আমার দিকে । পড়লেন আমায় নিয়ে। 

“আর এ মুখপোড়া মড! চড়ে বসে আছে মড়ার কাথার পাজ। সাজিয়ে । মরতে 
আর ঠাই মেলে না ওর । যত বলি, কেন রে বাপু, ভূ-ভারতে কি আর মরুবার 
জায়গ] জুটবে না নাকি? এই ত প'ডে রয়েছে কাটোয়ার কালীবাড়ী। সেখানে 
বসে থাকলে কি ভাত জুটত না? চলুক ত দেখি আমার সঙ্গে সেখানে । দেশহ্দ্ধ 
সব মড়াকে এনে যদি জমা না করতে পারি ওর পায়ের তলায় ত আমি দেশো 
ঘোযালের বেটীই নই ।” 

ব'লে দেশো! ঘোষালের বেটী নামালেন তার মোট গন্গা-ছিটানে! জায়গায় ৷ 
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নামিয়ে তৎক্ষণাৎ খুলতে বসলেন খলের মুখের বীধন। তাঁর নিছের মুখের বাধন 
ত খোলাই রয়েছে, কাছেই তা থেকে অনর্গন ছিটকে বেরোতে লাগল 
রচনহুধা। 

“খ্যাংরা! মারি নিজের কপালে মা, খ্যাংর! মারি সেই বিধাতা৷ পুরুষের কপালে, 
যে আমায় গডেছিল। রাজার তুল্য বাপ-ভাই সব খেয়ে এই বয়সে এখন লোকের 
খ্যামজৎ খেটে মরছি। নয়ত আজ আমার অভাব কিসের ? পোডারমুখে। মের 
মুখেও খ্যাংর! মারি, এত লোককে মনে পড়ে আর আমায় তুপে বসে আছেন 
€চাখ খেকে! যমে 1” 

বলতে বলতে থলের মুখ খুলে বার ক'রে ফেললেন তাঁর ঘটি আর তেলের 
শিশি। সে ছু'টে। দু'হাতে নিয়ে উঠে দাভিয়ে তার মনে পডন যে কিছু পবিত্র 
কাঠ প্রয়োজন । বামুনদিদির চাষের নেশা আছে। জল গরম করতে গেলে কাঠ 
চাই। অথচ শ্মশানমধ যত কাঠ পড়ে আছে তা তিনি ছোবেনও না। এ সমস্ত 
অডাপোডা কাঠ বাশে তার জল গরম হতে পারে না। কাজেই চারিদিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে হাক ছাভলেন-_-“ও বাবা হুরিপাল, ওরে ও হব্রিবংশ, বলি গেলি 
কোন্‌ চুলোয় রে?” 

এক বোঝ! কাঠ কাধে নিয়ে রামহরি আসছিল । কাধে কাঠ নিয়েই জবাব 
দিলে, “হেই--বামুনদিদি লয় গো ৷ এসো গো দিদি ঠাক্রুণ। দাড়াও-__ 
আনছি কাঠ-বোঝ। লামিয়ে 1” 

ফোকলা মুখে এক গাল হেসে বামুনদিদি বললেন-_-“এস ভাই, এস । কাঠ 
নামিষেই এদ। আমি ততক্ষণ একটা! ডুব দিয়ে আাসি। তা ভাই ছু'খানা 
সরু কাঠেব ফালি আর পাকাটিও এনে দিস তোর ঘর থেকে । ক'রে মরেছি 
মুখপোভ1 নেশাটা। ডুব দিয়ে এসে একটু গরম জল মুখে না দিলে আবার মাথ' 
ধরবে ।” 

সামনে দু'পা এগিয়েই আবার ফিরে দাডালেন দিরি। এতক্ষণে তার খেয়াল 
হল যে সঙ্গিনী তখনও একভাবে ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে আছেন । দেখে তার 
পিত্তি ছলে উঠল । 

“বলি, কাঠের পুতুলের মত দাভিয়েই থাকবে নাকি গো তুমি? ঢের হয়েছে, 
আর নজ্জা দেখাতে হবে না এখেনে ৷ এখন কাপড-চোপড থুয়ে তেল দাও মাথায় । 
আর নজর রেখে! চারদিকে, শেয়াল-কুকুর না এগোয় এদিকে ৷ ডূবটা দিয়ে আমি 
আমি, তা'পর তুমি ঘেও।” 

কয়েক পা গিয়ে আবার একবার পেছন ফিরে সাবধান করলেন-- 
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“মুখের কাপড় তুলে একটু চোখ চেয়ে থেকো বাপু । আমি এই গেলুম আর 
এলুম বোলে--এর মধ্যেই যেন মাথা খেয়ে না যায় আমার কেউ ।” 

যডার কানি পোড়াকয়ল! হাডগোভ এসব বাচিয়ে লাফাতে লাফাতে দিদি 
নেমে গেলেন গঙ্গায় এবং তৎক্ষণাৎ “তিনি” ফিরে দাডালেন আমার দিকে । 
দ্রার্ডিয়ে তার আঁচলের খু'ট মুখে তুলে দাত দিয়ে গিট খুলতে লাগলেন । সামান্য 
সময় লাগল গিট খুলতে, কি একট! ছোট্ট সাদা-মত বস্তু বার হল। দেটা নিয়ে 
ভ্রস্তপদে এসে দাড়ালেন আমার সামনে । তখন দেখলাম তাঁর মুখখানি । কাচা, 
একদম কাচা এ মুখ। এ মেয়ে মেয়েই আছে এখনও, নারা হয়ে উঠতে 
পারে নি। 

নারীর কণ্ঠ নয়, মেয়ের কই কানে গেল আমার । এতটুকু জডতা নেই, 
সঙ্কোচ নেই, নেই ছিটে-ফোটা খাদের মিশ্রণ । ছু:খ-লজ্জা হা হুহাশ মেশালে যে 
খাদের হু হয় তার এতটুকু ছোয়াচ নেই দে সুরে । তার বদলে যেন কানে গেল 
আমার স্কুল-পালানে। দুষ্ট মেয়ের গলার স্থুর। 

“এই কাগজখানা প’ড়ে দেখুন তাড়াতাড়ি । রাঙা দিদি আমাকে আসতে 
বলেছেন আপনার কাছে।” 

আশ্চধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“রাঙা দির্দ! কে তোমার রাঙা চিদি ?” 

চট ক'রে একবার পেছন দিকে চেয়ে নিয়ে বললে, “বোষ্টমা দিদ। তিনি 
আমাকে বলেছেন আপনার কাছে আললেই-_” হঠাৎ চুপ করল ৷ মুখখানিও নিচু 
হয়ে পডল। এক ঝলক রক্তও যেন ছুটে এল চোখে-মুখে । 

বললাম--“আচ্ছা ভাই, পডব তোমার চিঠি। এখন যাও তুমি! ধুব সাবধান 
_-বড ভয়ানক লোক উন, ধার সঙ্গে এসেছ এখানে ।* 

মুখ তুলে বললে-_-“যখন যাব আপনার পায়ের ধুলো নোব কিন্ত । একটিবার 
নেমে টাডাবেন।” বলে আর দাড়ালো না, কাক শকুন তাডাতে ছটল বামুনদিদদিবু 
পোটলার ওপর থেকে । 


চেষ্টা ক'রে কাগজখানিত্র ভাজ খুলতে হল। গদির ওপর মেলে হাত দিয়ে 
চেপে যতটা স্তব দোজ। করুম কাগজখানি। পেন্সিলের লেখা, অপটু হাতের 
মেয়েলি টান। একট একটু ক'রে পডতে হল। একবার দু'বার তিনবার পডলাম 
আগাগোড়া । তারপর মুখ তুলে দেখলাম। বামুনদ্দির্দী তখনও ফেরেন নি, মেয়েটি 
এধারে পেছন ফিরে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

চাপা গলায় ডাক দিলাম-_-“ছুবণ !” 


ঘুরে দীডালে|। চেয়ে রইল আমার দিকে । 

বললাম--”কিস্ত কে এই লোকটি--ঠিক চিনতে পারছি ন! ত |” 

মুখ নিচু ক'রে নেও চাপ! গলায় জবাব দিলে--“এঁ যে আপনার কাছে আমে, 
'দাত উঠ _” 

প্রায় চিৎকার ক'রে উঠলাম--পকার কথা বলছ তুমি? খন্ত। | আমাদের 
খস্তা ঘোষ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বট ক'রে মেয়েটি পেছনে ফিরুল। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলাম 
ওর পেছন দিকে। দুরে বামুনদ্দিদির গলা শুনতে পেলাম। মা গঙ্গার বাপের 
শ্রাদ্ধ করতে করতে উঠে আলছেন। 

*গড় কৰি এমন মা গঙ্গার খুরে। খুরে খুরে গড় করি মা তোমায়। কত 
পাপ করলে তবে লোকে গঙ্গা নাইতে আপে এখানে । যত বার ডুব দি, ততবার 
একট! ছাইভম্ম ভেসে উঠবেই মুখের কাছে। খ্যাংর৷ মারি এমন গঙ্গ। নাওয়ার 
মাথায় ।” 

তাভাতাডি কাগজখান! লুকিয়ে ফেলে একটা বোতল টেনে তুললাম গদির পাশ 
থেকে । গলায় একটু না ঢাললে মাথাট! ঠিক সাফ হচ্ছে না। 


খন্তা ঘোষ। 
ময়নাপাডার বড ভাই, দাত-উহ্‌ লক্ীছাডা ভবঘুরে খন্তা ঘোষ! থন্তা ঘোষ 
উডনচণ্ডে বেপরোধা বাউওনে বাউল। যার মাথায় তেল পড়ে ন! কখনও, তেল 
-না পডলেও যে মাথার মধ্যে হাজারো! রকম ফন্দি-ফিকির সদাসর্বদা কিলবিল 
করছে । ঝুঁকি যাতে নেই তেমন কাজে হাতে দিতে যার ঝৌক চাপে না কিছুতে । 
সেই থস্ভার মাথার মধ্যে এ হেন একটি স্থবর্ণ-পোকা ঘুবঘুর করছে--এ কি কম্মিন- 
কালেও কল্পনা করতে পেরেছি ! 
কিন্ত এত কল্পনা নয়, এ হয়ত সত্যিও নয়। এ শুধু স্বপ্ন । উদ্ধারণপুরের 
স্বপ্ন । উদ্ধারণপুরের জাত-জাপিকের আসমানী জালে ধরা পড়েছে খন্তা ঘোষের 
হ্থবর্ণ-মাছ । মানুষের মাথার খুলিতে ছেঁদা ক'রে তাতে মেয়েমামুষের বুকের একটি 
নরম হার পরিয়ে যে টাকু তৈরা হয়, দেই টাকুতে স্থতো পাকায় উদ্ধারণপুরের 
স্বপন-জেলে। বিশ্রী জট পাকানো সে স্থতোয়, মগজ থেকে সে স্থতে! বার হয়। 
খন্ত৷ ঘোষের রুক্ষ মাথার মধ্যে যে মগঙ্গ আছে তা থেকে বার হয়েছে যেস্থতো, 
“সেই স্থতোয় বোনা জালে বধা পড়েছে এই সোনালী মাছটি । 
কিন্তু থাকবে না, থাকতে পারে না, স্বপন-জ্রেলের জালে বাঘ। বোয়াল থেকে 
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চুনো৷ পুঁটি কিছুই আটকে থাকে ন!। 

তাই খন্তা ঘোষ ছুটে বেড়ায়। ছুটে যায় আবার ছুটে আসে। থামতে 
পারে না কোথাও । থন্তা ঘোষের জাবনসঙ্গীতে সমের মাথায় তেহাই পড়ে না 
কখনও । 

কিন্তু করব কি আমি? কি কাজের ভার দিয়েছে আমায় নিতাই ? এই বিশ্রী 
জট আমি খুলৰ কেমন ক'রে। 

কাগজখানা থেকে যেটুকু জানতে পেরেছি তার বেশী আরও একটু কিছু 
জানবার জন্যে মুখ তুলে হা করলাম। টপ ক'রে হা বন্ধ করতে হ'ল। বামুনদিদি 

ংসার পাতছেন। কানে গেল তার মন্ত্র পাঠ। 

“চড়ে! জেলে দি মান্ষের নজরে । একেবারে চড়ুই পাখীর নজর গ]। 
বলে- লোকের বেলার সওয়া হাত গলা নিঙ্গের বাপের ছরার্দে একট! পচা 
কলা। এই তোর হাতে উঠল লা হারামজাদী! যার দৌলতে আজ ডগডগে 
সিছুর কপালে দিয়ে সতী সেজে দোয়ামীর পাশে শু5হছিস, তাকে পূজো দিতে 
গিয়ে এই তোর হাতে উঠল লা বোনাই-ভাতারী ! ভ্ুডো জেলে দিতে হয় 
এমন হাড-হাবাতে নজনের মুখে । তা আমার আর চি, য! পাঠয়েছে 
আমার হাতে তাই ত আমি দিয়ে যাব। আমার আর কি, আম ত বয়ে আনবার 
বাদী। গদির ওপর ব'সে ভালমান্‌ষ ফলিয়ে একেবারে উজ্গোড করে দিয়ে বসলে 
এই রকম ত হবেই। গল! দিয়ে একবার উল্লে মান্ষেব আর মনে থাকে নাকি 
কিছু? ব'লে-_ নেবার বেলা ছিনে জোক, দেবার বেলা পুহশোক !” 

বলতে বলতে বামুনদির্দি উঠে এলেন । কাছাকাছি এনে আমার গদির পর 
ছুডে মারলেন একটা পুটলি। এতট্ুস্থ একখানি গামছায় বাধা কয়েক মঠ চাল 
আর বোধ হয় দু'টো আলু-কচুও আছে ওর মধ্যে । গদির এক হাঙ ধামনে 
গ্যাকড়া-জড়ানো একটা বোতল টিপ ক'রে নামিয়ে দিয়ে গদ্গরাতেই লাগলেন 
তিনি। 

“এই নাও ভাই, তোমার পূজো নাও। যা তোমার পোডা কপালে আছে 
তাই তপাবে। আম মাথা খু ডে ম'লে হবে কি, তোমার কপালের দুঃখ খণ্ডাবে 
কে? ওয়া, মানুষ নিয়ে আমি আমি, তা আমার সঙ্গে দু'টো শলাপরামর্শ করার 
ফুরসৎ হয় না তোমার । উন্ুন-মুখীদের চোখে জল দেখেই তুমি ম'জে যাও, আর 
হাত তুলে খপ ক'রে যাকে যা খুশি দিয়ে হাত ধুয়ে বসে থাক। এখন এই ধর-- 
দু'বছর হাটাঠাটি ক'রে এ আদায় করেছি। পাচ মিকে বেধে দিয়েছে এ 
€টেনাখানার খুটে। আর এই তোমার বোতল । সেই ৰোনাই এখন ভাতার 
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হয়েছে, কোল জোড়া ছেলে, এখন তুমিই বা কে--আমিই বা কে?” 

ভয়ে ভয়ে একান্ত কুষ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করলাম--"এ আবার কে দিদি, মনে৷ 
পড়ছে না ত!” 

দিদি একেবারে ছু'হাত ঘুরিয়ে নৃত্য জুডে দ্িলে--“মনে তোমার পডবে কেন 
ভাই? মনটি কি তোমার আছে এখেনে? সে পদাখট্ুকু ত চুরি কঃরে নিয়ে 
পালিয়েছে সেই চলানী। সাত দোর যে যজিয়ে ব্ডোয় তার রাঙ পায়ে মনটি 
‘সমগ্নণ' ক'রে ত তুমি যতুর হয়ে বসেআছ। যাও না যাও, একবার দেখে এস 
গিয়ে মালিপাডার জঞ্জিদার বাড়ীতে । তোমার মন-কেডে-নেওয়৷ সেই সাধের 
বোষ্টম'র রূপে এখন মালিপাড়া ঝলসে যাচ্ছে যে। মা ম’ল! মায়ের “ছরাদ্'ট। 
চোকবারও তর সইল না। অমনি সেঁধুলো গিয়ে সেখেনে। আর সেই মুসকে। 
মিন্ষে বোষ্টমটা, সেটা প’ডে প'ডে লাথি খাচ্ছে বাবুদের দরজার বাইরে। তুমিও 
যাও ন! কেন, গিয়ে মাথা খুডে মর গে বাবুদের দারোয়ানের ছিচরণে। শুধু 
সোনার পিতিমে ছাডা আর কার কথা ববে মনে পড়েছে তোমার? এই যে 
আমি মরি তোমার জন্যে, আমার কথাটাই বা কবার মনে পড়ে তোমার ভাই? 
সেবার কত বুকিয়ে পড়িয়ে সেই হারাণীকে আন্লুম । বড বোন মরুতে বোণায়ের 
ঘরে গেল ভাত-জল দিতে । ভাত-জল দিতে দিতে একেবারে তিন মাসের ছেলে 
পেটে নিয়ে ফিরল । বোনাই নাথি মেরে থেদিয়ে দ্িলে। তখন এই দেশো 
ঘোষালের বেটী ছাড1 আর গতি নেই। তা আমি আনলাম এক কথা বোলে, উনি 
দরিকেন উল্টো মস্তর। দিলেন এক মাঢুলী ছুঁভীর হাতে বেধে বিনি পয়পায়। 
সোহাগ দেখিয়ে আশীর্বাদ করা হল আবার-_সোয়ামী পুত্র নিয়ে সুখী হও গে 
যা। স্থখীই হয়েছে, সুখের পাঁচ-পা দেখেছে এপেবারে। সেই বোনাই এসে 
সি'ছুর পরিয়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলেছে । সেই ব্যাটাই এখন কোল-জোড] হয়ে 
বেঁচে রয়েছে। আমে-ছুধে মিশে গেছে, আটিট। আন্তাকুঁ(ড পড়ে বকাচ্ছে।” 

হঠাৎ ওধারে নজর গিয়ে পডল বামুনদিদির । ছিলী-ছেঁড। ধমুবের মত ছিটকে 
উঠলেন-_ “হস, হুস, দুর দৃব, কেট মার মুখপোডাদের মুখে ।” ছুটে গিয়ে পডলেন 
তার পোলার কাছে । ছু'টে। কাক চক্রাবারে উড়তে লাগল তার মাথার ওপর। 


চুপি চুপি নেমে গেলাম গদির পেছন দিয়ে । 

আকন্দ ঝোপের আড়াল দিয়ে ঘুরে গঙ্গায় গিয়ে নামলাম । কৈ? কোথায় 
গেন সে? 

একগল! জলে দাড়িয়ে চোখ বুজে ছু'হাত জোড় ক'রে সুবর্ণ প্রণাম করছে ॥ 
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চোখবোজ! মুখখানির দিকে চেয়ে খস্তার মুখখানাও চোখের ওপর ভেসে উঠল । 
সেই দাত বার করা শ্রীহীন মুখে, সেই বেপরোয়া বেহায়। চোখ দু'টোর মধ্যে যে কি 
রুহস্ত লুকিয়ে থাকে এতদিন পরে তার হুদিস পেলাম । উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন, খন্তার 
চোখে উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন । এতকাল পরে দেই স্বপ্ন সশরীরে এসে দাড়িয়েছে 
উদ্ধারণপুর ঘাটের একগল! জলে। নিতাই পাঠিয়েছে একে আমার কাছে। 
এখনও তা'হলে নিতাই বিশ্বাস করে যে আমার মধ্যে মানুষ একট! বেঁচে আছে, 
যে মানুষ মানুষের ন্থখে-ছুইখে-বেদনায়-ছর্বলতায় জেগে উঠতে পারে। বড় বেশী 
বিশ্বাস ক'রে ফেলেছে আমাকে নিতাই, এত ঠকেও তার বিশ্বাস কর! রোগট! 
গেল না। 

আরও খানিক জলে গিয়ে সামনে থেকে ডাক দিলাম-_-"স্থবর্ণ ?” 

চোখ চেয়ে হকচকিয়ে গেল । 

বললাম_-ণ্মন দিয়ে শোন । ওষুধ তোমায় খাইয়ে দোব আমি । বিশ্বাস 
ক'রে চোখ বুজে হই! করবে। কিছুই হবে না তোমার । এক মাস অন্তত আমায় 
সময় দাও। থখন্তা যাবে ভোমার কাছে। গিয়ে তোমায় নিয়ে আমবে। তোমাদের 
বিয়েতে আমি মন্ত্রপড়াব। তারপর তোমাদের বাড়! হ'লে এক কে]ণায় একখানা 
ঘর তুলে দিও আমায় । সেই ঘরে গিয়ে আস্তানা গাড়ব। শেষ দিন কট! কাটাব 
তোমাদের কাছে।” 

চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল মেয়েটার । ঠোঁট দু'খানি কাপতে লাগল থর 
থর করে। বার বার জোড় হাত কপালে ঠেকাতে লাগল। 

বললাম--“উঠে যাও এবার |” ব'লে এক ডুবে অনেকটা পার হয়ে গেলাম। 
বলা যায় না--বামুন'দ'দর শ্যেনদৃ'্ট পড়ছে কিনা আমার ওপর কোনও ঝোপের 
আড়াল থেকে । 


উদ্ধারণপুরের ঘাট। 

ঘাটের কালে! মাটি ধুয়ে নিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গা । কালো মাটি আর কালো 
কয়লা, এই দিয়ে উদ্ধারণপুরের শ্মশান তৈরী! কত যুগ ধরে কালো এসে জম! 
হচ্ছে এখানে । সে কালোয় কিছু ফলে না। যা ফেলা যায়-_তাই যায় জলে। 
বীজ জলে গেলে অস্কুরিত হবে কি? 

নিতাই পাঠিয়েছে এ বীজ । স্থির বিশ্বাসে পাঠিয়েছে যে আমি পারব । পারব 
এ ৰীঙ্গ অস্কুরিত করতে। তাই আজ গঙ্গায় নামলাম। কত কাল! কত যুগ-যুগান্ত 
পরে আজ শীতল হবার জন্তে ঝাপ দিয়ে পড়েছি গঙ্গায়! 
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খ্ববধৃত--৮ 


৷ কলুধনাশিনী মা গঙ্গা । সকলের সব জালা ভূ়্য়ে শীতল কে দেন । আমার 
জালাও নিশ্চয়ই জুড়িয়ে যাবে। না জুডোলে যা ছোব এ হাত দিয়ে তাই যে জলে 
পুড়ে থাক হয়ে যাবে । এই জলন্ত স্পর্শ নিয়ে কি ক'রে হাত দোৰ আমি কোনও 
কিছুতে? তাই ঝাপিয়ে পড়েছি গঙ্গায়। 
হঠাৎ মনে প'ডে গেল যে গঙ্গাজলে তর্পণ করলে দেবলোক পিতৃলোকের তৃপ্তি 
সম্পাদন হয়। আচ্ছা_ জ্যান্ত মানুষের হয় না? ইহলোকের কাউকে তুষ্ট করতে 
হ'লে তিন আজল! গঙ্গাজল দিলে হয়না? 
হোক না হোক, দিতে দোষ কি? দিয়েই দেখি! 
এক গল! জলে দাড়িয়ে তিন আজল জল দিলাম । মনে মনে বললাম--*তুমি 
তৃপ্ত হও। সকল জালা জুডিয়ে যাক তোমার । যেখানে থাক শান্তি পাও। যে 
ভার দিয়েছ তুমি আমায়-__-তার মধাদ। আমি রাখবই প্রাণপণে । তুমি তৃপ্ত হও ।” 


উদ্ধারণপুরের কল্পনা । 
শ্রীমতী কল্পনা দেবী উদ্ধারণপুরের শ্মশানের চিতা-লক্ষ্মী। আদর্শ গৃহলক্ীদের 
মন শ্বশানলক্মীও মশগুল হয়ে থাকেন নিজের শ্রশান-সংদার নিযে । অভাব 
নটন বলতে কোনও বিছু নেই তার গোছানো সংসারে । ভাঙা হাড়ি কলসী 
(আর ছেঁড়া চট কাথা মাহুরে তার সোনার সংসার বোঝাই । নেই যা তার-_ 
ত! হচ্ছে একটু শান্তি, এক ছিটে স্বন্তির হাওয়! পেলে তিনি নিশ্বাস নিয়ে বাচেন। 
কিন্ত উপায় নেই, কালশক্র বাদা বেঁধেছে তার হৃংপিণ্ডে, বাজযস্মায় ধরেছে 
ঘেচারাকে । শঙ্কা আর সন্দেহ --এই ছুই মারাত্মক জীবাণুতে ঝাজরা বরে দিচ্ছে 
তার ফুসফুসটা, কুরে কুরে খাচ্ছে তার কলিজাখানা। মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে তার, 
কালো রক্ত । হিংসার বিষাক্ত পুজ মেশানো বলেই অত কালো রক্ত উঠছে তার 
মুখ দিয়ে । 


উদ্ধারণপুরের কল্পনা । 
কল্পনা শ্বশান-বধূ--উদ্ধারণপুর থেকে উদ্ধার হবার পথ খোছে । পথ খোছে 


আর কাদে। কাদে আর মাথ! খোড়ে। বুথ! প্রতীক্ষায় বসে বসে দিন গণে। 
উদ্ধারণপুর ঘাট থেকে উদ্ধার হবার পথ খুজে পায় না। 

কিন্তু উদ্ধারণপুত্র ঘাটের দিন হুল ওস্তাদ জাছুকর। তার ওয্তাদি চালের 
ঝ্ারপ্যাচে কল্পনা-বউ কাঙ্গা ভূলে যায় । মনে থাকে ন! তার বুকের জালা-যস্ত্রণ11 
চোখে-মুখে হাসি ফুটিয়ে সাঙ্গে-গোদছে, পোকায় খাঁওয়। বুকে জোর ক'রে শ্বাস নিয়ে 
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আবার ঘর-গৃহস্থালীতে মন দেয়, সাদা হাড় আর পোড়। কয়গার সংসারে নিঙ্গেকে 
বাজরাজেশ্বরী জ্ঞান ক'রে নিজের মনের পর্দায় রঙের পর রঙ চড়ায়। 
উদ্ধারণপুরের কল্পনা । 
কল্পন। জানে পথ চেয়ে থাকতে । পথ চেয়ে থাকে আর ধুঁকে মরে। ধু কতে 
ধুকতে আরও ধোকায় পড়ে যায় হতভাগী। পোড়া কাঠ আর পোড়া হাড়ের 
পোড। প্রবর্ণায় আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না। শেষে একদিন খুব 
ভোরে সব জালা পোড়ার অবমান হয়ে যায়। সন্দেহ আর সংশয়ের দংশন-ছালা 
আর থাকে না, থাকে না নিজেকে ধোকা দেবার কুৎসিত হ্যাংলাপনার প্রয়োজন । 
তার বদলে এ রোগের যা অনিবার্ধ উৎসর্গ, তাই এসে দেখা দেয় । বিকট হা! করে 
একেবারে গিলে খেতে আসে কল্পনান্থন্দপীকে | বাগ এবং স্বা। এই ছুটি নতুন 
উপসর্গ জুটে-__কল্পনার ভাঙা! শরীর ভেঙে ট্রকরো টুকরো ক'রে দেয়। 
ভেঙে টুকরো টুবরো হয়ে যায় উদ্ধারণপুব ঘাটের নিিকার নির্মমতা । পোড়। 
কাঠ আর কালে! কয়পা, সাদা হাড় আর ঘোলা গঙ্গার জল, সবাই একদিন খুব 
ভোবে সচকিত হপ্য ওঠে। দোল! লাগে স্বপন-জেলের বুকে আর কল্পনা-বধূত্ 
মাথার মধ্যে। কান পেতে স্থির হয়ে শুনতে থাকে সকলে = 
“দেখেছি রূপ-সাগরে মনের মানুষ কাচা সোনা । 
তারে ধরি ধরি মনে করি, ধরতে গিয়ে আর পেলাম না ॥* 
“গুব-গুনা-গুব' ক্রমেই এগিয়ে আসে । 
কিন্তু খঞণী কই? “রিন্টটিনি টিন” উত্তর দিচ্ছে না ত “গুব২গুত্বাগুব এর 
লঙ্গে। এ কিরকম সঙ্গীত? যেন লবণহীন বিশস্বাদ ব্যান্নন, একটু মুখে দিলেই 
গা বমি বমি করে । উকি উঠে উগরে দিতে চায়। 
তবু কান পেতে থাকি, তখনও সামান্য এতটুকু ক্ষীণ আশা, নিজেকে নিজে 
প্রবোধদানের নির্লজ্জ বেহায়াপনা। কানে আসে-_ 
“সে মানুষ চেয়ে চেয়ে, ঘুকিতেছি পাগল হয়ে, 
মরমে জলছে আগুণ আর নিভে না। 
ওগে! তারে আমার আমার মনে করি, 
মে যে আমার হয়ে আর হোল ন! ॥” 


দূর, দূর, দূর হয়ে যা আপদ । লঙ্জ। করে না আবার এখানে তোর এ কাল! 
মুখ দেখাতে? মরমে আগুন জেলে “গুবগুবা-গুব বাজিয়ে স্টাকাপনার.গান 
গেয়ে বেড়ানে। হচ্ছে। অমন মরমের, আগুনের মুখে ছাই তুলে দিতে হয়। কেন 
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আগুন নেই নাকি উদ্ধারণপুরের ঘাটের কোনও চুলোয় ? যা না, চ'ড়ে বস্‌ না, 
গিয়ে তোর “গুব.-গুবা-গুব৮ দ্ধ একট! জলন্ত চিতার ওপর । একেবারে খতম 
হয়ে যাক তোর এ পাগল হয়ে ঘুরে বেডানো ! অক্ষমের ঠু টো হাত বাড়িকে 
আকাশের চাব ধরতে যাওয়ার ধাষ্টামো ছাই হয়ে যাক-উদ্ধারণপুবের অনির্বাণ 
আগুনে। 


“দেখেছি বূপ-লাগরে মনের মানুষ কাচা সোনা। 
তারে ধরি ধরি মনে করি, ধরতে গিয়ে আর পেলাম না ॥” 
এসে পডেছে। নিমগাছট। পেরিয়ে এলেই দেখ! যাবে তাকে । শুধু তাকে, 
সেই কষ্টি পাথরে কৌদ্দানো৷ মোষের মত নিরেট পিগুটাকে । দরকার নেই দেখবার» 
এতটুকু প্রয়োজন নেই আমার, তোর এ কুৎপিত লেংচানে! নাচ-দর্শনের | ইচ্ছে 
করে, এক হেচকায় এ “গুব-গুবা-গুবটা বেডে নিয়ে ওর ওই চুডো-বাধা মাথার 
ওপরেই আছড়ে ভাঙতে । 
এনে পডল। চোখ বুজে লেংচাতে লাগল হেলে দুলে ঠিক আমার চোখের 
সামনে । আর সহা হল না, আমিও চোখ বুজে ফেললাম । 
কিন্ত কান দুটো ত আর বোজা যায় না । কাজেই বিষ ঢালতে লাগল আমার 
এক জোডা খোলা কানে । 
“পথিক কয় ভেবনারে ডুবে যাও বূপ-সাগরে 
ডুবিলে পাবে তারে আর ভেব না, 
ওগে! এবার ধরতে পেলে মনের মানুষ, ছেডে যেতে আর দিও ন! &” 


কি বললে! 
বলছে কি ও? 
“€গো এবার ধরতে পেলে মনের মানুষ, ছেডে যেতে 'মার দিও না।” 


আর রুখতে পারলাম ন! নিজেকে । চোখ বুজে বসে থাকার সাধ্য হল ন! 
আর। অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়ে বার হ'ল একটা প্রকাণ্ড চিৎকার । 
“চরণদাল বাবাজী !” 
, “গুৱ-কটাং* ক'রে একটা উদ্ভট রকমের আওয়াজ হল। ছিড়ে গেল *গুব- 
গুবাগুব”-এর' তারটা। তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ হল চরণদামের চরণ। বোকার.মত. 
চেয়ে রইল সে আমার মুখের দিকে । 
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আগুনের হল্কার মত এক ঝলক শব্ধ বার হ'ল আমার মুখ থেকে । 
“কোথায় সে? কোথায় রেখে এলে তাকে 1” 
ধুব হালকাভাবে, যেন বেশ একট! মজার খবর শোনাচ্ছে, সেইভাবে অতি 
প্রশান্ত কঠে জবাব দিলে বাবাজী । 
“চলে গেছে গোসীই ।” 
কঠিনতর কণ্ঠে প্রায় চুপি চুপি জিজ্ঞাস৷ করলাম-_“কোথায় ?” 
“জানি নে ত গোর্সাই, বাবুর কাছে খোজ করবার চেষ্ট1! করলাম । দারোয়ানেরা 
গেট পার হতে দিলে ন1।” 
দম বন্ধ হয়ে আসবার যোগাড আমার তখন । তবু অন্তিম চেষ্টায় মুখ দিয়ে 
বার কখলাম--ণ“কে সে? কোন্‌ বাবু?” 
হেসে ফেললে চরণদাস । পরিহাস-তরল কে বললে বাবাজী _-"এঁ যে সেই 
বাঘ! সেই যে সেদিন শুনলে না--গেয়েছিলাম-_ 
“ও বাঘের চোখে হলে দেখা 
নিশ্চয়ই মরণ লেখা গো --* 
চণ্ড ধমক দিলাম একটা-_-“চুপ থামাও তোমার ন্যাকাপনার গান, আমি 
শুনতে চাই, কি ক'রে আবার দেখা হল তোমাদের সেই লোকটার সঙ্গে ? কোথায় 
দেখ! হল? কবে দেখা হল? সব বলতে হবে তোমায় এখনই |” 
উলটে প্রশ্ন ক'রে বসল বাবাজী অতি করুণ কঠে__“ঝলে আমার কি লাভ 
হবে গোর্সই ? শুনেই বা তোমার এমন কি লাভ হবে এখন ?” 
ওর ওই মালা-তিলকের মোলায়েম নিলিপ্যত। সহের সীমা পার হয়ে গেল। 
হন্তে কুকুরের মত ছিটকে পড়লাম গর্দির ওপর থেকে । ছু'হাতে চেপে ধরলাম 
ওর গলা । 
প্রচণ্ড ঝাকানি দিতে দিতে দাত কডমড ক'রে বললাম--“বল্‌, বল্‌ শিগগির, 
বলতেই হবে তোকে সব কথা--বল্‌__-বল্‌_-” 
চোখ ছু'টে! ঠেলে বেরিয়ে আসবার যোগাড় হল বাবাজীর । মাত্র কয়েকটি 
মুহূর্ত, বাগ্য-যন্ত্র) আছড়ে পডল তার হাত থেকে, দু’হাত দিয়ে ধরলে আমার দুই 
কঞ্জি। সঙ্গে সঙ্গে মড়মড় ক'রে উঠল আমার কজির হাড, খসে এল আমার হাত 
ছু'থান! ওর গল! থেকে । হয়ত একট! আর্তনাদ ও ক'রে উঠলাম আমি। 
হাপতে হাপাতে খুব মিনতি ক'রে বললে চরণদাস-_-"খাও গোসীই, বস গিয়ে 
তোমার এ মড়ার গর্দির ওপর চেপে । বলছি--বলছি আমি তোমায় সব কথা । 
আমার গল! টিপে ধরলে কি লাভ হবে বল এখন! এ গল! দিয়ে বহুবার আমি 
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তোমায় সাবধান করেছিলাম, তখন কেন তোল নি আমার কথা কানে ?” 

ডান হাত দিয়ে বা হাতের কজিখানা ডলতে ডলতে বোনা-নিকিত গলায় 
বললাম--“কি বলেছিলি? বলেছিলি কি আমায় তখন ?” 

ততক্ষণে সামলে নিয়েছে চরণদানস--প্বলি নি তোমায়? পায়ে ধরে সাধি নি 
তোমায় আমাদের সঙ্গে যেতে? এ মভার গদির মায়! কিছুতে কাটাতে পারলে 
ন! গোর্সাই, কিছুতে টললে না তখন । আজ তোমার মাথায় খুন চাপল। কি 
লাভ হবে এখন আমায় খুন করলে বা নিজে খুন হ’লে?” 

মাথা নিচু ক'রে ফিরে গিয়ে বসলাম আমার গদির ওপর। মড়ার বিছানার 
মর] মর্ধাদার মাথা হেট হয়ে গেল। মুখ তুলে চাইথার উপায় নেই আর। পায়ে 
ক'রে বাদ্য যন্ত্রটা একধারে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে এল চরণদাস। গদি ঘেষে দাড়িয়ে 
প্রায় ফিসফিস ক'রে বলতে লাগল-_ 

“সে গেছে, তার জন্যে আমায় দায়ী করছ কেন গোর্সাই? আমার সঙ্গে কি 
এমন সম্বন্ধ ছিল তার যে তাঁকে বাধা দোব1? কি এমন সম্পদ আছে আমার, যা 
দিয়ে তাকে বেঁধে রাখব ? সেই রাত্রে, যখন জানতে পারলাম দারোগ। ছিনিয়ে 
নিতে আসছে ওকে, তখন আমিই গঙ্গার ভেতর পাড়িয়ে কচি ছেলের কান্না কেঁদে- 
ছিলাম । আমাদের মধ্যে যড ছিল, এ কান্না শুনলে বুঝতে হবে যে বিপদ একটা 
কিছু ঘটতে চলেছে তখন পালাতে হবে । পালালাম তাকে নিয়ে । পথে বললে 
আমায় মৃকুন্দপুর মালিপাডার কুমারবাঝুর কথা। তিনিই নাকি একমাত্র বাচাতে 
পারেন তোমায় । নিতাই ধারণ! করেছিল যে আমাদের ন! পেয়ে দারোগা তোমায় 
ওপর জত্যাচার চালাবে । তখন আমারও মাথাট1 ঘুলিয়ে উঠল। তোমাকে 
বাচাবার জন্যে ছুটলাম তাকে নিয়ে মুকুন্দপুর মালিপাড়ায় । ভোর নাগাদ গিয়ে 
পৌঁছলাম । নিতাই সোজা গিয়ে ঢুকল অন্দরমহলে । সেই যে ঢুকল আর বার 
হল না। মাথা খুড়লাম নায়েব গোমস্ত। দারোয়ানের পায়ে, একটিবার তার সঙ্গে 
দেখ। করার জন্যে । অন্তত একটিবার বাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্যে পায়ে ধরলাম 
সবলের । ঘা কতক দিয়ে তার! আমায় রাস্তায় ফেলে দিয়ে গেল। তখন বসে 
রইলাম বাবুর বাড়ীর জামনে। দিনের পর দিন কেটে গেল। কত গানইখে 
গাইলাম, কত ডাকই যে দিলাম, বিদ্ধ অন্দরমহল বড সাংঘাতিক স্থান গোর্সাই। 
অনেকগুলে!৷ দরজান্ি ওপারে তখন নিতাই, আমার ডাক পৌঁছবে কি ক'রে 
সেখানে?” 

বলতে বলতে মাথাট। সুয়ে পড়ল চরণদাসের, ওর ছু চলে| থুতনি নামতে 
নামতে প্রায় ঠেকে গেল ওয় বুকের সঙ্গে । বাবাজীর সারা শরীরটাই কেমন যেন 


১১৮ 


শিথিল হয়ে গেল । কাধ ছুটো৷ অনেকটা ঝুলে পড়ল ছু'ধারে । অণ্ডামার্ক চরণদাস 
বাবাঙী, যার মুঠির সামান্ব চাপে আমার কঞ্জি দু'খানা মড়মড়িরে ভেঙে যাবার 
যোগাড় হয়েছিল, সে আমার চোখের সামনে দাড়িয়ে ননীর পুতুলের মত নমনীয় 
হয়ে উঠল। 

হঠাৎ আমার মনে হল-_স্পই যেন দেখতে পেলাম চরণদাস কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। ওর ভেতরের রুদ্ধ একটা ভয়ঙ্কর কিছু যেন ফেটে বার হবার জন্যে চরম 
চেষ্টা করছে । চিতার ধোয়া লাগা আমার পোড়] চোখেও যেন ধরা প'ড়ে গেল-_ 
নিরুদ্ধ বেদনার সাকার রূপটা। ঘৃণা নয়, দ্বেষ নয়, প্রতিশোধ-ম্পৃহ! নয়, এমন 
কি নিচ্ষর অভিযোগ বা মাথা-কোটাকুটিও নয়, এ শুধু একটা বোবা যন্ত্রণা-ভোগ । 
একট! বাপনাহীন নির্জন! হিতকামনা!। যাকে ও ভালবাসে তার জন্তে একটা 
আশঙ্কা আর উত্কঠা। ও জিনিস এতে খেলো জাতের নয় যে ওর অন্য কোনও 
রকম বহিঃপ্রকাশ সম্ভব। যার ভেতর জন্মায় ও-বস্তু, তাকেই শুধু নিঃশব্দে পুড়িয়ে 
মারে, অন্য কেউ টেরই পায় না। 

আমি৪?টর পেলাম না, "্পই ক'রে পারলাম না অন্গুভব করতে, কিসের 
জালায় জলে মরছে ও । তবু আমার ভেতরটাও কেমন যেন মুভডে উঠল । "মারো 
ভালো ক'রে চিরে চিরে ওকে বিচার করবার ফুরসতও পেলাম না। যেন আমায় 
ঠেলে নামিয়ে দিলে গদির ওপর থেকে। নেমে দু'হাতে জাপটে ধরলাম ওকে 
বুকের সঙ্গে । ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম--“চরণদাস, আমায় ক্ষমা কর 
ভাই ৷” আর কিছু বারই হর না আমার গলা দিয়ে । দু'হাতে ওকে বুকের সঙ্গে 
কষে আকডে ধরে ওরই কাধের ওপর মুখ রেখে চুপ করে দ্রাডিয়ে রইলাম । 


অনেকক্ষণ পার হয়ে গেল। 

উদ্ধারণপুর ঘাটের অনেকগুলো! কাঠ নিঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

অনেকগুলো হাড, অনেকটা মাংস মিশে অনেকটা ছাই জমে গেল শ্মশানে । 
সেই ছাই উডে গেল অনেকট! উদ্ধারণপুরের বাতাসের সঙ্গে । উড়ে চলে গেল 
কোথায়, কত্দূরে, তাই ব। কে বলতে পারে ! 

হয়ত সেই ছাই খানিকট! লুকিয়ে ঢুকে পড়ল বাতাসের সঙ্গে মুকুন্দপুর মালি- 
পাড়ার কুমার বাহাদুরের সুরক্ষিত অন্দরমহলের মধ্যে । 

হয়ত সেই ছাই থানিকট। ঢুকল গিয়ে এই মুহূর্তে কুমার বাহাদুরের নাকে-মৃখে- 
চোখে । 

হয়ত অতে ছন্দপতন হুল তার প্রেম-গুঞ্জনের । 
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হয়ত সেই ছাই ঢুকল গিয়ে নিতাইয়ের কানের মধ্যে, তাতে সব চেয়ে মধুর 
আয় সব থেকে প্রিয় ডাকটি আর তার শোনা হল ন]। 

হয়ত উদ্ধারণপুরের ছাই খানিকট। লাগল গিয়ে নিতাইয়ের গালে। আর 
তাতে মুখ বগভাতে গিয়ে কুমার বাহাদুর মডা পোড়ার গন্ধ পেয়ে সঙ্গোরে দু'হাতে 
নিতাইকে দূরে ঠেলে দিলেন । 


কতক্ষণ পার হয়ে গেল তার খেয়ালও রইল ন!। 

আমার খোলা বুকটা ভিজে গেল ঈবহুষ্ণ জলে। বাবাজী চরণদাসের বুকের 
জলা তথ্য জলের কপ ধরে উপ চে পডতে লাগল আমার হিম-শীতন বুকের ওপর । 
তাতেও কি নরম হল উদ্ধারণপুরের পোডা মাটির তেরী পোড খাওয়া কালো 
বুকটা আমার ৷ না, বরং আরও রুক্ষ, আরও ঠাণ্ডা, আবও নির্মম হয়ে উঠল 
আমার বুকেব ভেতরটা । অন্ত কোনও চিন্তা ভাবনা নেই খন সেখানে, 
এমন কি নিতাইকেও বেমালুম ভুলে গেলাম । শুধু একট! তীব্র অপমান-বোধ, 
একট] নির্জল! প্রতিশোধ-ম্পৃহ! দুমদুম করে ঘা দিতে লাগল আমার বুকটার মধ্যে । 

অবশেষে ওর কাধের ওপর থেকে মুখ তুললাম । তারপর ছেডে দিশাম ওকে । 
চরণদাস চোখ-মুখ মুছে সলজ্জ কণ্ঠে বলনে-_-“তামাক আছে গোর্সই ? থাকে ত 
একটু দাও। আজ কতদিন কলকে ধরি নি হাতে ।” 

ফিরে গিয়ে উলটে পালটে তন্ন তন্ন ক'রে খু'জলাম গদ্দির তলায়। নাঃ, 
কোথাও ছিটে-ফোট] তামাক নেই। ও পাট উঠে গেছে একদম, ওর] চলে 
যাবার পর থেকে | যেটুকু তামাক পড়ে তা লোককে বিপিয়ে বেটে দি । ধারণাও ত 
ছিল না আমার যে বাবাজী আবার ফিরবে একদিন | ভয়ানক অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়লাম, রাগও হল ভয়ানক নিজের ওপর | রাগের ঝৌকে নিচু হযে ঝুকে পড়ে 
তছনছ ক'রে ফেললাম গদিট]। 

চরণদাসও বেশ লক্জিত হুল তামাক চেয়ে । বললে--“থাক, থাক, আর কঃ 
করতে হবে না৷ তোমায় গোর্মাই । ও জিনিস বোধ হয় আর কপালে জুটবে ন! 
আমার । না জোটাই উচিত, বেশ ত আছি, নেশ! বলতে আর কিছুই রইল ন! 
আমার জীবনে ।” 

টপ করে ঘুরে দাভালাম । বললাম--বেশ মিনতি ক'রে ব্ললাম--“গোল্লায় 
যাক তোমার শুকনে। জটা পুডিয়ে টানা । খাবে বাবাজী? টানবে এক বোতল? 
দেখবে টেনে-কেমন জ্বলতে জগতে নামে বুকের ভেতর দিয়ে? কি হবেএ 
কলকে টেনে? কিআরাম পাও ও-থেকে? কতটুকু জাল! করে ও জিনিষ 
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/উানলে? এদ, গল গল ক'রে গালায় চেলেদাও এক বোতল। দেখ, কি 
চমৎকার জালা লুকিয়ে আছে এই বোতলের ভেতর { এ বিষ একবার গলা দিয়ে 
গললে অন্ত যে কোনও বিষের জালা জুডিয়ে শীতল হয়ে যাবে । এস-_এই নাও 
ধর-_-” গদির পাশ থেকে একটা বোতল তুলে নিয়ে এগিয়ে গেলাম ওর দিকে । 


তীরবেগে ছুটে এল একজন। এসে আছড়ে পডল আমার পায়ের ওপর। 
হু’টে| পা জড়িয়ে ধরে গোঁ গেঁ| করতে লাগল । 
কি বলছে তাও ঠিক বুঝলাম না। লোকটা কে তাও ঠাঁওর করতে পারলাম 
না সেই মূহূ্তে। চরণদাস নিচু হয়ে এক হেঁচকায় লোকটাকে তুলে খাডা ক’রে 
দিলে। দিয়ে তার হাতে মজোরে ঝাকুনি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলে--“কিরে, 
হয়েছে কি? অমন ক'রে মরছিস কেন? কি হয়েছে বল্‌ না ভাল ক'রে?” 
পন্ধেশ্বর ঠক ঠক ক'রে কাপতে কাপতে আর ঠাপাতে হাপাতে বললে--“পালাও 
গোর্স'ই, শিগগির পালাও এখান থেকে । ওরা এপতেছে, এসে পড়েছে এ বাজার- 
তলা পর্যন্ত । তোগায খুন করবে ওরা, খুন করবে বলে দা-সঙডকি লিয়ে ছুটে আসছে 
ওর! সকলে ।” 
সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“কারা তারা ৷ কারা ছুটে আসছে আমায় খুন 
করতে রে?” 
দাতে দাতে চিবিয়ে চরণদাস বললে--“সে যারাই হোক গে যাক, দরকার 
নেই সে বথাশুনে। পঙ্কা, একখান। পাক! লাঠি দিতে পারিস 'মামায়, কিংবা 
এবটা দু'হাত লঙ্থ। রামদা? থাকে ত বার করু শিগগির, হা বরে চেয়ে থাকিস 
পরে।” 
প্রায় কেঁদে ফেলে পঙ্কা ডোম-_“এঁ যে গা বাবাজী,_-এ ত রয়েছে আমার 
বুুয়ের হাতের ঠ্যাঙাখানা গোর্সীয়ের চালে গৌজা ৷ কিন্তু একল! তুমি ঠুকতে 
পারবে কি গো সেই এক গুষ্টি বাগদী লেঠেলদের? ওরা একেবারে ক্ষেপে 
এমতেছে। হায় হায় রে, আজ আবার আমাদের মানুষ একজনও লেই গে! 
এপারে । সব ওপারে গেছে শুয়োর বি ধতে 1” কপাল চাপডাতে লাগল পদ্কা । 
ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল পঙ্ধার কীপুনি দেখে । হে! হোক'রে হেসে 
উঠলাম । ব্লগ্লাম--“মরু বেটা, কাপছিম কেন অত? মদ ভাঙ, খেয়েছিস 
‘নাকি ঠেলে? কাদের ঘাডে ভূত চেপেছে যে এই দিনছুপুরে খুন করতে আসছে 
আমায়? নেশা ক'রে বেটার মাথা-ফাতা ঘুপিয়ে গেছে_” 
“চুপ, মুখ বন্ধ কর গোর্সাই।” একটা প্রচণ্ড ধমক 'দিলে আমায় চরণদাস। 
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ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি, ইতিমধ্যেই কোমর বাধা হয়ে গেছে তার। হাতের 
বুকের মাংসের গুলিগুলো ঠেলে উঠেছে। ওর সদা-প্রসন্ন চোখ ছু'টোয় ফুটে 
উঠেছে ও কিসের আলো? এবার সত্যিই একটু ঘাবড়ে গেলাম ওর চোখের 
দিকে চেয়ে। 

ঝা! ক'রে এক হেঁচকায় আমার হাত থেকে বোতলট! ছিনিয়ে নিলে বাবাজী । 
নিয়ে গলগল ক'রে ঢালতে লাগল গলায়। অর্ধেকের বেশীটা এক নিঃশ্বাসে সাবাড় 
করে ফেললে । বাকাটুকু পঙ্ধার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে-_“নে, লাগা চুমুক। 
ওস্তাদের নাম নিয়ে দাড়া গিয়ে আমার পাচ হাত পেছনে এবখানা ঠ্যাঙা হাতে 
ক'রে। ভোমের বাচ্চা ন'ন তুই? বাশ তোদের দেবতা নয়? বাশ হাতে 
থাকতে ভরাবি তুই ? তার চেয়ে ডুবে মরু গিয়ে এ গঙ্গায়।” 

পঙ্কাও তখন তৈরী হু'ল। মালটুকু গলায় ঢেলে একখান! বাশ তুলে নিলে 
আমার বেডা থেকে । বাবাজী ছু'হাতের চেটে! ঘষে নিলে মাটিতে নিয়ে 
সেই ধুলো-মাখা হাত দিয়ে আমার দু'পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে। তারপর 
তুলে নিলে নিজের পায়ের কাছ থেকে লাঠিখানা। ঝাডা সাডে চার হাত লম্বা 
চিতার ধে'য়! খাওয়ানো রাঁমহরে ডোমের হাতের পাক! বংশদণ্ড। বখন যে 
ওখান! বাবাজী নামিযে নিয়েছে আমার চাল থেকে তাও জানতে পাবি নি। 

থুব নরম স্বরেই আর একবার জিজ্ঞাসা করলাম বাবাজীকে-_-“কিস্ত এত 
তোড়জোড কিসের জন্যে তাও ত জানতে পারলাম না চরণদ্দাস, মানে সবটাই 
একটা" 

আঙ্গুল তুলে বাবাজী*হুকুম দিলে--“চুপ, একটিও কথা নয়,__সোজ! উঠে যাও 
তোমার গদ্দির ওপর, সোজা” 

তার কথা শেষ হবার আগেই রে রে রে রে ধ্বনি উঠল বড সডকের ওপর । 
লে আওয়াজ মেলাবার আগেই ছু'তিন হাত আকাশেব দিকে ছিটকে উঠল 
চরণদাস। তারপর যেন হাওয়ায় ভেসেই উঠে চলে গেল নিমগাছটার দ্বিকে। 
শুধু তার শেষ কথাট। কানে গেল আমার--পচলে আয় পদ্ধ। !” 

মূহূর্তের মধ্যে ঠক্‌ ঠকা-2কৃ-৫কৃ আওয়াজ ভেসে এল ওধার থেকে । সে শব 
ছাপিয়ে হাহাকার ধ্বনি উঠল উদ্ধারণপুরের আকাশ বাতাস তোলপাড ক'রে । 
তার লঙ্গে বড সড়কের ওপর থেকে বহু নারী-কঠের তুমুল চিৎকার মিলে এমন 
একটা বীভৎস রসের সৃষ্টি করলে ঘা শুনে সাদ! হাড়গুলোও শিউরে উঠল। 

ঝপ, ক'রে একসঙ্গে সব আওয়াজ গেল থেমে । হঠাৎ ষেন মা! ধরিত্রী গ্রাস 
ক'রে ফেললে সকলকে । 
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আবার শোনা গেল বাবাজীর গল! ঠিক তিন মুছূ্ত পরে । 

“কৈ, এগো, এগিয়ে আয় ন! কে বাপের বেটা আছিল । ধর্‌ লাঠি হাতে 
তোল্‌ মাথা, তোল_" 

আবার রৈ রৈ ক'রে উঠল একসঙ্গে বহু নারীকঠ। তার মধ্যে একটা গলা 
খুব চেনা মনে হল। হা, এ ত রামহরির বউ কথ! বলছে, মানে আমাদের সীতের 
মা। সীতের মা হুকুম দিচ্ছে--“লে, লিয়ে চল্‌ সব কট] বাগদীকে ঝেঁটিয়ে বাবার 
লামনে | কডমডিয়ে চিবিয়ে থাক বাবা মাথাগুলে। ওদের ।” 

তার হুকুম দেওয়। শেষ হতে ন! হতেই হুভমুড করে নামতে লাগল মেয়েরা । 
ডোমপাড়ার সবাই আর ময়নাপাডার ওর] সকলে । প্রতোকের হাতেই কিছু ন! 
কিছু রয়েছে। লাঠি ঝট! বটি দ। কাটারি যে যা পেয়েছে নিয়ে এসেছে । সব 
চেয়ে বেশী যা রয়েছে তা হচ্ছে ঝাটা। বড সডকের ওপর থেকে ওদের দৌড়ে 
নামতে দেখলাম । তারপর আর দেখতে পেলাম না। নিমগাছের আডালে 
আবার আরম্ভ হল নান! রকমের আওয়াজ । সাঁই সাঁই ঝাঁটা চালাবার শব্দের 
সঙ্গে আবার ডঠন বিকট চিৎকার আর তাঁর সঙ্গে অকথ্য গালিগালাজ । কয়েক 
মহত পরেই দেখতে পেলাম সকলকে । মস্ত একটা দল এগিয়ে আসছে এদিকে । 
মেয়েরাই ঘিরে নিয়ে আসছে ওদের । 

এবার শোনা গেল আর একটা গলা । খুবই চেনা-চেন। লাগল গলাটা। 
নিদারুণ কষ্টে গোঙাচ্ছে যেন কে। কাকুতি-মিনতি করছে--“আমায় ভোমরা 
এবার ক্ষ্যামা দাও গে! ভাল মান্ষের বেটিরা। বুড়ো মনিস্তিটাকে আর মেরে 
ফেলুনি বাপু ।” 

অনেকগুলো নারীকঞ্ঠ একসঙ্গে চেচিয়ে উঠল-_"লাগ! খেংরা বুদ মডার 
মুয়ে।” পডলও বোধ হয় দু'এক ঘা সঙ্গে সঙ্গে, সীই সাই করে শব উঠল, হার 
সঙ্গে কুকুরের মত কাই কাই করে কেদে উঠল কে। 

সমস্ত দূলটা হুডমুড ক'রে এসে পডল আমার গদির সামনে । 

একসঙ্গে নারী পুরুষ বহু লোক। একসঙ্গে সবাই কথা বলতে চায়। আমি 
তখন দু'চোখ দিয়ে অন্ন তন্ন করে খুঁজছি একজনকে । বাবাজী চরণদাস বৈরাগীকে 
থুজছি আমি তখন। কোথায় গেল? গেল কোথায় সে? ছঠাৎ যেন 
ব্জাঘাত পডল। বাজখাই গলায় কে দাবডি দিলে একটা £ “কি রে, ব্যাপার 
কি? এখেনে রথ উঠলো নাকি রে বাবা! এত ভিড কেন?” 

থন্ত/ ঘোষ। সকলের চেয়ে মাথায় উচু খন্তা ঘোষের যাথাটা দেখা গেল 
হবার পেছনে । 
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সবাই চুপ একেবারে । দলটাকে ভান দিক দিয়ে ঘুরে খস্ভা এসে দাড়ালো 
আমার সামনে । আবার সেই রকম বিকট গর্জন দিলে একটা--ঞকি গোর্সীই, 
হয়েছে কি এদের? ক’ ব্যাটার মাথায় মুখে রক্ত দেখলুম যেন। হুল কি 
“হারামজাদাদের ?” 
যেন মাটি ফুঁডে আবিভূ“ত হল চরণদাস খম্তা ঘোষের সামনে । তার কপাল 
থেকেও গড়িয়ে নামছে রক্ত । কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই বাবাজীর | দাত বার 
করে বললে-_“একটু অঙ্গসেবন ক'রে দিলাম দাদা আমার বাগদী ভায়াদের। 
ওনার! দল বেধে লাঠি ঘাডে নিয়ে ছুটে এসেছিলেন গোর্সাইকে ঠাণ্ডা করবার 
জন্তে ।” 
দারুণ বিস্মযে যেন ফেটে যাচ্ছে খন্তাব চোখ । সব ক’খানা দীত তার হিং 
জন্তর মত বেরিয়ে পডল মুখের ভেতর থেকে । সামনের দলটার দিকে তাকিয়ে 
প্রায় চুপি চুপি িজ্ঞাসা করলে থেমে থেমে--“ঠাণ্ডা করতে এসেছিল গোর্সাইচে । 
এ'া__গোর্সাইকে ঠাণ্ডা করবে ওরা? কেন? কি করলে গোর্সাই? কে 
পাঠিযেছে ওদের ?” 
পন্কেশ্বর হাউমাউ করে বললে--“খুডো, এ শালা আম মোডল লেলিয়ে দিয়েছে 
ওদের। এ হাডে হারামজাদা খুন করাতে চেষেছিল গোসাইকে । এ যে এ, 
ওধারে মডার মত চিত হযে পড়ে রয়েছে ভিটকিলিমি ক'রে ।” 
ছু'তিন জনকে ডিঙিয়ে কযেকজনকে ধা দিযে সামনে এগিয়ে গেল খস্তা। 
সেখান থেকে ধপান করে একটা আওয়াজ হল। কাউ কাউ ক'রে কেঁদে উঠল 
'মোডল। খস্তা খি চিয়ে উঠল-__“এই চুপ বরু বলছি বুডো ভাম। ন্যাকামি ক'রে 
কীদদবি যদি ত ফের এক লাথি লাগাৰ মুখে । উঠে আয় সামনে । ওঠ? 
“ওগো--আমি গতর লাডতে পারবুনি গো বাবা, আর আমায় লেখিও ন! 
গো বাবা ।” ডুকরে কেঁদে উঠল এবার মোডল। 
আর সহ হল ন1। বুকে যত জোর ছিল তা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলায--“থামা, 
খাম এখন তোর শাসন খন্তা.। আর পারি নে সইতে সকলের ধাষ্টামো। এই, 
এই শুয়োরের বাচ্চারা, ধরে তুলে আন্‌ না মানুষটাকে । যদি নামতে হয় আমাকে 
গদি থেকে, তা'হলে জ্যান্ত চিবিয়ে খাব সব কটার মাথা । যা বলছি, উঠিয়ে আন্‌ 
মোডলকে ।” 
বাগদীর1 নডে5ডে উঠল। ওদের মধ্যে চারজন গিয়ে বয়ে নিয়ে এস 
+£মাড়লকে । এনে শুইয়ে দিলে আমার সামনে । 
মোড়ল চক্ষু বুজেই পড়ে রইল। এতটুকু নড়াচড়া পর্যন্ত নেই তার) যেন 
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গত্যিই লোকটা ম'রে কাঠ হয়ে গেছে । 


আনু বাগদী মুরুববী মানুষ । ওর ছেলে হুল! বাগর্দী বহুবার এসেছে গেছে 
উদ্ধারণপুর শ্মশানে । বাপ-বেটা দু'জনকেই চিনি ভাল ক'রে। আমন্ুর কপালে 
লেগেছে চোট, রক্ত গডাচ্ছে। হলার একখানা হাত বোধ হয় ভেঙেছে। বা 
হাত দিয়ে ডান হাতখান। বুকের কাছে তুলে ধ'রে আছে দে। আনু আর হুল! 
মাথা নিচু করে বসে ছিল অন্য সকলের থেকে একটু তফাতে। আনুকেই ডাক 
দিলাম। 

“মুক্ুববী, উঠে এস না গো। এক টেরে বসে ₹ইলে কেন? এস, একটু 
পেসাদ নাও মায়ের । তারপর শুন তোমার কাছ থেকে, কি ক'রে বাধল এত বড় 
ছুঙ্জ তট11” 

বাগদী আগে তার যৎসামান্য কাপডের খু টট] তুলে গলায় দিলে | তারপর 
উঠে এসে গড হল আমার সামনে । 

তখন ডাক দিলাম হলধর মানে হল। বাগদীকে। 

“বলি-হ্যারে শাল! হল, বসে রইলি কেন তফাতে? শালা যেন আমার 
ঘরের মাগ, মাথা মুইয়ে আছে। উঠে আয় শাল! পেঁচি মাতাল, আগে গেল্‌ দু’- 
ঢোক, মুখ খুলুক। ছু'ঢোক গল] দিয়ে ন! গল্‌লে শালার নজ্জ! ঘুচবে ন।” বলে 
একটা খুব জবর গোছের রসিকতার হাসি হাসলাম । 

অনেকটা! হালকা! হল থমথমে ভাবটা । মেয়েদের মধ্যে উসথুস্‌ ক'রে উঠল 
কয়েকজন। হলধর উঠে এল সামনে, এসে হঠাৎ মাটির ওপর বসে পড়ল হাঁটুতে 
মূখ গুজে । তারপর ভেউ ভেউ ক'রে কান্না। 

থন্তা এক পাশে দীড়িয়ে চোখ পিটপিট করে দেখছিল আর পৌনে আধখানা 
পিগরেটে টান দিচ্ছিল। তার দিকে চেয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম--“দ'ভিয়ে দেখ- 
ছিস কি খস্তা? আনা, আন! শিগগির মাল দু’ বোতল। আনু এপেছে-_ 
এসেছে ওদের সমাজন্বদ্ধ প্রায় সকলেই । আগে সকলের গল ভিজুক। এত 
আর ওর! মড়1 নিয়ে আসে নি যে ওদের খরচ দিতে হবে। খরচ দিতে হবে এখন 
আমায়। কারণ আমার দৌধ-অপরাধেন্র বিচার করতে এসেছে ওরা । গোসীাই 
হই আর যাই হই, দোষ-অপরাধের বিচার হবে না কেন? সমাজ মানবে না 
' কেন? পঞ্চায়েতের প।চজনে যা বিচার করে দেবে, কেন তা মাথা পেতে নোব 
না? নিশ্চয়ই নিতে হবে, দশের কাছে যদি দণ্ড নিতে না পারি ত দশে আমান 
কথ। মানবে কেন ? কি বল মুরুব্বী 1?” 
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হুম ক'রে আমুকেই রায় দিতে বলে বদলাষ। 

তখন দাড়িয়ে উঠল আমু । গণায় তুলে দিয়েছিল যে ধু'টট1 সেটা আবার 
নামিয়ে কোমরে জড়িয়ে ফেললে। কোমর বেধে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে আরস্ত করলে 
বন্তৃতা। প্রথমে নাম নিলে গুরুর, তারপর গুরুর গুরুর ‘ছিচরণে’ গড় করে গঙ্গা! 
আর শ্মশানকালীকে দেব! দিলে । দিয়ে নাক-কান মলে তিন সত্যি ক'রে নিলে। 
অর্থাৎ সে যা বলবে দশের সামনে, তার একটি কথা ও মিথ্যে নয়। মিথ্যে যদি হয় 
তাহলে এ তার একমাত্র ছেলে বনে রয়েছে, এ ছেলেই রইল মা কালীর কাছে 
জামিন। 

তারপর সে গড়গড় ক'রে বলে গেল স্বুহৎ কাহিনী । আমমতন মোড়লদের 
পাশের গ্রামে ওরা থাকে, ওদের কেউ ম'লে ওরা গায়ের ধাবেই পুড়িয়ে দেয়। 
কিন্তু মোড়ল মাঝে মধ্যে এসে ওদের মভা ছে| মেরে তুলে নিয়ে নিজের খরচায় 
গায় দিয়ে যায় । বিশেষতঃ সোমত্ত বয়দের ঝি-বউ ম'লে মোড়ল বলে যে তাকে 
গঙ্গায় দেওয়াই বিধি । নয়ত অপদেবতা হয়ে গাঁয়ে-ঘরে অত্যাচার করবে। 
সোমত্ব বয়সে মরেছে কিনা, সোমন্ত মানুষের নাকি টানট! সহজে যায় ন! নিজের 
আত্মীয়স্বজনের ওপর থেকে । 

সেবার--মানে এই ক'দিন আগে--নোটন বাগদীর ভবক] মেয়েটা ক'দিন 
ভূগে ম'ল। মোড়ন একরকম জোর ক'রে তাকে কেড়ে নিয়ে এল গঙ্গায় দিতে। 
নোটন বেচারা একট! আধলাও দিতে পারলে না। ওর জামাই, যার সঙ্গে মেয়ের 
বিয্লের ঠিক হয়েছিল এই সামনের পোষ মানে, দে ছোকড়া সঙ্গে আসতে চেয়ে- 
ছিল। তাকেও সঙ্গে আদতে দিলে না মোড়ল। ভয় দেখালে, বললে, সঙ্গে 
গেলে শ্মশান থেকে ছুঁড়ী আবার ফিরে যাবে তার কাধে চেপে। পরে যে কাউকে 
বিয়ে ক'রে ঘরসংলার করবে তারও জরে! থাকবে না। 

নোটনের মেয়েকে গঙ্গায় দিয়ে যাবার ক’।দন পরেই পঙক্ধ/। ডোম গিয়ে হাজির 
হুল ওদের গ্রামে। গিয়ে তার পাশার ছক পেতে একেবারে জ কিয়ে বল সেখানে। 
বাগদীর ছেলে-ছোকরার! ছু"দিনেই পঙ্ধার ভক্ত হয়ে উঠল। 

হঠাৎ ঘটে গেল একট! ছুর্ঘটন1। নেড়া বাগদীর বোনটাকে কিলে কামডাল 
‘রেতের বেলায়'। সকালেই বোনটা ছুটে! খাবি খেয়ে চক্ষু কপালে তুললে। 
ছুটল গিয়ে মোড়ল এবং যথাবিহিত ছে৷ মেরে মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে ভাইপো 
আমদীবন সহ গঙ্গার দিকে রওয়ানা হল। 

এবং তৎক্ষণাৎ পঙ্ষেশ্বর তার সাঙ্গোপাঙ্গদের জুটিয়ে নিয়ে দূর থেকে ছায়ার মত 


"অনুসরণ করল ওদের 
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আনু হল মুরুব্বী গায়ের। এক রকম ওর পায়ে ধরে পক্চা ওকে টেনে নিয়ে 
খল সঙ্গে । 

প্রথম দিন রাতেই ঘটল ঘটন!। 

অন্ধকার রাত, নবাবী সড়কের ওপিঠে একট! 'কাদোড়ের” ধারে ওর! থামল 
'পন্দে-কালে'। পঙ্ধ। আর হলা লুকিয়ে গিয়ে বসে রইল একটা গাছের ওপর । 
ঠিক রইল যে তিনবার কাল পেচার ডাক ডাকপেই সবাই ছুটে গিয়ে পড়বে 
সেখেনে । 

আগরাতটা ভালোয় ভালোয় কেটে গেল। সবাই পড়ে ঘুমূচ্ছে মাঠের 
মধ্যে । শুধু জেগে আছে মুরুববী-_আন্ু বাগদী নিজে । হঠাৎ তার চমক ভাঙল, 
স্পষ্ট শুনতে পেলে তিনবার কাল পেচার ডাক। চুপিচুপি ঠেলা দিয়ে তুললে সে 
লবাইকে। নিঃশব্দে রওয়ানা হল সকলে সেই গাছতলায় যেখানে মোডলেরা 
বিশ্রাম নিচ্ছিল। 

অন্ধকারে বাগদীদের চোখ জপে, অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে তার! দেখলে-- 


কি দেখলে তা আর বলতে পারলে না আনু । ঝটক'রে ঘুরে দাড়িয়ে ধা 
ক'রে একট! লাথি মেরে দলে অতন মোডলের মাথায়। 


আবার বৈ বৈ ক'রে উঠল সকলে । তার মধো মোডলের ক্ষীণ আর্তনাদ 
মিলিয়ে গেল। দৌঁড়ে এসে সপামপ কয়েক ঘা ঝাটার-বাড়ি লাগালে নীতের মা। 

ময়নাপাডার ছু চারজন ঝাঁটা উচিয়ে ছুটে এল। 

হুঙ্কার ছাডলে একট! খন্ড! ঘোষ । 

“এই চুপ কর্‌ সবাই, নয়ত ছি ডে দোব সবায়ের মুখ জুতিয়ে ।” 

সাক্ষাৎ খন্তার হুকুম। স্থতরাং আবার সকলে চুপ করলে। 

ফাক পেয়ে তখন লিজ্ঞাপা করলাম আমকে ই-- 

“কিন্তু মুরুববী, আমি এর মধ্যে দোষ করলাম কোথায় ? আমাকে শাস্তি 
দিতে তোমরা তেডে এলে কেন? আমার অপরাধ! কোথায় তাই বল? দশের 
লামনে আমার বিচারট! হয়ে যাক।” 

আনু কিছু বপবার আগেই দাড়িয়ে উঠল হলা। ছুটে এসে আছড়ে পড়ল 
আমার গদির ওপর। প'ড়ে আমার ছু’ হাটু জড়িয়ে ধারে কোলের ওপর মুখ 
গড়াতে লাগল । 


এমদম ত্যন্ধ হয়ে আছে সকলে । আমিও চুপ ক'রে বসে ছাত বুলোতে 
লাগলাম হলধরের মাথায় । | 

পক্ষেশ্বর সামনে এসে দাডাল আমু বাগদীর। বাগদীর হাতখানা ধরে বললে 
"বল মামা বল--কি বলেছিল এ বুড়ো মডাটা, যা শুনে তোমরা ক্ষেপে গেলে । 
হুশ হারিয়ে একেবারে ছুটে এলে গোসীইকে খুন করতে ।” আমু মাথা হেট ক'রে 
দাড়িয়ে রইল । একটু শব্দ বার হল না তার গলা দিষে। 

আমার কোলের ওপর তখনও হনধরের মাথাটা। মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বললাম--“থাক, আর ব'লে কাজ নেই কারও । আমার মেঙাত হলাই 
শোনাবে সেকথা । সেঙাতের মুখ থেকে শোন সকলে-__” 

ছিটকে উঠল হলধর। আঙ্গুল বাড়িয়ে মোভলকে দেখিয়ে বললে-_“এ শালা, 
ওঁ শয়তানের বাচ্চা, ঘাকতক দিতে এ শয়তানের বাচ্চ। তোমার নাম করলে 
গোর্সাই। তুমি নাকি ওকে শিখিয়েছ ওই খেলা। তুমিই নাকি ওর গুরু । এ 
শয়তান আমাদের মাথায় খুন চাপিয়ে দিলে, এ শয়তান-_-" বলতে বলতে ছুটে 
গিয়ে থুঃ ক'রে এক ধ্যাবডা থুহু দিলে মোডলের মুখে । খন্ত। ঘোষ আর একবার, 
চিৎকার ক'রে উঠল-_- 

“ব্যান, ব্যাস, যেতে দাও এবার। এই পঙ্ধা, এই লে টাকা, লিয়ে আয় এক 
টিন মাল। মাথা ঠাণ্ডা কর সবাই। আর নয়. এবার হাস, গাও, নাচ। সবই 
সেই বোম-ভোল। বাবার খেলা । জয় বাব! শ্বশান-ভৈরব !” 

শশান-ভৈরবের নামে সমবেত কঠে তিনবার জয়ধ্বনি পড়ল। 


উদ্ধারণপুরের বাস্তব। 
বাস্তব--বেছেড বাতিকগ্রন্তদের বিচক্ষণ বাদশাহ । বিছ্যা-বুদ্ধি বিচার-বিশ্বাস 


এই সব বখেড়া তার কাছে বিকল মনের বিচিত্র বিকার ছাড! অন্ত কিছু নয়। 
বাদশাহ, বেতাল বেরপণিক, বখারি বটকের! বজ্জাতি বিন্দুমাত্র বরদাস্ত করতে 
পারেন না তিনি। তার বজ্রধুষ্টির বর্বর বিমর্দনে বিশ্বপতার বাহাত্তরে বিধানের 
দম বন্ধ হ'য়ে আসে। তার বিক্রমে বহুমুখী ব্যপনের বেলেল্লা! বেণাতা বিপধস্ত হ'য়ে 
পড়ে। বাদশাহের বিলোল কটাক্ষের সামনে বিবসন! বিভী ধিক] লজ্জাবতী লতার 
মত কোথায় মুখ লুকোবে তা ভেবে পায় না। 

ষ্তাংট! চণ্ীর দেয়াসি আম মতন ভেবে পায় না কোথায় লুকোবে তার বীভংস্‌ 
মুখখানা । বাগদীরা যখন ফিরে গেল তখন তাদের সঙ্গেও গেলনা যোড়ল।, 
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বললে-_-“আমায় আর “দোগ্রো নি বাবাবা, গতর আমি লাড়তে পারবু নি।” 
আসল কথা- গ্রামে ফিরে গেলে মোড়লের শ্বজাতি থেকে শুরু ক'রে বাগদা 
বোয়ের! পধস্ত কেউ যে তাকে রেহাই দেবে না, একথা মোড়ল জানত । কিন্তু 
শ্বশানেও তাকে রেহাই দেবে না বামহরের বউ । সবাই চলে গেল, রামহরের বউ 
গেল না। পা ছড়িয়ে পে বসশ মোড়লের মুখের সামনে । ধসে আরম্ভ করলে 
তাকে বচন-স্থধা পান করাতে । শোধ সে তুপবেই, স্বদে-আললে সীতের ম। উন্থল 
করে ছাড়বে তার ইজ্জতের দাম। বুক নিঙ্‌ডে অনেক দুধ নিষেছে মোডল তামাক 
ভেজাতে | দুধও নিযেছে, আএ 9 অনেক কিছু নিয়েছে তার সঙ্গে লুকিয়ে-চুকিয়ে । 
শুন্ুক এখন শুয়ে শুয়ে তার ফিরিস্তি । 

শেষ পর্যন্ত রেহাই পেল মোডল । রামহরে ডোম মাছ ধরে ফিরে এসে উদ্ধার 
করলে মোডলকে উদ্ধারণপুরের ঘাট থেকে । যে নৌকোয় মাছ ধরে ফিরল দেই 
নৌকোয় তুলে মোডলকে ও-কৃলে পাচার করে দিলে মে। একুশ প্রতিকূল হলেও 
ও-কুল তখনও অগ্তকুল মোডলের কপালঙ্গোরে । তাই মোডল কূল পেয়ে গেল। 

কিন্ত যার এ-কুল *-কল ছ্'কৃপই প্রতিকূল শর তর ভিডবে কোন্‌ কূলে? 


সেই কথাই বলছে চরণদাস। 
সব জুডিয়ে গেলে গঙ্গায় স্নান করে এসে এক মুঠে! গাদাপাত] বচনে ফাটা 
কপালের ওপএ বেঁধে আবার বাবাজী তার “গুব-গুবা-গুবত্টা বাধলে । বেঁধে স্থর 
ধরলে 
*ওরে ও প্রাণবন্ধ রে-_ 
তোমার জন্তে জীবন করলাম ক্ষয় । 
আর জ্বাল! পোডা প্রাণে কত সয়। 
প্ৰাণবন্ধু রেঁ-_তোমার জন্বো জীবন করলাম ক্ষয় ॥* 
যতক্ষণ দিনের আপো ছিল তওঙক্ষণ চরণদাস পারেনি আহার মুখের দিকে 
চোখ তুলে চাইতে, আমি পারিনি বাবাজীর মুখের দিকে তাকাতে। কিছুতেই 
ভুলতে পারছিলাম ন! যে ছু'হাতে আমি ওর গল৷ টিপে ধরেছিলাম এবং তার 
প্রতিদানে ও নিঞমষের মধ্যে একলা ছুটে গেল এক প্ৰুষ্ট বাগদা লেঠেলেব সামনে 
- আমাকে বাচাবার জন্যে । সেই সঙ্গে একথাও ভুলতে পারছিলাম না যে 
বাবাজী আমাকে দায়ী করেছে । আমিই নাকি দায়ী নিতাইয়ের জন্তে। মড়ার 
গদির মায়া ছেড়ে যদি আমি উঠে যেতাম ওদের সঙ্গে, তাহলে নাকি এ সর্বনাশটা 
ঠিক এমন ভাবে ঘটতে পেত ন! এবং সবচেয়ে বড় রহম) হচ্ছে যে আমি ওদের 
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সঙ্গে গেলে, যেভাবে ঘটতে পারত তখন সর্বনাশটা, তাতে চরণদালের একটুও 
আপত্তি ছিল না। 
এটি কি? 
চরণদাস তখন কেমন ক'রে সহ করত আমাকে ? 
অথবা বাবাজী কি এই মনে করে যে ভাগের কারবারে তার সঙ্গে আমি মনের 
স্থখে ঠাট বজায় রেখে চলতাম ৷ 
ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল। আজ যখন দু'হাতে ওর গল! টিপে ধরে দম বন্ধ 
করে মারতে চেয়েছিলাম তখন নিশ্চয়ই চরণদাস বুঝেছে যে আমি উদ্ধারণপুরের 
বাস্তব বাদশাহের খান তালুকের প্রঙ্জা। রক্ত-মাংদ পুড়ে ছাই হয়ে গেলে পরে যে 
হাডগুলো পড়ে থাকে সেগুলোর মায়াও আমি ছাডতে পারি নি। স্থতরাং কাচা 
রক্ত-মাংসেব ওপর ভাগের কারবার অন্ত ও আমার সঙ্গে চলে না। 
চলে না, এটুকু ভাল কবে বুঝতে পারার ফলেই বাবাজী আর আমার চোখের 
দিকে চোখ তুলে চাইতে পারছে না বোধ হয়। 
কিন্ত বাবাজী তাকে ভালবাসে । শুধু ভালবাপার গবজে ভালবাসে তাকে। 
তাই মে আবাব বসেছে তার বাগ্-যস্ত্রটা বেধে নিয়ে । 
গাইছে-_ 
“তোমাকে ভালবাসি 
এ জগতে হইলাম দোষী 
পাডার লোকে কত মন্দ কয়। 
বন্ধু রে 
শুনলেও গা জলে ওঠে । 
পাডার লোকে কে কি বলেছে না বলেছে তাই নিয়েই ওর যত মাথাব্যথ।। 
কিন্ত যাকে তুই ভালবামিন মে যে তোর মুখে লাথি মেরে চলে গেল, তা নিয়ে 
তোর ছি চকীছুনি কাদতে লঙ্জ। করে ন? 
মুডে] জেলে দিতে হয় অমন প্রেমের মুখে । 
আমি হ'লে-_ 


কি করতাম আমি হ'লে? ওর মত যদি ভালবাসার ফাদে পড়ে যেতাম তা- 
হলে? কি করতে পারি এখন আমি তার? 

লাথি ত শুধু বাবাজীর মুখেই মারে নি নিতাই, আমার মুখেও ত ঠিক সমান 
জোরে সমান ওজনের লাখি সে মেরে গেছে একটা । 
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বরং বলা উচিত যে লাখিটা সে সটান আমার মুখের ওপরেই তাক ক'রে 
ছুঁড়েছে। বাবাজী জানত, অনেককাল আগেই স্পষ্ট করে জানত যে ছাই ফেলতে 
ভাঙ! কুলোর যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই প্রয়োজন ছিল নিতাইয়ের বাবাজীকে 
লঙ্গে নিয়ে ঘোরার । ছাই ফেলা হয়ে গেলে ভাঙা কুলোখানা আবার কেউ যত 
ক'রে ঘরে তুলে রাখে না। ওটাকে ছায়ের দঙ্গে আস্তাকুড়ে বিসর্জন দেয়। দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়। আমাকেও কি সেই ভাবে বিসর্জন দিয়ে গেল নিতাই ? 

আস্তাকুডের আবর্জনার সামিল মনে করলে আমাকেও ? 

সোনার গয়ন। আর ঘর-বাডাই তার কাছে বড হ’ল ? 

একটা সাধারণ পম্পট, যে তাকে ছু'দিন পরে কুকুরের মত দ্র দূর ক'রে খেদিয়ে 
দিয়ে আবার আর একটা কারও পেছনে জিব লকলক ক'রে ছুটতে থাকবে তার 
ওপরে কি ক'রে নির্ভর করতে পারলে নিতাই ? 

এ-হেন হান প্রবৃত্তি কি ক'রে তার হ'ল? 

কি লোভে সে গেল? কিপাবে সেতার কাছে? কি দিতে পারেসে 
নিতাইকে ? 

আমি খা কি দিতে পারতাম তাকে? 

মডার গদি, কাথা, লেপ-তোষকের স্মুপটা কি কাজে পাগত নিতাইয়ের ? 
কিছু যদি দেবারই থাকত আমার, তা’হণে বার বার তাকে ওভাবে বিদায় দিলাম 
কেন? ভাব গদিঠে গর্দিয়ান হয়ে মড়াব মযাদার গরমে বড ছোট ক'রে দেখে- 
ছিলাম নিতাইকে | দেবার মতো কিছুই নেট আমার কম্মিনকালে, ছিলও না! 
কিছু । “বু যে কিমের গর্বে অন্ধ হয়ে বার বার অপমান কবেছি গুকে। 


উদ্ধারণপুরের বাস্তব । 

বাদশাহ বাস্তব সামনে এসে দাডালেন--ঠার চলন্ত চাবুকখান! হাতে নিয়ে । 
দ্রাডিয়ে তার খান বান্দার মুখের ওপর সীই সাই করে চাপিয়ে দিলেন কয়েক ঘা। 
বললেন--“বেকুব-_শুধু সাদা হাড আর কালে! কয়লার জলুম দেখিয়ে চোখ ঝলসে 
দিতে চেয়েছিপি তার-_লজ্জা করে না তোর ?” 


লজ্জ| নয়, করে উঠল জ্বালা । সার! মুখখান৷ ফাল! ফাল! হয়ে চিরে গেল 
সেই চাবুকের ঘায়ে। এ-মুখ দেখাব আমি কার কাছে? কেমন ক'রে তুলব এ 
মুখ আমি ছুনিয়ার সামনে? কোথায় লুকোব আমি আমার এই পোড়ার মুখখানা 
ত্ৰিজগতে ? 


১৩১ 


বাবাজী চরণদাস আছে যহাশাস্তিতে । সে যে কিছুই চায় নি তার কাছে। 
এতটুকু প্রতিদানের আশা না রেখেই সে শুধু দিতে চেয়েছে, একেবারে নিঃশেষে 
দিয়ে ফেলেছে নিজেকে । তাই তার মনে এতটুকু আক্ষেপ নেই । তাই সে চোখ 
বুজে প্রাণ দিয়ে গাইতে পারছে-_ 
“নিরালায় বসিয়া গে 
আমার প্রাণ কাদে তাহারি লাগিয়।। 
আমায় ঘুমের ঘোরে দেয় সে দেখা গে! 
তারে না দেখি জাগিয়]। 
আমার প্রাণ কাদে তাহারি লাগিয়] ॥” 
আছে বেশ। 
শুধু কেদেই ও তৃপ্ত। 
আর করবেই বাকি? আছেই বাকি আর করবাব? 
কেঁদে যদি ওর চাওয়া-পাওয়ার চরম শাঞ্চি হয় ত হোক, কার কি বলবার 
আছে? 


কিন্তু ওটুকু তৃপ্তিলাভও আমার কপালে নেই। 

ওতে আমার আত্মমধাদায় আঘাত লাগে। 

সেদিনও লেগেছিল আঘাত মাত্মমধাদার গায়ে । সেই জন্যেই আমার কর! 
হয় নি আত্মপমর্পণ । অনবরত নিজেকে নিজে বুঝিয়েছি__ছিঃ, কেন যাচ্ছ ওর 
কাছে নিচু হ'তে? থাকলেই "বা ওব রূপ-যৌবন, তুমি কি কম নাকি কিছু ওর 
কাছে? তুমি উদ্ধারণপুরের সাইবাবা, ছুনিয়ান্দ্ধ মানু* এসে তোমার পায়ে 
গড়াচ্ছে, তোমার প্রপাদলাভের আশায় কত মানুষে মাথা খুঁডে মরছে, মড়ার গদ্দির 
ওপর চেপে ব’সে যে মোক্ষম ধাগ্স! দিতে পেরেছ তুমি মাকে, তার তুলনায় এ 
দুধে-আলতা রঙের রক্ত-মাংসের ডেলাটা হ'তে গেল বড? ছিঃ! 

শুধু কি তাই? 

শুধু কি নিজেকে অনেক উঁচুতে তুলেছিলাম বলেই পারি নি সেদিন নিতাইয়ের 
ডাকে সাড়া দিতে? 

ওর সঙ্গে আরও কিছু ছিল না? 

ছিল এবং সেইক্কাটাটাই সবচেয়ে বড় হয়ে খচখচ করে উঠেছিল তখন । সেই 
কাট! এ চরণদাস, এ যে বুঁদ হয়ে বসে গাইছে 

“মুন রে বুঝাইলাম কত 
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হইলাম ন! তার মনের মত 
না পাইলাম সে চিকন কালিয়া ।” 
কি যেন বললে বাবাজী ? 
“মন রে বুঝাইলাম কত 
হইলাম না তার মনের মত” 
হ্যাঁ-এ আর একটি রোগ! নার মনের মত হ'তে পারব ত? এই ভয়েই 
ময়েছি তখন কেঁপে । এ মারাত্মক রোগেই তখন পেয়ে বসেছিল আমায় । 
নিজেকে বড বলেও ভাবতাম, খাটো করেও ভাবতাম । অনবরত কে যেন 
ভেতর থেকে অতি চুপি চুপি বলত আমায় তখন-_ 
বলত-_“সাবধান--ও আগুন ছু তে যেও লা। নিজের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখ, কি আছে তোমার ! কি দেবে এ জ্বলন্ত আগুনের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার মুখে! 
কিংদিয়ে এ লেশিহান অগ্নিশিখাব তপ্থিাধন করবে তৃমি ?” 
মানে--ভয । একটা নির্জন বোবা ভয় পেষে বলত আমার নিভাইকে সামনে 
দেখলেই । 
তাই অনেক গুণে মহেন্দ্রক্ষণ পিছনে পালিয়ে গেছে। 
এখন কপাল কুটে ম'লে কতটুকু ফললাভ হবে? 


কিন্ত চরণদাসের পাভ-ক্ষতির পরোয়া নেই । 
তার সকল জাল। জুডোবার পথ খোলা আছে | 
সে গাইলে-_- 
“সে যদি না আসে ফিরে 
ঝাপিব যমুনার নারে-_ 
সকল জ্বালা জুড়াইব-_- 
এ ছার পরাণ দিয়। | 
আমার প্রাণ কাদে তাহারি লাগিয়া ॥” 


সহজ পন্থা বটে, সহজ এবং সংক্ষিপ্ত । 

কিন্তু ওর যে প্রাণ কাদে তার জন্যে । আমার তাও কাদে ন1। উদ্ধারণপুরের 
বাদশার গোলামের গোলাম আমি । অত সহজে কঁ,দে ন। আমার প্রাণ । সাদ! 
হাড় আর কালো কয়লা দেখতে দেখতে--আর ঝলমানো। মাংসের গন্ধ শু কতে 
শু.কতে-_কান্না-টান্নার মত তুচ্ছাতিতুচ্ছ রোগগুলে। দূর হয়ে গেছে আমার 
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ত্রিসীমানা ছেড়ে। লোক আর যাই সহ করুক, সীইবাবার চোখে জল--এই 
কুৎসিত দৃশ্ট কিছুতেই সহ করতে পারবে না কেউ। আর তাতে যে আমি 
লজ্জাতেই মরে যাব। কোন নদ-নদীর ধারে গিয়ে জলে ঝীপিয়ে পড়বার দরকারই 
যে হবে ন! আমার তখন। 


উদ্ধারণপুরের বাস্তব । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল তীর রূপের বর্ণনা। 
*মহাকালং যজেঙ্গেব্যা দক্ষিণে ধুঅবর্ণকং । 
বিভ্রুতং দস্তখস্টাঙ্গং দংষ্টাভীমনুখং শিশুং। 
ব্যপ্্র চর্মাবুত কটিং তুন্দিলং রক্তবাসসং । 
ভ্রিনেত্রমূর্দকেশঞ্চ মুণ্ডমালা বিভূষিতং । 
জটাভারলসচ্চন্দ্র খণ্ডমুগ্রং জলঙ্গিব ॥” 


মনে মনে বললাম__হে সর্বত্রষ্টা, তুমি ত জান যে নিজেকে নিজে ঠকাই নি 
আমি। তবু আজ জলে মরছিকেন? কেন আমার শ্রশান-শয্যা আজ আমায় 
শাস্তি দিতে পারছে না? কেন আজ বার বার মনে হচ্ছে যে হয়ত সত্যিই আমি 
দায়ী নিতাইয়ের ওভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেলার জন্যে । কি করতে পারতাম 
আমি? এখনই বা কি করতে পারি আমি তার? 


নেপথ্য থেকে হাক দিয়ে কে গাইলে-_ 
“মানব-তরী মাল্লা বে ছয়জন! 
ছয়জন] ছয়দিকে টানে কোনও কথা মানে না।” 
সোজা হয়ে উঠে বসলাম । 
থস্তা ঘোষ । থস্তা ঘোষ উদ্ধারণপুরের জ্যান্ত বাস্তব । ফিরে আসছে খস্ত|। 
রাতে সে শ্মশানে নামে না। আজ নেমে আসছে, আসছে শুধু চরণদাসের জন্যে । 
চরণদাসের জদ্তে-_কাচা গাজা নিয়ে আসছে খন্ত।। বাবাজীর কষ্ট হবে ষে 
সারারাত । 
আরও কাছে এসে গেল । শোন! গেল তার দরাজ গল! 
“মানব-তরী মাল্পা রে ছয়জন! 
ছয়জন] ছয়দিকে টানে কোনও কথা মানে না। 
এখন গুন ছাড়িয়া সব পলাইল 
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একা রছিলাম পড়ি। 

মন রে আমার--ডুবল মানব-তরী ॥” 
বাউগুলে বাউল খন্তা ঘোষ গাইতে লাগল = 

"মন রে আমার 

ডুবল মানব-তরী । 

ভব সাগর পাকে ’পড়ে 

মন রে আমার 

ডুবল মানব-তৱী ॥ 

দয়াল গুরু বিনে-_ 

কে আছে রে--- 

তুলে নেবে হাত ধরি ॥ 

মন বে আমাব-- 

ডুবল মানব-তরী 1” 

গুব_-গুবা-গুখ, বগপে চেপে ধরে চরণদাস উঠে দাডিয়েছে তখন । তারেতে 
ছু’টে| ঘা দিতেই খন্তা ঝপ, করে থামিযে ফেললে গান । থামিয়েই হাসি-_হি ছি 
হাহা হো তে|। ভাসতে হাসতে খন্ভ' এসে থামল বাবাজীর সামনে । 

চটে গেল বাবাজ্গী--“এষই, হাসছে! যে বড ?” 

“হাসবে! না? ওরে বাপরে, হাসবো না? হিহিহিহাহাহাহো তো হো।” 
আরও বেদম হাসি হাসতে লাগল খস্তা ঘোষ পাগলের মত । 

আরও বেদম চটে গেল চরণদাস-_“দেখ, থামাও বলছি হাসি, নয়ন দোব 
ঘাড মটকে গঙ্গায় ফেলে ৷” 

“তা তুমি পার বাবা । একশবার পার সেকাজ। আমি ত তোমার কাছে 
নস্যি। গণ্ডাকতক বাগদী লেঠেলকে ঠেডিয়ে লাশ ক'রে ছেডে দিলে একলা । সে 
তুলনায় আমি ত ফডিং। আমাকে ধরে টেনে ছি'ডে ফেলতেও পাব বাবা তুমি । 
তাতে তোমার একটুও কষ্ট হবে ন!। কি সর্বনেশে বাবাজী বে বাবা ৷” 

এবার চরণদাসও হেসে ফেললে । বললে--ণ্ডাট বেরসিক হ্যা তুমি ! অমন 
গানটা ঝপ ক'রে বন্ধ করতে আছে?” 

“কি করি বল, ঘাস দেখে যে ঘোডার মুখ চুলকে উঠল ৷” 

চরণদাম এবার প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠল-_”আই দুর দুর, তোমার মত 
তাল-কানার সঙ্গে বাজায় কে?” 

খস্তা হাত জোড় ক'রে বললে--ঠিক বলেছ দাদা, একটা লাখ কথার এক 
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কথ! বলেছ। তাল-কান। হয়েছি বলেই এখনও হেসে-খেলে বেচে আছি। 
তোমাদের মত তাল-জ্ঞান থাকলে শুধু তাল ঠকেই মরতে হ'ত আজ। নাও ধর, 
তোমার জটা এনেছি, এবার জুত করে ব'সে টান।” 

প্রসন্ন হয়ে উঠল বাবাজী । বললে--“মাইরি বলছি তোমায় ঘোষ মশাই, গান 
যদি শিখতে তুমি তা’হলে বাজিমাত ক'রে ছাডতে একেবাবে ।” 

খন্তা আর কান দিলে না ওর কথায । আমার সামনে এসে দাভিযে বললে__ 
«কোথায নামাব এগুলো গোর্সাই ?” 

তখন নজব করে দেখলাম--একটা বেশ বড ময়রার দৌকানেব ঝুড়ি রযেছে 
ওব হাতে । একটু যেন সঙ্কোচ ফুটে উঠলো খন্তারু স্বরে । 

“থাবা নিয়ে এলুম গোীই বাজার থেকে । যে হুল্লোড চলল আজ সাব! দিন 
এখেনে--খাওযা-দাওযার কথা মাথায় উঠে গেছে সকলের । তাই আনলুম কিছু 
কিনে । আমাদেব বাবাজী ত আবার খিদে সইতে পারেন ন! ৷” 

তখন আমাবও খেযাল হ’ল। তাই ত। সতাই তখনও কিছু মুখে দেয় নি 
চরণদাস। নিতাই থাকলে অনেকক্ষণ আগেই ওর খাওযার যোগাড করুত। 
একটা লঙ্কা পোডা আর একটু নুন মেখে একরাশ ভাত গিলে এতক্ষণে টানটান 
হয়ে শুয়ে নাক ডাকাত বাবাজী । খিদে পেলে ওর জ্ঞান থাকে না। ছোট 
ছেলেব মত আনচান করতে থাকে । নেই চবণদাপ আজ সাবাটা দিন কিছু মুখে 
দেয় নি। তার ওপর কপাল ফেটেছে ওর, একরাশ বুক্তপাত হযেছে । 

রাগে ক্ষোভে গুম হয়ে বসে রইলাম । 

হতভাগী--সোনা ফেলে কাচ নিয়ে আচলে বাধলি 1 চবণদাস সোনা, সোনার 
চেয়ে ঢের বড চরণদাস বাবাজী-_-সোনা যাতে ঘষে পরীক্ষা! কর! হয় মেই কষ্টি- 
পাথর । বুক দিয়ে আগলে রেখেছিল তোকে । পাছে ওকে ঠকাতে হয় এই ভয়ে 
আমি কিছুতেই নামিনি আমার মডার গদি ছেডে তোর ডাকে । মেই চরণ- 
দাসকে ভাসিয়ে দিয়ে আজ তুই মজা লুটছিস একট! মাকালফল নিয়ে । 

থন্তা একটা ধমক লাগালে আমায় । 

“এগুলো ধরবে, না টেনে ফেলে দোব গঙ্গায় ?” 

চমকে উঠে নেমে গেলাম গদি থেকে । মিনতি ক'রে বললাম-_“একটু সবুর 
করখস্তা। হাতট ধুয়ে আমি ।” 

ব'লে চলে গেলাম গদির পেছনদিকে । সেখানে কলসীতে ছিল খাবার জল । 
হাত ধুয়ে কলসীটাই উঠিয়ে নিয়ে এলাম । খাবার খেয়ে ওর] জল খাবে। 

ততক্ষণে ধূনিটে উদকে দিয়ে কলকেতে আগুন চাপিয়েছে বাবাজী । খস্তার 
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হাত থেকে ঝুড়িট! নিয়ে ধুনির পাশে নামালাম । ছু'খান] শালপাতা খুলে নিয়ে 
ছু'টো৷ ঠোঙা বানিয়ে ভাগ করতে বলাম খাবার । খন্ত গেল গঙ্গা মুখ তাত 
ধুতে । বাবাজী চোখ বুজে বসে কলকেয় দম লাগাতে লাগল । 

একট] ঠোঙায় খাবার 'ভরে চবণদাসকে বপলাম-_*নাও ধর, এবার মুখে দাও 
কিছু ৷” 

রাক্রবর্ণ চোখ দু’টো মেলে বাবাজী “কালে আমা দিকে | হাত বাডালে না। 

'আবাব বললাম-“ধব এটা, খস্থাব খাবাবটাও তলে ফেলি ঠোঙায়।” 

চন্ণদাস মুখ নামিয়ে নিযে বললে -থাক, ওতে আর মামার কাজ নেই ।” 

একটু আশ্চর্য হয় বললাম--“সে কি ' খাবে না তৃমি কিছু ?” 

মান৪ ঠাণ্ডা আন মুদ্ু সক বাবাজী বললে-__“ও সমস্ত আব 'আমার ভাল 
লাগে না গোসীই |” 

আবও মাশ্চর্য হযে গেলাম -“দোকানেন খাবার ত তুমি খাও বাবাজী । 
এখন ভাঙ্েব ঘোগাড হয কি কনে? না ধস) যা জুীছে শাই খেষে লাছটা 
কাটাই এস। 

বাবাজী শুধু মাথা নাডলে। 

খন একট চটেই গেলাম-_বেশ একটু অভিমান ৪ হ'ল ৷ বললাম--ণ্চবণদাস 
তাহলে নে না তৃমি মামাব হাত পেকে খাবাব ?” 

মাথাটা এগিয়ে এনে বাবাজী আযাব ভানে-ধনা ঠোঙায কপাল ঠেকালে ৷ খুব 
চুপি চপি বললেঁ-“কাব* হা * থেকেই মার কিছু নোব ন' গোসাই । যে হাত 
থেকে খাবাব জিনিস নিতাম মামি, খাওয়াব জনে যান পর জুলুম চালাতাম, সে 
আব নেই । সে চান্দৃ’'খানা খৃইযেছি আমি । নাউ ও কাজ * মি ন্ন্ধ ক’ব্রে 
দিযেছি ।” 

আতকে উঠলাম--“সে কি। স্ইে থেকে খান নতুমি কিছু? 

তেমনি ভাবে ফিলফিস ক'রেই বললে বাপাজী-_-“না গোর্সাই, আমাব আর 
দবকার করে না খাৎযাব। এইট 7 বেশ আহি । শুধু হল খেযে কেমন তাজা 
রয়েছি। শুধু জল খেয়েই কাটাব যতদিন না সে ফেবে।” 

আর সামলাতে পারলাম ন' নিজেকে | খাবারেব ঠোছাটা নামিয়ে রেখে দু’ 
হাতে ওর হাত ঢ'টো জড়িয়ে ধবলাম । একটা 'অবাক্ত যন্ত্রণাষ গলাট] বা" গেছে 
আমার তখন। শুধু কোনও বকমে বলতে পাবলাম-_“চবণদাস ৷” 

চরণদাস হাত ছাডালে না। ওর কঠ থেকে মর্মান্তিক অনুনয় বার হ’ল = 
“একটা কথা তোমায় বলব গোর্সীই। বল রাখবে? বল?” 
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পাষাণ গলে যায় এমন আকৃতি । 

বললাম--“বল চরণদাস, বল তোমার কথা'। তোমার কথা রাখতে যদি মড়ার 
গদিও ছাড়তে হয়, তাও আমি ছাড়ব এবার--বল তোমার কথা” 

অনেকটা সময় বাবাজী মুখ নিচু ক'রে রইল, যেন বলতে গিয়ে তার কোথায় 
আটকাচ্ছে। শেষে মুখ নিচু করেই বললে, বললে যেন একটি একান্ত লজ্জার কথা, 
একটি অতি গোপনীয় কথা বললে যেন চরণদাস। 

বললে--“যদি সে কোনও দিন ফেরে ত তাকে বোল যে আমি শেষ সময় 
পর্ধস্ত এ বিশ্বাস বুকে রাখতে পেরেছি যে সে কোনও ছোট কাজ করতে পারে না।” 

ঝট করে হাত টেনে নিলাম আমি । গর্জে উঠলাম-_«কি ? কি বললে 
তুমি চরণদাস ? এর পরও তুমি বলতে চাও যে সে ছোট কাজ করতে পারে না?” 

ওর লাল চোখ ছু'টোম্ম অস্বাভাবিক একটা আলো দেখা গেল। অতি মধুর 
হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে_-*হ্যা তাই গোসীই, ঠিক তাই, ঠিক তাই, ঠিক তাই। 
নিতাই দাসী কোনও দিন ছোট কাজ করতে পারে না এই বিশ্বাস নিয়েই যেতে 
পেরেছে চরণদাস বৈরাগী__-এইট্রুকৃই শুধু জানিষে দিও তাকে । এই আমার শেষ 
আব্দার তোমার কাছে ।” 

কযেকটা মুহৃত্ত ই! করে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । ধুনির 
আলোয় চরণদাসের কালো মুখখানা আলোয আলো হয়ে উঠেছে । চেয়ে থাকতে" 
থাকতে মনে হ'ল--কোথায় যেন একটা কিছু বুঝতে হুল হচ্ছে আমার । খেই 
হারিয়ে ফেলেছি যেন আমি সব ব্যাপারটার । চরণদাস আর নিতাই দাসী এই 
ছু'টো জট-পাকানো স্থতোর জট খোলার সাধ্য আর যারই থাক, উদ্ধারণপুরের 
সীই-বাবার নেই । বুকের মধ্যে যে জিনিস থাকলে তাই দিয়ে ভিজিয়ে ও জট 
নৱম করা যায় সে জিনিস নেই আমার বুকে । শুকিয়ে গেছে। উদ্ধারণপুরের 
বাস্তব বাদশার গোলামী করতে করতে এ বান্দার বুকের ভেতরটা শুকনে৷ ছোবডা 
হয়ে গেছে। নিতাই দাসী আর চরণদাসের ব্যাপারে নাক গলাতে যাওয়! আমার 
মত শ্মশান-শকুনের পক্ষে চরম বিভম্বন। | 

কিন্তু শুধু জল খেয়ে বেচে আছে যে ও! শ্মশানে বসেও যে আমরা খাচ্ছি। 
শেয়াল-শকুন-কুকুর আমি-_আমরা যে শ্মশানে বাস করছি, শুধু মজা ক'রে পেট 
তরাবার আশায় । সেই পেটের দাবিও যে অগ্রান্থ ক'রে বসেছে বাবাজী । ও 
হতভাগ। বুঝছে না কেন, যে আগুন পেটের মধ্যে জলছে সে আগুনে কিছু ন! দিলে 
তা বাইরে বেরিয়ে এসে ওকেই নিঃশেষে ছাই ক'রে ছাড়বে । তখন কোথা 
থাকবে ও নিজে, আর কোথায় থাকবে ওর নিষ্পাপ নিতাই বোষ্টমী । শুধু এই 
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শাশানময় পড়ে থাকবে কিছু সাদ! হাড় আর কালো কয়লা | সাদা হাড আর কালো! 
কয়লার বুক ভর! বেদনা বুঝবে কে তখন? 

শেষ বারের মত শেষ চেষ্ঠা করতে গেলাম । আবার ধরলাম ওর হাত ছু’'খানা 
জাপটে । ধরে ধরা-গলায় বললাম--“চরণদাস বাবাজী, এই তো! একটু আগে 
বললে--দোষ সব আমার । আমার দোষেই নিতাই গেছে । আমার দোষের জন্তে 
তুমি কেন প্রায়শ্চিত্ত ক'রে মরবে ? করতে হয় সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই করব। 
যেভাবে পারি, যেমন ক'রে পারি, আমি ফিরিয়ে এনে দোব তোমার নিতাইকে-_” 

আমার কথাটা শেষ হ'তে পেল না। 

উদ্ধারণপুরের বেহেড বাস্তব হি হি ক'রে হেসে উঠল পেছন থেকে । 

“বলি হচ্ছে কি ও? যেন মানভঞ্জন-পাল৷ চলছে! ব্যাপার কি?” 

দীনতম দীনের মত হয়ে উঠল বাবাজীর চোখের দৃষ্টি। সে দৃষ্টি কি বলতে 
চায় আমায় বুঝলাম । বলতে চায়--“দোহাই তোমার, যা একান্ত ভেতরের ব্যাপার 
তাকে বাইরে টেনে এনে বে-ইজ্জৎ কোর ন1।” 

দিলাম বাঝঃজীর পেই দৃষ্টির মূল্য । ওর হাত ছেডে দিযে বললাম--“আষ 
খন্তা, এই তোর কথাই হচ্ছিল। বাবাজীকে তাই বোঝাচ্ছিপাম--ন। হয় করে 
ফেলেছে একটা কাজ, ন্যাটাছেলে মানুষ, ও-রকম হযই একটু-আধটু । তা’বলে 
সেই মেষেকেই যে এনে গলায ঝুলিয়ে রাখতে হবে এই ব৷ কেমন কথ! 1” 

উবু হযে বসে পডল থস্ত1 | চোখ ছু'টে! বড বড ক'রে বললে--“তার মানে ?” 

খুব ভালমামুষী গলায় বলতে লাগলাম--“মানে সেই মেয়েটার আম্পর্দার 
বহরটা দেখে একেবারে থ' হয়ে গেছি কিনা । বলে কিনা, আর একট! মাস দেখব 
'তাবপর গলায দড়ি দিয়ে সুলব।” 

“কে আবার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে যাচ্ছে কোথায়? কি ব্যাপার কি গো্সীই ? 
কে সে? আর এ সঙ্গে আমার কথাই বা হচ্ছিল কেন ?* 

থন্তার ঠোঙায় খাবার তুলতে তুলতে বললাম--“*এ যে রে, সেই যেন কি নাম 
ওদের গায়ের? সেই গায়ের শীলের বাভীর ভাগনী নাকি! কি যেন তার নামটা 
ছাই, মনেই আসছে না।” 

ঠোঙাটা বাডিয়ে ধরপাম খস্তার দিকে । 

হাত দিয়ে ঠেলে দিল খস্তা আমার হাতখান! | দম-মাটুকানে স্বরে বললে 

“সে মেয়েকে তুমি জানলে কেমন ক'রে গোসীই ?” 

বেশ বিরক্ত হয়ে গেলাম__“আর বলিস কেন সে ঝঞ্ধাটের কথা? সেইঘে 

তুই গেলি দারোগাকে নিয়ে-আর ত এমুখো হলি না। ' এধারে কত কাণ্ডই 


১৩৬. 


“যে ঘটল। এল কৈচরের বামুনদিদি, সঙ্গে এক খদ্দের । ভাবলুম ছু’টো টাকার 
মুখ দেখছে পাব। ওমা, তা নয়, যত সব ‘অনাছিষ্টি’ কাণ্ড। বামুনদিদ্দির চোখ 
এড়িয়ে খদ্দের এসে চুপি চুপি আমায় বললে যে মে ওষধ-পত্তর নিতে আসে নি! 
এসেছে তোর খোজে৷ কে নাকি তাকে বলেছে যে আমায় ধরতে পারলেই আমি 
একটা কিছু বাবস্থা করতে পারব, যাতে তুই গিয়ে তার হাতের ভেতর ঢুকিস।” 

দাত-বার-করা চেহারাটার দিকে একবার আডচোখে চাইলাম । দাত বন্ধ 
হয়ে গেছে। একটুষ্টে চেয়ে আছে খস্ত। ধুনির আগুনের দিকে । ও যেন নেই 
লেই দেহের মধ্যে। 

আবাব বাড়িয়ে ধবলাম ঠোডাটা। 

“নে, ধরু খস্থা, এবার মুখে দে কিছু ।” 

গ্রাহও করলে নাখন্তা ঘোষ । সেইভাবে একদৃষ্টে মাগুনের মধ্যে কি দেখতে 
দেখতে বললে-_-“সেই মেয়েটার থুতনিতে একট] বেশ বড তিল মাছে ন! গোসাই? 
কথা বলতে বলতে তার নাকের ডগাট! কেমন যেন ঘেষে ওঠে না? আর কেমন 
যেন ভুরু ছু'টো কৃচকে কথা বলে না সে?” 

বললাম--“হ| ই] হা, ঠিকই ত, মনে পড়েছে এবার । তিল ত একটা ছিল 
বটে তার মুখে । আর নামটাও যেন পডছে এবার-_-সোনা--সোনাই বোধ 
হয় হবে তার নাম =” 

“মোনা নয় গোসীই, ভুল হচ্ছে তোমার | মেয়েটার নাম স্থুবর্ণ |” শরীরের 
অনেক ভেতর থেকে যেন কথা কট! উচ্চারণ করলে খস্তা ঘোষ । সঙ্গে সঙ্গে কিসে 
যেন একটা সজোবে ধাক্কা দিলে ওর ভেতর থেকে। 

সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে উঠল খন্তা। দাত কটা আবার বেরিয়ে পডল তার । 
চরণদাসের দিকে চেয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলে-_“বাবাজী, ছোডদি 
কোথায় ?” 

একটিবার মাত্র তাকিয়ে দেখলাম বাবাজীর মুখের দিকে । খন্তাব প্রশ্ন শুনে 
ভমে ওর চোখ দু'টো কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। হা ক'রে কি বলতে গেল 
বাবাজী, গল! দিয়ে আওয়াজ বার হ’ল ন1। 

একটুও দ্বিধা না ক'রে তৎক্ষণাৎ শুরু করে দিলাম--“সেই কথাই ত হচ্ছিল 
বে এতক্ষণ । চরণদ:ন জানবে কেমন ক'রে নিতাই আছে কোথায়? সেই সোনা 
ন! স্বর্ণ, সে ত এসে বলে গেল আমায় ক'দিন আগে, যে তোর ছোড়দি গিয়ে 
নাকি তাকে বলেছে আমার কথ1। সেইথানেই নাকি আড্ডা গেড়েছে আজকাল 
তোর ছোড়দি। নিজে তিনি আসতে পারলেন না আমার সামনে, মেয়েটাকে 
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পাঠালেন বামুনদ্বিদির সঙ্গে | তুই যেন আমার কেন! গোলাম, আমি হুকুম করলেই 
অমনি ছুটে গিয়ে সেই মেয়ের আচল ধরে ঝুলে পড়বি।” 

এবার একটু সহজ হ'ল খস্তা ঘোষ, মোজ! পথে এল এতক্ষণে । সাদা গলায় 
বললে--«“ও, তাই বল। সে কথা বল নি কেন এতক্ষণ? তাই ত ভাবছি আমার 
ঠিকানাটা সে যোগাড করলে কোথা থেকে? ত বলে গেল কি সে তোমার 
কাছে গোর্সাই ?” 

“কি আবার বলবে? বললে সেই একই কথা, আর সে এক মাস দেখবে। 
এক মাসের ভেতর যদি তুই তাকে সেখান থেকে উদ্ধার না! করিস ত গলায় দি 
দেবে।” 

“কেন, গলায় দডি দেবে কেন? কি এমন হ’ল এর মধো যে গলায় দ্রডি 
দিতে হবে তাকে?” বলে খন্কা নিজের গলাটাই একবার হাত দিযে ঘষে নিলে। 

খুব তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললাম_-“হবে আর কি? যা হয়ে থাকে । বিয়ের 
ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি? সীইথের এক বভলোক মহাজন বহু টাক" দিতে চায় তাকে 
বিয়ে করার জানত ' গ্লাকটার বয়েস নাকে ষাট পেবিয়েছে। স্থবর্ণর মামার 
ঝুঁকে পড়েছে টাকার লোভে ।” 

ঝা ক'রে উঠে দাডাল খন্থা_“কি? কি বললে তুমি গোসাই? স্বর্ণ যে 
বিধবা, খুন ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল, বিধবাও হয়েছে ছোটবেলা । 'আবার 
তার বিয়ে হবে কেন? 

«কি বরে জানব বল? শীল-ফিলেদের ঘরে হয় বোধ হয় বিধবার বিয়ে । ত" 
ছাড়া অত ছোটবেলায় বিধবা হ'লে বিয়ে হওয়াই ত উচিত ৷” 

দাতে দাতে চিবিয়ে বলণে খন্তা ঘোষ--“তা বলে সেই শুয়োরের বাচ্চ' ঘাটের 
মডা সীইথের মোথ রো শীল? শকুন উডছে শালার সাদা মাথার ওপক । ছৃ" 
হাতে শালার টু টিট! টিপে যদি না ধরি এক দিন” 

খস্ত আর শেষ করলে না কথাটা । এক লাফে বাবাজীব সামনে পডে দু’ 
হাতে জড়িয়ে ধরলে তাকে । ধরে টানাটানি জুডে দিলে- “ওঃ বাবাজী, ওঠ 
শীগগীর। আজ রাতারাতি যেভাবে হোক পৌছতে হবে গাচুন্দি। বিয়ে দেখার 
শখ শালাদের ঘুচিয়ে দোব জন্মের শোধ ।” 

বাবাজীও উঠে দ্রাডাল তাক করে । একেবারে অন্য মানুষ, এতক্ষণ যেন 


আগুন ছিল ন! চরণদাসের শরীরে। যে মান্ষটা একটু আগে বেদনায় সয়ে 


পড়েছিল এ ঘেন সে মাচুষ নয়। ধুনির আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম ওর শরীরের 
পেশীগুলে৷ দাড়িয়ে উঠেছে। 
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একবার বলতে গেলাম খস্তাকে যে চরণদাস শুধু জল খেয়ে বেঁচে আছে। 
কথাটা বেরোল না মুখ দিয়ে। শুধু কোনও রকমে বলতে পারলাম-_-“নিয়ে যাস 
নি খস্তা, ন! খাইয়ে নিয়ে যাস নি বাবাজীকে । তুইও দিয়ে যা কিছু মুখে ।” 

অন্ধকার নিমগাছতল! থেকে ভেসে এপ ধস্তার জবাব--“দূর ক'রে ফেলে দাও 
ও-গুলো, শেয়াল-কুকুরের পেট ভরুক ।” 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 

ঘাটের কিনারায় মাথ! কুটছে গঙ্গা । 

মাথা কুটছে উদ্ধারণপুরের বাস্তবের পায়ে । 

নিরাসক্ত নিবিকার বাস্তব একটান! পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছেন গঙ্গার 
কিনারায় । তাঁর পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে--ছলাৎ ছলাৎ। এতটুকু বাস্ততা নেই, 
নেই বিন্দুমাত্র উদ্বেগ-উত্কঠ্ঠা তাঁর পা ফেলার ছন্দে। সবই যে জানেন তিনি, 
উদ্ধারণপুবের অন্ধকারের ওপারে কি ঘটবে, কি ঘটেছে, কি ঘটতে পারে, সবই যে 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন । তাই তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, সর্বোত্তম, সবেশ্বর, 
সর্বংসহ। তাই কোনও সর্বনাশই তাঁকে টলাতে পারে না । 


কিন্ত মডার গদির ওপর বসেও যে আমার বুক কাপে। 

কম্পিত বুকের মধ্যে গুমরে ওঠে তার মহামস্ত্র_ 

“হ্‌ ক্ষে ঘাং বাং লাং বাং াং ক্রে। মহাকাল ভৈরব সর্ববিস্ান্‌ নাশয় নাশয় 
হী এ ফট স্বাহা ।” 

আকুল হয়ে বার বার তাঁকে জানাই--“ফিরিয়ে দাও, ওদের দু'জনকে ফিরিয়ে 
বা, নিও না গো, কেডে নিও না ওদের-_-” 

গঙ্গার এপার-ওপার ছু'পার জুড়ে হঠাৎ হাসাহাসি শুরু হয়ে যায়-_“হুয়া-হুয়া 
ছয়া-হয়া-__ 


উদ্ধারণপুরের বিস্ময় । 

বিশ্ময় বর্ণচোর! বন্ধন্ধপী । 

সাদা হাড আর কালো কয়লার চোখে তাক লাগাবার জন্তে তোল ফিরিয়ে 
আসে সে, এসে হালে কাদে নাচে গায় আর মস্করা করে। এমন মারাত্মক জাতের 
মস্করা করে যে তা শুনে কালে মুখ নাদ! হয়ে যায় আর সাদ] মুখ কালো আধার 
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ছুয়ে ওঠে । যায়া মুখ পুড়িয়ে চিতায় চড়ে শুয়ে থাকে তাদের আতে এমন আচমকা! 
ঘা দেয় সেই মস্কর] যে বেচারার। খলখল ক'রে হেসে উঠতে গিয়ে ফু পিয়ে কেছে 
ফেলে । 


উদ্ধারণপুরের বিস্ময় । 

বিশ্ময় বিস্তার করে বাগজাল। 

বলে--“বড আরামে আছ বাবা--এ |? বেশ মজ! ক'রে পুড়ছে বসে বসে। 
পোডেো-চিরকাল ধরে পোডে!। কিছুতেই নিভবে ন! আগুন, কোনও কালে 
শেষ হবে না তোমার ছলুনির | মরণকে ফাকি দেবার জন্তে পালিয়ে এসে লুকিয়ে 
বসে আছ এখেনে, থাক । কে দেবে তোমায় নিষ্কৃতি? চুপি চুপি এলে ফু দিয়ে 
আপে! নিভিয়ে যে বন্ধু বুকে টেনে নেয় সে যে ভয়ে ঢুকতে পারে ন! এখেনে । 
এই হংসৰ হ্যাংল। নিপজ্জ জীবনের গ্রাস থেকে কে তোমায় ছিনিয়ে নিযে র্রেহাই 
দেবে?” 


উদ্ধারণপুরের বিস্ময় । 

বিন্ময় বাধায় বাগডা। 

থতমত খেয়ে যাই । হা ক'রে চেয়ে থাকি ওর মুখের দিকে । বিলকুল ভোল 
ফিরিয়ে এসেছে। কোথায় গেপ সেই কপাপ-জোড। ডগড়গে সি দুরের ফোটাটা ৷ 
কোথায় গেল সেই বীভৎস চুল-দাডির জঙ্গল । কোথায় গেল সেই ভাটার মত 
অগ্নিবণ চোখ ছুটো। আর কোথায়ই বা লুকোলো সেই বুকের রক্ত-শোষা ভয়াবহ 
দৃষ্টি ! তার বদলে গলা থেকে গোভালি পর্যন্ত দুধের মত সাদা আলখাল্গ পরে যে 
মানুষটি সামনে এসে দাডিয়েছে তার মাথায় মুখে কোথাও চুল-দাণ্ডর চিহ্নমাত্র 
নেই। চক্ষু ছু'টিতে নেই এতটুকু আকাজ্ষার আগুন। সব পাওয়ার যা বড 
পাওয়] তার পরিপূর্ণ পরিতৃপ্ধি যেন উপছে পঙছে চক্ষু ছু'টিথেকে। সব জানার 
যা বড জানা তা জানা হয়ে গেলে যে জাতের রহশ্ময হালি হাসতে পারে লোকে, 
সেই জাতের হামি লেগে রয়েছে ঠোটের কোণে । এমন কি গলার আওয়াজও 
গেছে পালটে । যে গল! উদ্ধারণপুর ঘাটের শেয়াল-শকুনের পিলে চমকে দিত, সে 
গলায় উকি দিচ্ছে রসিকতার বুহস্ত। 

বললে-_-বলি হু'ল কি হে তোমার ? ভিরমি গেছে নাকি? চেনা মানুষেকে 
চিনতে পার না? শুধু খোলসট! পালটেছি বাবা, ভেতরে যেকালসাপ সেই 
কালনাপই আছি। এখন সুধু একটু কৃপা, এতটুকু করুণ! যদি পাই তাশছলেই 
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হয়। নয়ত আমার সাধ্য কি ওপর-ভেতর এক ক'রে দৌব তাকে 1” 
বলতে বলতে ছ'চোখে জল এসে গেল। বুজে এল চোখের পাতা। ধরা 
গলায় আরম্ভ করে দিলে-_ 
“্যদপি সমাধিযু বিধিরূপি পশ্যতি 
ন তব নখাগ্র-মরীচং। 
ইদমিচ্ছামি নিশম্য তবাচ্যুত 
তদপি কপাভূত-বা চিং ॥ 
দেব ভবস্তং বন্দে। 
মন্মানস-মধুকরমর্পঘ নিজ- 
পদ-পক্ষজ-মরকন্দে ॥ 
ভক্তিকদঞ্চতি যদ্যপি মাধব 
ন ত্বয়ি মম তিলমাত্রী । 
পরমেশ্বরতা তদপি তবাধিক-_ 
দুর্ঘট-ঘটন বিধাত্রী ॥ 
অয়মবিলোলতয়াগ্য সনাতন 
কলিতাডুত-রস-ভারং। 
নিবসতু নিত্যমিহামৃত-নিন্দিনি 
বিন্দন্মধুরম-সারং ॥” 


এক বর্ণ ও মাথায় ঢুকল না? তবু বেশ লাগল শুনতে । আগমবাগীশে গলায় 
সব রকমের স্তোব্রই খোলে ভাল । সবরকম সাজেই মানা আগমবাগীশকে । 
কিন্ত একল| যে। আর একজন কই? বাপি ফুলে ত পুজো হয ন! ওর! টাটুক! 
ফুল চাই। কিন্তু কই, কেউ ত এসে দাডালো না এবার ওঁর পেছনে ! 

না আস্থক, কিন্তু উপযুক্ত সমাদর করতে হবে আগমবাগীশকে । তাডাতাডি 
গদির পাশ থেকে একটা বোতল তুলে নিয়ে লাফিয়ে নামলাম । 

“চলুন, আসন করুন, আগে একটু তর্পণ করুন।” 

বেশ ধীরেন্থশ্থে নেভ। মাথাটি ছু'পাশে দোলাতে লাগলেন আগমবাগীশ | বেশ 
স্থর ক'রে বলতে লাগলেন--“না1, না না, ও আর মুখে এন না গোর্সাই। ও কথা 
কানে ঢোকাও পাপ। শুধু একটু চরণাম্বত আর একখানি চরণ-তুলসী, সেই 
সকালে একটিবার মাত্র গ্রহণ করি। ব্যস--ব্যস--আর কিচ্ছু না। ত্রিতাপজ্জালা 
জুড়িয়ে শীতল হয়ে ঘায়। তারপর নাম, শুধু নামামৃত, আর কিচ্ছু না, আর 
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কিছুরই প্রয়োজন করে না এখন ।” 
ঘাবড়ে গিয়ে বোতগট! পেছনে লুকিয়ে ফেলি। আগমবাগীশ দু'চোখ বুজে 
ফেলেছেন । মৃদু মৃদু কাপছে তার ঠোট ছু'খানা। অতি চাপা স্বরে আবার 
আস হোল 
“মৃদুতর-মারুত -বেল্লিত-পল্লপব-_- 
বল্লী-বলিত-শিখণ্ডম্‌ । 
তিলক-বিডদ্বিত-মবকত-মণিতল-_ 
বিথিত-শশধর-খণ্ডম্‌ ॥ 
যুবতি-মনোহর-বেশম্‌। 
কলয়কলানিধিমিব-ধরণীমন্ত্__ 
পরিণত-রূপ-বিশেষম্‌ ॥” 
হঠাৎ দু'চোখ খুলে ফেললেন আগমবাগীশ । আমার মুখের ওপর পরিপূর্ণ দৃষ্টি 
ফেলে জিজ্ঞালা করলেন--“দেখেছ 1? কখনও দেখেছ এ রপ? কখনও এ রূপের 
ছায়া পড়েছে হোন চোখে ? পড়ে নি, পডলে আর ও চোখের দৃষ্টিতে ভয় লুকিয়ে 
থাকত ন।। মরণের ভয়ে লুকিয়ে বসে থাকতে ন! এখানে । তুমিও বলতে পারতে-_ 
মরণ রে তুছ মম শ্যাম সমান ৷” 
আচম্বিতে নাকী স্থরে খ্যাক খ্যাক ক'রে কে হেসে উঠল আমার গঢির পেছন 
থেকে । দু'জনেই চমকে উঠে ফিরে চাইলাম সেদিকে ৷ চেয়ে কুদ্ধনিশ্বাসে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । পরিষ্কার দিনছুপুরে কে ওখানে ওভাবে প্রেতের হাসি হাসছে? 
এক দুই তিন চার--কয়েকট! দমে ভারী যুহৃত সরে গেল। তারপব আবার 
- আবার সেই খি খি খিক খিক হাপি। হাসির শেষে ভেংচানো ন।' স্থরে 
বার হ’ল 
“মরণ রে' তুহু মম শ্যাম ঈমান” 


মুখ ফিরিয়ে চাইলাম আগমবাগীশের মুখের দিকে । কালি ঢেলে দিয়েছে মুখে । 
উদ্ধারণপুরের ভন্মের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে আগমবাগীশের মুখখান!। ছুই 
চোখের দৃ্টিতে__যেখানে এইমাত্র উপছে পড়ছিল পরিতৃপ্থি__সেই দৃষ্টিতে এখন 
ফুটে উঠেছে আতঙ্ক আর আকন্কুলতা আর আত্মগ্লানি। দর পেছন দিকে চেয়ে 
আছেন তিনি একদুষ্টে--আর পিছুচ্ছেন। একটু একটু ক'রে পিছুতে লাগলেন 
আগমবাগীশ, আর একটু একটু ক'রে আবিভূত হু'ল-_ আপাদ-মস্তক মিসমিসে 
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অবধূত--১০ 


কালে! কাপড়ে ঢাকা এক মতি আমার গঢির পেছন থেকে । হঠাৎ আগমবাগীশ 
উদ্ভট একটা! চিৎকার ক'রে পেছন ফিরে দিলেন একটা লাফ 'গঙ্ার দিকে, হাত চার- 
পাঁচ দূরে ঢালু পাড়ের উপর গিয়ে আছডে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে হডহড় করে পিছলে 
নেমে গেলেন গঙ্গার জলে । সেখান থেকে আবার একটা বুকফাটা চিৎকার শোনা 
গেল। ওধাবে ছু'টো৷ চিতার পাশে যার! খোচাথু চি করছিল তারা দৌডে এসে 
পৌছে গেল যেখানে আগমবাগীশ জলে পডেছেন সেখানে । তাবাও লাগল চেঁচাতে, 
কিছু না বুঝেই চেঁচাতে লাগল তাবা। গঙ্গার ভেতর অনেকটা দুরে আর একবাব 
দেখা গেল আগমবাগীশের মুখখানা, দেখা গেল শৃন্যে দু'টো হাত তুলে কি যেন 
তিনি ধরবার চেষ্টা করছেন । নিমেষের মধ্যে তলিয়ে গেল মুঠো-বাধ। হাত দু’'খান!। 
আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমার সামনে দাডালে কালো! কাপডে ঢাক! মৃতিটা-_হি' 
হি হি' হি করে পৈশাচিক হাসি হেসে উঠল। 


সেই বীভৎস হাসি থামবাব আগেই প্রাণপণে চিৎকাব ক'রে উঠলাম-_-“কে 
তুই? কিচাস?” 

দণ্তরমত ধমক দিয়েই বলতে গেলাম কথা ক'টা, শোনাল ঠিক উল্টে! । 
শোনাল ঘেন প্রাণেব দায়ে পবিভ্রান্ঠি ডাক ছাডছি আমি । আমার সেই আর্তনাদ 
শুনেই বোধ হয শ্বশান-স্দ্ধ মানুষ ছুটে এল এধারে । আর একবার চেঁচাতে গেলাম 
"কে তুই ? খোল মুখ” 

ভালো ক'রে আওয়াজই বেরোল না মুখ দিয়ে, কে যেন সজোবে চেপে ধরেছে 
আমার গলা, দম বন্ধ হযে আসছে । কালো কাপড মুডি দেওয়া সেহ ভয়ঙ্কর মৃতিটার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি। 

খুব আস্তে আস্তে নডে উঠল মৃতিটা । প্রথমে কালো! কাপভের ভেতব থেকে 
বেরিয়ে এল দু'খানা হাতের কবজি পর্যন্ত । কি কদর্ধ, কি কদাকার হাত ৷ ছু'হাতের 
দশটা আঙ্গুলই নেই, দগদগে লাল বৌচা হাত ছু'খানা। আস্তে আস্তে হাত ছু'খানা 
উঠল মুখের কাছে । আস্তে আস্তে মুখের ওপরের কাপড কপাল পধস্ত উঠল, আর 
সেই মুহূর্তে আমি একট! বিকট চিৎকার করে উঠলাম। চিৎকার ক'রেই বুজে 
ফেললাম ছু'চোখ । আর তৎক্ষণাৎ আবার আরন্ত হয়ে গেল সেই পৈশাচিক হাসি 
_হি হি হিহি ছি । 

হঠাৎ ঝপ ক'রে বন্ধ হয়ে গেল হানিট! ৷ দুর থেকে চেঁচিয়ে উঠল রামহবের 
বউ-_-“তবে রে মড়াখাকী, ফের তুই ঢুকেছিস শ্মশানে! দাড়া--আজ তোর বিষ 
ঝাড়ব খেংরে।” 
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চোখ চেয়ে ফিরে দেখি, ছুটে আলছে রামহরের বউ একথানা আধপোড়া 
কাঠের চেলা হাতে ক'রে। তার আর এসে পৌঁছতে হ'ল না, মার মার ক'রে 
উঠল অন্ত সকলে । কালে! কাঁপডে ঢাকা মৃতিটা ছুটল, ছুটে গিয়ে শেয়ালের মত 
ঢুকে পড়ল আকন্দ গাছের জঙ্গলের মধ্যে । হাতের কাঠথান] প্রাণপণে ছু ডলে 
বামহরের বউ মেদিকে। তার দেখাদেখি আর সবাই যে যা হাতের কাছে পেল 
ছু ডতে লাগল জঙ্গল লক্ষ্য ক'রে । পোড বাশ, চেলা কাঠ, ভাঙ্গা কলসী-_-শ্বশানের 
যাবতীয় জঞ্জাল সব সাফ হয়ে গেল ৷ 

তখন আমার সামনে এসে চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে রামহুরের বউ 
“হারামজাদী কি বলছিল তোমায় জামাই ?” 

অনেকটা ধাতন্থ হযে গেছি আমি তখন । ধাঁরেম্বন্থে গিয়ে চড়ে বসলাম গদির 
ওপর । বসে রামহরের বউকেই জিজ্ঞাসা করলাম--“ও কে বউ? কাকে তোরা 

ঘখেদালি কুকুর-খেদ1 ক'রে ?” 

“ও মা! তুমিও চিনতে পাকনি নাকি গো ওকে ?” 

চিনতে গে পর্তিই পারিনি তা বোধ হয় আমার চোখে-মুখেই ফুটে উঠল। 
রামহরেব বউ তা বুঝলে । বুঝে বললে-_-“মেই যে গো, সেই ছিনাল মাগী, 
সোয়ামীর মুখে আগুন দিয়েই গলগল ক'রে মদ গিলতে পাগল । তারপর গিয়ে 
উঠে বসল সেই পোডারমুখো কাপালিকটার কোলে । সেই যে_-" 

আর বলতে হ’ল না তাকে | ঠিক যেন একটা বিছেষ কামডালে আমায় । তীব্র 
যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে উঠলাম--“উঃ |” আবার দু'চোখ বুজে ফেললাম আমি । সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের ওপর ভেসে উঠল একখানা বিকটাকার মুখ । নাকটা নেহ, ঠোট 
ছু'খানাও নেই। বাঁভৎস লাল একটা গত আর দ'তগ্ুপো। মর।*' অনেক 
রকমের অনেক মডার মুখ দেখেছি, খসে গলে যাচ্ছে মাংস তাও হামেশ। দেখ, পোডা 
মুখ যে কত দেখছি তার হিসেবও দেওয়া যায় না। কিন্তু একটা জ্যান্ত মানুষের মুখ 
যে অমন ভয়ঙ্কর হয়ে দাড়াতে পারে তা কি কম্মিণকালে কল্পন। করতে পেরেছিলাম? 
মড়ার বীভৎসতার চেয়ে জ্যান্তর বীভৎসতা কি মারাত্মক রকমের ভয়াবহ ! 

তবু আর একবার টপ ক'রে আমার বোজা চোখের ওপর ভেসে উঠল এক 
সাক্ষাৎ জগগ্ধাত্রী মতি । দুধের মত সাদা রঙ, অতি আশ্চধ রকমের কালো এক- 
জোড়া ভুরুর নিচে অতল রহস্যের আধার ছু"টি অতি আশ্চধ চক্ষু, সেই ছোট্র 
কপালথানি জোড়া ডগডগে সিছুরের টিপটি আর মুখ “তি পান। আর একবার 
আমার কানে এসে বাজল সেই আশ্চর্য কঠম্বর__-"আগে আমার এ বোনটিকে ওর 
স্বামীর হাতে পৌছে দোব, তারপর চলে যাৰ কানীতে।” সের্দিন অজ্ঞাতে আমার 
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মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল -"আগমবাগীশ । আগমবাগীশ কোথায় ?” 
আগমবাগীশের কথ! মনে পড়তেই বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত শিউরে উঠলাম । ছু'চোখ 
খুলে চিৎকার করে উঠলাম গঙ্গার দিকে চেয়ে-_-«আগমবাগীশ-_-আগমবাগীশ 
ডুবল যে রে” 
কেউই উত্তর দিলে না। বেশ খানিকক্ষণ পরে রামহরের বউ জবাব দিলে 
-_*ডুবল ন! হাড জুভোল মিন্সের। এ রাক্ষুমী মাগী হা করে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেডাচ্ছিল। এতদিনে রেহাই পেলে ওব হাত থেকে। 


উদ্ধারণপুরের বিশ্ময়। 
বিস্ময় বিলীন হু’ল বিশ্বাতির বদন-বিবরে । 
তবু কিছু থেকে গেল বাকী । বাকী রইল একটি চিরস্তন জিজ্ঞাসা । গঙ্গায় ঝাঁপ 
দেবার পূর্ব-মূহর্তে আগমবাগীশ করেছিলেন সেই জিজ্ঞাসা । জানতে চেয়েছিলেন 
তিনি আমার কাছে যে, কখনও আমার চোখে পডেছে কিন! সেই রূপের ছায়া-_ 
*যুবতি মনোহর-বেশম্‌ । 
কলয়কলানিধিমিব-ধরণীমন্থ-_ 
পরিণত-রূপ-বিশেষম্‌ ॥” 
জীবন্ত জীবনের রূপ । ও রূপের ছাযা কখনও আমার চোখে পডলে আমি 
নাকি মরণের ভযে শ্মশানে এসে লুকিয়ে থাকতাম না। 
কিন্তু কি হতে কি হয়ে গেল ৷ নিমেষের মধ্যে আগমবাগীশ জীবনের ভয়ে 
ঝাপ দিলেন বিশ্বৃতির ধদন-বিবরে | কাকে ফাকি দিয়ে পালালেন তিনি ? জীবনকে 
ন! মরণকে ? এই চিরন্তন জিজ্ঞাসা শুধু বাকী রইল ডুবতে । ভেসে চলল গঙ্গার 
ঢেউয়ের সঙ্গে । আর উদ্ধারণপুরের ঘাট একদৃষ্টে চেয়ে রইল সেই দিকে। 


আর রামহরের বউ শ্বশানময় নাচতে লাগল গাল পাডতে পাতে । সে যে 
«পেত্যখ) জানে যে ‘ধন্মের কল বাতাসে নড়ে! ষোল আনা 'পেত্যথ)' জানতে 
পেরেছিল সেদিন, যেদিন নাক ঠোঁট হাতের আঙ্গুল খুইয়ে সিঙ্গী গিনী এলে সর্বপ্রথম 
আগমবাগীশের খোজ করেন। আমার সামনে তিনি আসেন নি, কারণ আমাকে 
তাঁর কালামুখ দেখাতে নাকি শরম লাগত। আর ওর! আমতেও দিত না ওকে 
আমার কাছে। দূর থেকেই খেদিয়ে দিত। তবু তিনি আসতেন, প্রায়ই নাকি 
আসতেন উদ্ধারণপুর ঘাটের ধারেকাছে। এসে খোঁজ করতেন আগমবাগীশের ৮ 
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ধারে আগমবাগীশ ভোল ফিরিয়ে গা-ঢাকা দিয়েছিলেন শুধু তাঁর শেষ শক্তিটির 
'্ভয়ে। 

কিন্তু সিঙ্গী গিন্নী জানতেন। ভয়ানক ভাবে বিশ্বাস করতেন যে একদিন 
পাবেনই তিনি আগমবাগীশকে উদ্ধারণপুরের ঘাটে ৷ তাই তিনি নজর রেখেছিলেন 
শ্বশানের ওপর । এবং শেষ পর্যন্ত তার আশা পূর্ণ হ'ল । ‘যত মা উদ্ধারণপুরের 
ঘাটে’ এই মহাবাক্যটি সার্থক করবার জন্যে আগমবাগীশ ফিরে এলেন শুশানে । 
এবং আর ফিরে গেলেন না। 


ফেরে না কেউ। 

উদ্ধারণপুরের ঘাট কাউকে ফিরিয়ে দেয় না। 

যায় আবার আসে । 'আসবার জন্যে যায । অনর্থক ফিরে যায, শুধু আবার 
ঘুরে আসবার জন্যে । তারপর একদিন ক্লান্ত হয়ে ফিরে আপে । এবং তারপর 
আর যায় না। উদ্ধারণপুর ঘাটের কোলে তখন শান্তনে শুষে পড়ে ঘুমোয | 

শুধু আমি যাই না কোথাও। আমি যে পালিয়ে এসে লুকিয়ে বসে আছি 
শ্ুশানে। পালিয়ে এসেছি মরণের ভয়ে। এ কথাটি সব শেণে নিযে গেলেন 
আগমবাগীশ | 

কিন্ত সব চেয়ে বড কথা তিনিও পালিয়ে এসেছিলেন উদ্ধারণপুবের ঘাটে । 
মরণের ভযে নয়, জীবনের ভয়ে । জীবনকে চাখতেন মাগমবাগীশ, হবদম মুখ 
বদলাতেন জাবনের মুখে চুমো খেযে। ওস্তাদ সাপুডেও কাপকেউটেব মুখে চুমো! 
থায়। 'আর কাপকেউটে যেদিন চুমো দেয় সাপুডেব মুখে, সেদিন নীল য়ে চুলে 
পড়ে সাপুডে তার পোষা সাপেব কোলে । 

ডাক ছেডে শোনাতে ইচ্ছে হ'ল আগমবাগীশকে যে সামান্য একট ভূল বুঝে 
গেলেন তিনি । মবণের ভয়ে পালিয়ে আসিনি শ্মশানে, এসেছি জ'বনের ভয়ে । 
মরণের ক্ষুধাকে আমার ভয় নয়, আমি ভয় করি জীবনেব সুধাকে। মবণের ক্ষুধাকে 
ফাকি দেবার কায়দা জানে উদ্ধারণপুরের ঘাট কিন্তু জীবনের সুধা থেকে যে 
মারাত্মক নেশা জন্মায়, সে নেশার হাত থেকে কি ক'বে পরিত্রাণ পাওয়। যায় তা 
“যে কেউ জানে না! 


উদ্ধাপ্নণপুরের ঘাট । 
কান্না হাসির হাট। 
ছুনিয়ার সর্বত্র দিনের শেষে নামে রাত, রাতের পিছু পিছু আসে দিন। উদ্ধারণ- 
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পুরের ঘাটেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। 

দিন আর রাত ঘুরে আসে আর ফিরে যায়--আর আবার ঘুরে আসে । যেন 
নেশা করেছে। বদ্ধ মাতালের মত অনর্থক ঘুরে মরছে । 

কিন্তু ঘুরে আসে না খস্তা ঘোষ, আসে না চরণদাস। আর আসে না একজন । 
অবশ্ক সে আর আসবেও না কোনও দিন । কোন্‌ মুখে আসবে? আর একবার 
আমার সামনে এসে দাডাবার স্পর্ধা কিছুতেই হ'তে পারে না তার । অথবা এও 
হ'তে পারে যে উদ্ধারণপুরের ঘাটে ফিরে আসবার প্রয়োজন তার চিরকালের মত 
ফুরিয়েছে। জীবনের স্ধা আক পান ক'রে তীব্র নেশায় বুদ হয়ে আছে এখন 
সে। থাকুক, শান্তিতে থাকুক যেখানে আছে । যত দিন পারে থাকুক, তারপর 
আসতেই হুবে একদিন ফিরে, পরিত্রাণ নেই । 

কিন্তু হঠাৎ একদিন ফিরে আসে স্থবর্ণ। এসে মাথা খু ডতে থাকে উদ্ধারণ- 
পুরের ভন্মের ওপর । বলে--“জল দাও, একটু জল দাও ওগো আমায় । তেষ্টায় 
যে প্রাণ যায় ।” 

ছুটে আসে পক্কা, রামহরে, রামহরের বউ । আসে ময়নাপাড়ার ওর] সকলে। 
কিন্তু কেউ মাথা-মুণ্ড কিছুই বুঝতে পারে না। লজ্জা নেই, শরম নেই, প্রায় উলঙ্গ 
একটা যুবতী মেয়ে মাথা-কপাল চাপভাচ্ছে, চুল ছি ডছে, আর শ্মশান-তম্মের ওপর 
মুখ রগড়াচ্ছে। জল দিতে গেলে তেডে মারতে আসছে । আর সমানে চিৎকার 
করছে- “জল দাও, ওগো একটু জল দাও, গলা শুকিয়ে গেছে আমার, বুক ফেটে 
গেল, উঃ, মা গো”__ছু'হাতে বুক চেপে ধরে আর্তনাদ ক'রে ওঠে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, কাছে যাবার জো নেই কারও । এমন ভয়ঙ্কর 
মৃতি ধারণ করেছে যে কাছে গেলেই বোধ হয় কামডে দেবে । অবশেষে একটা 
মতলব এসে গেল মাথায়। মুখ তুলে আমার দিকে চাইতেই চিৎকার ক'রে 
উঠলাম--“ডাক্‌ ত রে কেউ খন্তাকে, ডেকে আন্‌ খস্তাকে এখনই, ঠেডিয়ে ঠাণ্ডা 
করুক এটাকে ।” 

অত্যাশ্চর্য ফল ফলল। স্থির হয়ে বসে মাথা কাত করে যেন শুনতে চেষ্ট] 
করলে আমি কি বললুম ৷ সে স্থযোগটুকুর সত্যবহার করলাম আমি। প্রাণপণে 
চেঁচিয়ে উঠলাম--এখস্ত।, কোথায় গেলি রে থস্তা, আয় ত একবার এদিকে । 
ভয়ানক ত্যাদডামে| করছে এ বেটী_” 

তাড়াতাড়ি গায়ে মাথায় কাপড় জড়াতে লাগল আর ভীত চকিত আখি দু'টি 
তুলে এধার ওধার দেখতে লাগল । তারপর ঝট ক'রে উঠে পড়ল শ্বশান-তশ্মের 
ওপর থেকে, ছুটে এসে দীড়াল আমার গদি ঘেষে। একগলা ঘোমটার ভেতর 
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থেকে ফিসফিস ক'রে বললে-_তা*হলে ছেড়ে দিয়েছে ওকে ? পালিয়ে আসতে 
পেরেছে ও? জল খেয়েছে, খুব জল খেয়ে নিয়েছে ত} আঃ--” বলে ছৃ'হাত 
দিয়ে নিজের গলাটা! রগড়াতে লাগল । 

সবাই ই! ক'রে চেয়ে আছে ওর দিকে । আমিও একটৃষ্টে চেয়ে আছি ওর 
মুখের দিকে । একটু পরে আরও খানিক ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস ক'রে বললে 
“আমার কথা বলবেন না যেন আর তাকে । কিছুতেই বলবেন না। তাহলে 
আবার ও ছুটে যাবে। আর আবার-_” বলতে বলতে হঠাৎ থামল । তারপর 
দু'চোখ বুজে বার বার শিউরে উঠল । তারপর “উঃ মাগো” বলে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেডে আস্তে আস্তে ঢলে পল আমার গদির কিনারায় । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল ময়না । এসে দু'হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার ক'রে 
উ্ঠল-_-“ওগো* কি হবে গো ৷ দাদাবাবুকে কারা কোথায় আটকে রেখেছে গো! 
আমাদের দাদাবাবু সেখানে জল জল ক'রে মরছে গো ৷ ওরে বাবা গো, কি 
হবে গো--” 

ময়নার স্থুরঢান। শেখ হবার আগেই সিধু ঠাকুর ভিড ঠেলে সামনে এসে 
দাডালেন। ঠাণ্ডা মানুষ সিধু ঠাকুর, নেহাতই ভাল মান্ষ। হঠাৎ তার চোখে 
মুখে সর্বাঙ্গে যেন আগুন জলে উঠল । মাথার ওপর দু'হাত তুলে হুংকার ছাভতে 
ছাডতে নাচতে লাগলেন তিনি £ 

“চলে আয় ৷ মান্তষ যদি কেউ থাকিস ত আয় আমার সঙ্গে। আমি জানি 
কোথায় সে গেছে। যাবার সময় বলে গেছে আমাকে | খন্ত। ঘোষের জুন যদি 
কেউ খেয়ে থাকিস ত আয় সামার সঙ্গে । আজ সেনুনের দাম দিতে হবে ।” 

সাডা দিলে। খস্ত| ঘোষের মুনের দাম দিতে তৎক্ষণাৎ দশজন £ রী হয়ে 
দাডালো। দশখানা লাঠি সডকি বেরিয়ে গেল ডোমপাডা থেকে । যাবার সময় 
শশানে এসে শ্বরশানভম্ম ছুয়ে শ্শানকালীর নামে কি যে শপথ ক'রে গেল ওরা তা 
শ্রশানকালীই জানে । 

কিন্ত শ্শানকালীও জানে ন! কি হবে এই মেয়েটার । হৈ হৈ কবতে করতে 
যে যার নিজের পথে পা বাডালে। ময়ন1 ওকে তুলে আমার গদির এক কোণে 
ফেলে রেখে গেল। ওর সম্বন্ধে মাথা ঘামাবার আর এতটুকু গরুজ নেই কারও । 
থস্তা ঘোষ মরছে যে, স্বল জল ক'রে মরছে কোথাও । থস্তা ঘোষ উদ্ধারণপুর 
ঘাটের দাদ], সকলেরই দাদা খস্তা ঘোষ । অনেক গন খেয়েছে অনেকে খস্তা 
ঘোষের । আজ তার দাম দিতে ছুটল সকলে। 

স্থৃতরাং রাজশয্যার এক কিনারায় পড়ে রইল স্থবর্ণ। থস্তা ঘোষের অনেক 
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কুন আমার পেটেও গেছে। সেই মুনের দাম দেবার জন্তে আমি বসে রইলাম কাঠ 
হয়ে ভার দিকে চেয়ে। হুতভাগী ঘুমোতে লাগল নিশ্চিন্তে। থস্তা পালিয়ে 
আসতে পেরেছে, এসে খুব অনেকটা জল খেয়েছে, এ সংবাদ জেনে খস্তার প্রাণ- 
পাখী মহাশাস্তিতে ঘুমিয়ে পডল মভার গদির ওপর । কে জানে কতদিন ও 
ঘুমোয় নি এভাবে । থুমোবে কি করে, খস্তা যে জল জল করে তিলে তিলে 
শুকিয়ে মরছিল ! 

ওর দিকে চেয়ে বসে থাকতে থাকতে দ্রাত-বার করা থস্তার মুখখান! স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম যেন। দিবারাত্র অষ্টপ্রহর এই মেয়ে মানসচক্ষে দেখতে পায় খস্তার 
সেই হুতচ্ছাডা রপ। দেখতে দেখতে সে রূপের ছায! পড়েছে ওর চোখে মুখে । 
হঠাৎ মনে হল, খস্তার চেষে সৌভাগ্যবান কে আছে এ দুনিয়ায ? জল জল করে 
তিলে তিলে যদি মরেও থাকে খন্ত1 ত তার মবণ সার্থক হুযেছে। মরবার পরেও 
সে বেচে আছে, বেঁচে রয়েছে হবর্ণর চোখে-মুখে, বুকের মধ্যে, বক্তের সঙ্গে মিশে । 
সেখান থেকে কোনও যম তাকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না কোন দিন। 

কিন্তু আর একজন ? 

আর একজনও যে গেছে খস্তার সঙ্গে ৷ 

তার কি হ'ল? 

কেউ ভাবছে ন! তার কথা, তার কথা কারও মনেই পল না। জানে না 
বোধ হয় কেউ যে চবণদাস ও মবতে গেছে থস্তার সঙ্গে । তাকেও হয়ত বন্ধ করে 
রাখা হয়েছে খস্তার সঙ্গে । সে কিন্তু চেচাবে ন! জল জল ক'রে, চেঁচাবে না কারণ 
চরণদাস ত্যাগ করেছে জলম্শর্শ করা । সেচ্ছায় ত্যাগ কবেছে বাবাজী অন্জল 
এবং সেও আর একটি নারীর জন্তে। তফাৎ হচ্ছে খস্তা যার জন্য শুকিয়ে মরছে 
সে ছুটে এসেছে আগেই উদ্ধাবণপুরের ঘাটে আর বাবাজী যার জন্যে স্বেচ্ছায় 
স্তকিযে মরছে সে এখন জীবনের স্ধাপাত্র দু'হাতে মুখে তুলে আরামে চুমুক মারছে 
'আর একজনের বুকের কাছে শুয়ে । 

কে যেন সজোরে মোচড়াতে লাগল আমার হাৎপিগুটাকে | অনহ্য যন্ত্রণায় 
দু'হাতে চেপে ধরলাম বুকটা । মনে হ'ল যেন এখনই ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠে 
আসবে নাক-মুখ দিয়ে আমার । 

এক ফোটা হাওয়া নে” উদ্ধারণপুর ঘাটের আকাশে । চতুদ্দিক যেন গুটিয়ে 
ছোট হয়ে আসছে। ক্রমে ক্রমে আধার হয়ে উঠছে দু'চোখ আমার । দম ফেটে 
মারা যাব, শুধু এক ফোটা হাওয়ার জন্তে দম ফেটে মারা যাব উদ্ধারণপুর ঘাটের 
রাজশধ্যার ওপর বসে। 
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উদ্ধারণপুরের রাত্রি। 

রাত্রি ছায়| দিয়ে গড়া কায়াহীন] নিশীধিনী নয় । 

আথিতে স্বপন দেখার সুর্মা পারে যে রজনীর! দুনিয়ার বুকে আসে যায়, সেই 
ছলনাময়ী অভিসারিণীর! উদ্ধারণপুরের ত্রিসীমান! মাভায় না। 

উদ্ধারণপুরের রাত্রি উলঙ্গিনী বিভীষণা অতি ক্ষুধার্ত রাক্ষপী। অন্থিচর্মসার 
পেটে-পিঠে-লাগ! ভয়ঙ্করী মৃতি সে রাক্ষণীর | উদ্ধারণপুর ঘাটের পোডা কয়লার 
চেয়ে হাজার গুণ কালে! তার রঙ, কোটরে-বসা দুই ক্ষধার্ত চোখে অতল 
অদ্ধকার। হাডিডদার হাত ছু'খানা বিস্তার ক'রে নিঃশব্দে ঘুরে বেডাচ্ছে রাক্ষসী 
শাশানময়। খুঁজছে, হাতডে বেড়াচ্ছে, যদি কিছ হাতে ঠেকে ত টপ করে ধরে 
মুখে পুরে ফেলবে । 

উদ্ধারণপুরেব রাত্রি কাদছে। ক্ষুধার জালা হিসহিস করে কাদছে। কাদছে 
আব এগিযে আসছে আমার গদির দিকে । হাতভাতে হান্ডাতে এগোচ্ছে । অন্ধ 
রাত্রি ভাগ্যে দেখতে পায় না। পেপে অনেক আগেই গিলে ফেলত আমাদের । 
অবশেধে এসে পৌছে গেল। গদ্দিব সামনে দাড়িয়ে নিচু হযে দু'হাত বাড়িয়ে 
হাওডাতে পাগল । আরও এগিযে আনলে মুখখানা, খানিক নিচ হ'ল। প্র শ্বাস 
পড়তে লাগল আমার মুখের ওপব। দম বন্ধ হয়ে গেছে আমাব, নিনিমেষ চক্ষে 
চেষে আছি €ব চোখের দিকে | কালে! কলার চেয়ে হাজাব-গুণ কালে। উদ্ধারণ- 
পুরেরু বাত্রিব দুই কোটরে বসা চন্খু, চক্ষু ছুটিতে ক্ষমাহ*ন ক্ষুধা ধিকিধিকি জলছে। 

জলে উঠল একটা ক্ষমাহীন প্রতিহিংসা আমাব বুকের মধ্যে । চরণদাস 
তোমায ক্ষমা করতে পারে, না, বিশ্বাস করতে পারে সে যে কোনও জায় তুম 
করতে পাব ৷ কিন্তু আমি-_ আমি বসে থাকি উদ্ধারণপুব ঘাটের মডাব বিছানার 
ওপর । এতটুকু রসকস নেহ আমার গদিতে, এক ফোট! রসও নেই আমার দেহ- 
মনে কোথাও ৷ চরণদাসঞ্চেও তুমি ফাকি দিয়েছ, আমায় দিতে পারবে না। 
আসতেই হবে তোমা এখানে, ফিবে আসতেই হবে। উদ্ধারণপুরের ঘাট ক্ষমা 
করতে জানে না, চিতাভন্মের সাদর আমন্ত্রণ অলজ্ঘনীয, অমোধ। পালিয়ে থাকবে 
তুমি কত কাল? অন্নজল ত্যাগ ক'রে মরেছে চবণদাস, কিন্ত আমি মরব না। 
যুগ যুগ ধরে বসে থাচব আমার এই গদির ওপর, আব ব'যে চলবে এ গঙ্গা, আর 
বয়ে চলবে কাল। তত্দ্রাহার জেগে রব আমরা তিনজন তোমার জন্কে । তার- 
পর তুমি ফিরে আসবে একদিন, আসবে এ সিঙ্গী গিম্নীর মত হয়ে। নাক ঠোট 
হাতের আঙ্গুল কিচ্ছু থাকবে ন1। রক্ত-মাংসের গরবও থাকবে না তোমার সেদিন । 
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লোকে তোমায় কুকুরের মত দুর দূর করে খেদাবে। যতক্ষণ না তা দেখছি এই 
চক্ষে, ততক্ষণ নডছি না৷ আমি গদি ছেড়ে। 

বয়ে চলল গঙ্গা, বয়ে চলল কাল, ধিকিধিক জলতে লাগল প্রতিহিংসার আগুন 
আমার বুকের মধ্যে | আর উদ্ধারণপুরের রাত্রি হিসছিস ক'রে কেঁদে ঘুরে বেডাতে 
লাগল শ্বশানময় । অন্ধ রাত্রি হাতডে বেডাতে লাগল যদি কিছু জোটে হাতের 
কাছে। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে লাগল খস্তা ঘোষের স্বর্ণ আমার গদির এক কোণে 
শুয়ে, আর রাতজাগা পাখীর প্রহরে প্রহরে ঘোষণা ক'রে চলল গঙ্গার এপারে 
ওপারে উচু গাছের ডালে বসে। তারপব বড সডকের ওপর হুদ করে একটা 
আওয়াজ হ'ল । একটা দমকা! হাওয়া যেন ছুটে চলে গেল বড সডকের ওপর 
দ্িয়ে। একবার একটু চমকে উঠলাম। তারপর আবার চোখ বুজে কাঠ হয়ে 
বসে রইলাম । বসে বসে গুনতে লাগলাম মুহূর্তগুলি। থন্তা ঘোষ আব চরণদাসও 
হয়ত ঠিক এই সময় এইভাবে মুহূর্ত গুনতে গুনতে এগিযে আসছে । এক বিন্দু 
জলের জন্যে তিলে তিলে মরছে ওবা। মরছে অতি তুচ্ছ কারণে । মরছে একটা 
নারী-দেহের জন্তে, যে নারী-দেহটা প’ডে রয়েছে আমাব ডান পাশে ঠিক 
ছ'ছাত দূরে । 


আচম্বিতে ভযানক রকম চমকে উঠলাম । সত্যিই যেন কার তপ্ত শ্বাস পডল 
আমার মুখের ওপব । আরও জোরে ছু'চোখেব পাত! টিপে রইলাম । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই কানে গেল, স্পষ্ট কানে গেল হিসহিস শব্দ, কে যেন বললে 
“গোসাই, আমি এসেছি ।” 

প্রাণপণে বুজে আছি ছুই চোখ । কিছুতেই খুলব ন1। খুললেই হুল ভেঙ্গে 
যাবে। দেখতে হবে উদ্ধারণপুরের রাত্রি কোটর-বস। ছুই চক্ষে অতলম্পর্শ 
অন্ধকার । ূ 

তারপর কানে গেল খসখস শব্ব। ভারী গরদের কাপড প'রে একটু নডাচড! 
করলে যে রকমের শব্দ হয় সেই রকম শব্দ গেল কানে । মনে হ'ল যেন কে বসে 
পভল একেবারে আমার কোল ঘেষে । হঠাৎ উগ্র গোলাপ ফুলের গন্ধে ছেয়ে 
গেল বাতাস। এবার একেবারে কানের কাছে শুনতে পেলাম, কানের সঙ্গে মুখ 
লাগিয়ে বলে উঠল-_“গেগাই, আমি এসেছি । পালিয়ে এসেছি আমি। চোখ 
খুলৰে না গোসীই ?” 

কিছুতেই না, কিছুতেই খুলব না চোখ আমি । শবশয্যায় চড়ে বসে আছি 
আমি, আমার সঙ্গে কোনও চালাকি চলবে না। কোটরে বসা চক্ষুর অতলম্পর্শা 
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চাহনিতে যেমন আমি ভগ্ন খাই না, তেমনি ফুলের গন্ধে বা কান-জুড়োনে! ডাক 
দিয়েও আমাকে ভোলানো যাবে না। বছরের পর বছর শবশয্যার ওপর বসে 
সাধনা করে যে সিদ্ধিলাভ করেছি আমি, অত সহজে সে মিদ্ধিকে টলানো যায় না। 
তখন আরম্ভ হ'ল গান। গুনগুন ক'বে গান আরস্ত হ’ল আমার কানের কাছে। 
“বধ হে-_-নযনে লকায়ে থোব। 
প্রেম চিস্তামণি, প্ুসেতে গীথিযা, 
হৃদয়ে ভুলিয়া লব ॥ 
তোমায় নযনে লুকাযে থোব ॥ 
শিশুকাল হৈতে, আন নাহি চিনে 
ও পদ কবেছি সাব। 


ধন জন মন, জণবন যৌবন, 
তুমি সে গলার হাব | 
শয়নে স্বপনে, নিদ্রা জাগব্ণে 


কু না পাসরি লোম" । 
অবপাব ক্রটি, হয শত বোটি-_ 
সকলি করিবে ক্ষমা ॥” 
হঠাৎ আমাব দুই গালের এপব ঠাণ্ডা দু থানি হান এসে পডল । দু'হাত 
দিযে কে যেন চেপে ধণ্লে আমাব মুখখান" | "তখন চাইন্ইে ভল চোখ । 
সঙ্গে সাঙ্গ দু'হাত তুলে ধনে ফেললাম গার হা» ছুখানা। সঙ্গে সঙ্গে ছেডেও 
দিলাম তটস্থ হযে। একি । কার হা* ধন্পাম আমি? এন গয়ন*গীটি সুদ্ধ 
হাত ছু'খানি কার? 
অন্ধকারের মধ্যে তীব্র দষ্টিতে খ্যে বইন্লাম না” মুখের দিকে | মৃখখান! তখন 
আমার মুখ থেকে মাত্র এক বিঘ* তফাতে এসে গেছে । দু'হাতে আমার মুখখানা 
ধবে সে রুদ্ধনিশ্বাসে চেষে আছে আমা চোখেব দিকে । 
কিন্ত একি ৷ বাব মুখ এ ৷ পাকেব পাশে জলজ্ল করছে ওটাকি? নিশ্চয়ই 
ওটা তীরর নাকছাবি। কপার ওপর ঝুলছে ওটা কি? সিথির ওপর দিয়ে 
নেমে এসেছে একটা চকচক চেন, তার নিচে টিক কপালের ওপর একখানি টিকলি 
ঝুলছে, খুব ছোট ছোট উজ্জল পাথব অনেকগুলো লাগানে৷ রযেছে টিকলিতে । 
দু কানেও দুলছে ছুটে গয়না, এত অন্ধকারেও তা থেকে আলে! ঠিকরে বেরুচ্ছে, 
গলাতেও যেন কি একটা দেখা যাচ্ছে । কে এ! কাব তপ্ত শ্বাস পডছে আমার 
মুখের ওপর ? 
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ধীরে ধীরে আবার নড়ে উঠল ঠোঁট ছু'খানি। আবার কানে গেল-_«গোর্সীই 
"আমি এসেছি । পালিয়ে এসেছি গোর্সাই। আর পারি ন! আমি, আর পারি 
-নাঁ। চল গোর্সাই, পালিয়ে চল এখান থেকে । তোমায় নিতে এসেছি । তোমায় 
নিয়ে পালিয়ে যাব ।” 
অজ্ঞাতে খুব চুপি চুপি আমার মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_-“কোথায় ?” 
আরও কাছে সরে এল মুখখানি, প্রায় ঠেকল এসে আমার মুখের সঙ্গে । 
আরও চুপি চুপি বলল সে-_“যেখানে দু’চক্ষু যায়। যেখানে মানুষ নেই। 
যেখানে কেউ নেই। শুধু তুমি আর আমি থাকব সেখানে । সেখানে কেউ 
কাঁদবে না, কেউ মরবে না, কেউ কাউকে হিংসা করবে না, কারও জন্যে কারও 
জিভ দিয়ে জলও পডবে না। সেখানে মডার বিছানার ওপর চডে বসে থাকতে 
হবে না তোমায়, গলগল ক'রে গিলতে হবে না ওই বিষগুলো। আমাকে সাত 
দরজায় লাথি ঝাঁট! খেয়ে ঘুরে মরতে হবে না। সাতজনের মন যোগাতে হবে 
না। হাজার হাজার হাংলা চোখের চাউনির ছৌয়াচ লাগবে ন! আমার গায়ে । 
চল গোর্সীই চল, আর দেরি করা নয়, এ দেখ ফিকে রঙ. ধরছে গঙ্গার ওপারে । 
বলতে বলতে-_-আমার মুখ ছেডে দিয়ে হাত ছু'খানা চেপে ধরলে । গঙ্গার 
ওপারের আকাশে তাকালাম চোখ তুলে। চোখ নামিয়ে ভালে! করে চেয়ে 
দেখলাম সামনে-বল মুতিটির দিকে । তারপর আস্তে আস্তে হাত দু’'খান! ছাড়িয়ে 
নিলাম। 
অপরূপ ভঙ্গিমায় হাটু গেড়ে বসেছে আমার সামনে । হাটু ছুটি ঠেকে আছে 
আমার কোলের সঙ্গে । মুখখানি ঝুঁকে পড়েছে । ছোট্ট কপালখানিতে চন্দন 
দিয়ে আলপনা আকা রয়েছে । মাথার মাঝখানে সিথি কেটে বেণী ঝুলিয়ে দিয়েছে 
পিঠে। সিথির ওপর দিয়ে এসেছে টিকলি । বোধ হয় এতক্ষণ ঘোমট। দিয়েছিল, 
তাই কাপডের ঘষায় অনেকগুলি চূর্ণ কুন্তল এসে পড়েছে কপালের ওপর । অসম্ভব 
কালো! চোখের ছুই কোণায় খুব সরু করে টেনে দিয়েছে কাজল। প্রায় কাধের 
ওপর ঠেকছে দু'কান থেকে ঝোলানে। ছুই ঝুমকো। নাকছাবি থেকে যে আলে! 
ঠিকরে বেরুচ্ছে তাইতে মুখের বঁ| দিকটা! বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
বেশ খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখছিলাম । হা, মানিয়েছে বটে, সব কিছু এমনভাবে 
মানিয়েছে যে মনে হ'ল এই সমস্ত বাদ দিয়ে ওকে ভাবাই যায় না। ওর পিছন 
দিক আরও পরিষ্কার হয়ে উঠল । নজর পড়ল ওর গলায় । পর পর তিনটি সরু 
দাগ ওর গলায় স্থ্টিকর্তাই এঁকে দিয়েছেন। তার নিচে থাকে তিন ফের খুব সরু 
তুলসীর মালা । এখন সেই মালার ওপর চড়েছে সোনার চিক, নানা রঙের পাথর 
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বসানো । তারপর নেমেছে সাতনরী বুকের ওপর | বুকের অনেকটা অংশ খোল', 
বুকটা বেশ ওঠানামা করছে । 

ব্যস্ত হয়ে বুকের ওপর কাপডটা একটু টেনে দিল। খুব মিষ্টি করে হেসে বেশ 
একটু জড়িয়ে জড়িয়ে বললে--“অত করে কি দেখছে। গে!?” এবার আবার 
আমার দৃষ্টি উঠে এল ওর চোখের ওপর । চোখের দৃষ্টিতে কি রকম একটা 
মার্দকতা।। 

শুকনো গলায় একট! ঢোক গিলে বললাম--“না, এমনিই । বেশ মানিয়েছে 
কিন্ত সই তোমায় ৷” 

বোধ হয একটু লজ্জা পেলে । মুখখানি ঝুঁকে পডল বুকের ওপর । পরমুহূর্তেই 
একেবারে ধডফডিয়ে উঠল । ওর ছু'হাতের গয়নাগুলো উঠল বেজে । খপ করে 
আবার ধরে ফেললে আমার হাত ছু'খানা। ধরে টানাটানি শুরু কবলে-__“ওঠ 
গোর্সাই ওঠ । আর দেরি নয়। এখুনি সবাই জেগে উঠবে। মান্রষজন এসে 
পডবে এখানে । এইসব নিয়ে আমি লুকোব কোথায়? চল গোর্সাই, আধার 
থাকতে থাকতে পা-/ট -* 

আর বলতে দিলাম না। খুব আস্তে আস্তে আবার জিজ্ঞাসা কবলাম-_ 
“কোথায়? কোথাষ লুকোবে সই মুখ তোমার ?” 

আকুল কঠে বলে উঠল-_*যেখানে তুমি নিযে যাবে গোসীই, যেখানে তুমি 
লুকিয়ে রাখবে আমায়, সেখানেই লুকিষে ব্রাথব এ মুখ, শুধু তুমি ছাডা কখনও 
আর কেউ দেখতে পাৰে না এ মুখ আমার । চল গোসাই, এ দেখ আলো হয়ে 
উঠল যে” 

নেমে পড়ল গদি থেকে । নেমে টানতে লাগল আমার দু'হাত ধরে . হাত 
ছাডাবার চেষ্টা করলাম ন! শুধু একটু শক্ত হয়ে চেপে বসলাম। একটু শক্ত করে 
ধীরে ধীরে উচ্চারণ কবলাম ওব চোখেব দিকে চেযে--“কিন্ত তিনি তোমাষ ঠিক 
খুজে বার করবেন ।” 

বেশ চমকে উঠল। থামল হাত টানাটানি, কিন্তু হাত ছাডলে না । থতমত 
খেয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“কে ! কে আবাব খু জতে বেরোবে আমায 1?” 

চোখ দু'টির দিকে চেয়ে আছি। অকপট উৎকণ্ঠা উপচে পডছে সেই আশ্চধ 
চোখ দু'টি থেকে । বললাম--“তিনি, যিনি এত সব গয়না কাপড ঢেলে দিয়েছেন 
তোমার পায়ে ।” 

আমার হাত ছেড়ে দিয়ে ছু'হাত নাডতে লাগল আমার চোখের সামনে। 

“না, না, না গোর্সাই। এই সব গয়নাগীটি এমনি আমি পেয়েছি । তাদের 
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-প্গুরার সাধ হয়েছিল তাই আমায় পরিয়ে দিয়েছে। এ সধ "মার ফেরত নেবে না 
স্ভারা। তাদের অনেক আছে” 

খুব রসিয়ে রসিয়ে বললাম-_“আছা, আমি কি বলছি নাকি যে তাদের আর 
নেই! আছে বলেই ত তোমায় পরাবার সাধ হয়েছে! তবে সাধ ত আর এক 
রকমের নয় | আরও নানা রকমের সাধ ও ত তাদের মনে উথলে উঠতে পারে-_-” 

কিছুতেই বলতে দেবে না আমায়, কানেও তুলবে ন! আমার কথা । আবার 
জড়িয়ে ধরলে আমার একখানা হাত । তারপরই পিছন ফিরল । আমার হাতখানা 
ওর ডান বগলের ভেতর দিয়ে গিয়ে ওর বুকের সঙ্গে রইল চেপে ধরা। টেনে 
নিয়ে চলল একেবারে । 

“কোনও কথা শুনব না৷ আমি আর । চুলোয় যাক লোকের সাধ-আহলাদ । 
আগে পালাই চল এখান থেকে । তারপর দেখা যাবে কে কি করতে পারে 
আমাদের !” 

সত্যিই এবার টানের' চোটে নামতে হ'ল গদি থেকে । নেমে দাভিয়ে আর এক 
হাতে ধরলাম ওর কাধ । ধরে থামালাম ওকে । বললাম--“কিস্তু আমায় নিয়ে 
গিয়ে লাভ হবে কি তোমার সই? *ত সব গয়ন! কাপড আমি পাব কোথায়? 
কি দিয়ে মন যোগাব তোমার ?” 

ঘুরে দাডালো' মুখখানি তুলে কষেকটি মুহূর্ত চেয়ে রইল আমার চোখের দিকে । 
কি অদ্ভুত চাউনি ৷ পাথর গলিয়ে জল ক'রে দিতে পারে ওই চাউনি দিয়েই! 

সাধে কি আর মানুষ ওকে এত জিনিস দিয়ে সাজায় । 

থরথর করে কাপতে লাগল ঠোঁট হুখানি। দুই আখির লম্বা পল্লবগুলোও যেন 
একটু কাপল । আমার বুকের সঙ্গে এক রকম মিশে দাড়িয়েছে, দাভিয়ে তুলে 
আছে মুখখানি ওপর দিকে । কানে গেল-_পগয়না কাপডের দাবি করব আমি 
তোমার কাছে? তোমার চেয়ে এগুলোর দাম আমার কাছে বেশী হবে? তোমায় 
নিতে এসেছি আমি সোনা-দানার লোভে ?” 

আর বলতে পারলে না । ভেতর থেকে কি যেন একটা ঠেলে উঠে ওর গলার 
ভেতরে আটকে গেল। শুধু চেয়ে রইল আমার দিকে মুখ তুলে, আর চোখ ছুটে! 
ভি হয়ে এল। 

ওর মুখের ওপর থেকে নজর সরিয়ে গঙ্গার অপর পারের আকাশের দিকে 
চাইলাম। অন্ধকার লালচে হয়ে উঠছে। 

আর সেই ঈষৎ লালচে আকাশের গায়ে স্পষ্ট দেখতে পেলাম চরণপাসের 
শুকনো মুখখানা । স্পষ্ট শুনতে পেলাম যেন বাবাজী বলছে--“যদি সে কোনও 
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দিন ফেরে ত তাকে বোল যে, শেষ সময় পর্যন্ত এ বিশ্বাস আমি বুকে রাখতে 
পেরেছি যে, সে কোনও ছোট কাজ করতে পারে না 1” 

লালচে পূব আকাশটার দিকে চেয়ে মনে হ'ল কে যেন ওখানে লুকিয়ে বসে 
ভেংচি কাটছে। আস্তে আস্তে লালচে হয়ে উঠল আমার মনের ভেতরটা । 
আগমবাগীশ এ সামনের ওখানটায় ঝাপ দিয়ে বেঁচেছে। চরণদাস বলে গেল-_ 
এই ত বেশ আছি, শুধু জল খেয়েই কাটাব--যতদিন না সে ফেরে । আর খস্তা 
ঘোষ জল জল করে শুকিয়ে মবছে হয়ত এতক্ষণে | সিঙ্গী গিন্নীর নাক-ঠোট খনা 
মুখখানা স্পষ্ট দেখতে পেলাম । নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে স্বর্ণ এ গদির ওপর শুয়ে। 
আব আমার বুক ঘেষে মুখের কাছে মুখ তুলে ধরে জবাবের জন্তে একজন চেয়ে 
রষেছে, চোখে জল টল টল করছে। 

এবং এত কাপড গয়ন! সোনাদান। ঢেলে দিয়েও যে ওকে ধবে রাখতে পারল 
না, সে এতক্ষণে কি করছে তাই বা কে জানে? 

আস্তে আস্তে টেনে নিলাম হাতখানা। আস্তে আস্তে দু'পা পিছিয়ে গিষে 
গদিব কিনার*ম ৬ পড়লাম । বসে আব একবার 'আপাদমন্তক দেখলাম ওর । 
ওর নজর তখনও স্থির হযে বয়েছে আমার ওপর । তারপর বললাম । 

বললাম--“এত চট করে শখ মিটে গেল? না, পালিযে এলে এই সব 
সোনাদানা নিযে ? এবং মোনাদানার লোভ দেখিয়ে আমাকে গিলতে পার কিন! 
তাই দেখতে এলে ? সেই কুমার বাহাছুবেব সঙ্গে পরামর্শ করে আপনি ত? 
যাক, সেজেছ ভাল ৷ পছন্দ আছে বলতে হবে কুমার বাহাছুবের। এত কিছু 
দিযেছে যখন তখন মন্দ করনি ওর অন্দরমহলে ঢুকে । মকক গে বেট! চরণদাস 
শুবিয়ে। আর সে ত কাযমনোবাক্যে বিশ্বাস করে বসে আছে যে কুমার াহাছুরেব 
অন্দরমহলের তেতর বসে তুমি শুধু নামজপ কবে দিন কাটাচ্ছ। হাহাহা হাহ! 
হ__-এখন যদি একবাব দেখাতে পারতাম তাকে তোমার সোনাদান। গধযনাগীটিব 
বহব। হাহা হ! হা হা হ-_-এ সমস্ত শুধু নামজপ করেই পাওয়া যায়__অন্দর- 
মহলের ভেতর বসে--হ! হা হা হা” দুলে দুলে অটহাসি হাসতে লাগলাম । 

হাসতে লাগলাম গলা ছেডে। তারপব দম ফুরিযে গেল। তখন চেযে 
দেখলাম ওর দিকে | জলে উঠেছে ওর দুই চক্ষু। শানদেওয়। ইম্পাতের মত 
দেখাচ্ছে ওর চেহারাখান1 । মানুষটাই যেন আবও খানিক লম্বা হয়ে গেল। ওুক 
কুচকে ঘাড বেঁকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল আমা: দিকে । ছু'টে। আগুনের 
শিখা বেরিয়ে আসছে ওর ছুই চোখ থেকে । বেশ জ্বাল ক'রে উঠল আমার 
এচাখ মুখ । 


১৫৯ 


তবু ছাড়লাম ন1। শেষ কথাটুকু ভালো করে শেষ করার জন্তে আবার আর - 
করলাম । 

“যনে পডে তোমার সই--আগে আগে প্রায়ই বলতে-_-তোমার এ রক্তমাংলে 
গড! দেহটা পুডিয়ে আঙার করে নেবার কথা । তখন নাকি তোমার বিষ লাগত 
কেউ তোমার দিকে চাইলে । হায় রে হায়, সেই রূপকে কি সাজেই সাজিয়েছে 
কুমার বাহাছুর। এখন একবার পরামর্শ করে এস না গো তোমার বাবুর সঙ্গে, 
পুডিয়ে আগার করে নিলে তার মন উঠবে কিনা! এ ত আর হুতভাগ! চরণদাল 
নয়, শুধু একটা একতারা সম্বল ক'রে ঘুরে বেডাত তোমায় আগলে । তাই তোমার 
পোডাতে ইচ্ছে করত রূপ । আজ বপের দাম দেবার লোক জুটেছে। তবু তোমার 
মন উঠছে না কেন গো সই, তবু তোমার” 

হঠাৎ ঝট করে ছিটকে এসে পড়ল সাতনরী ছডা আমার গদির ওপর | 
তারপর টিকলিটা, তারপর কতকগুলো চুড়ি বালা কঙ্কণ তাবিজ বাজু, তারপর 
গলার চিকটা। অবশেষে চন্দ্রহারটা। পাগলের মত টেনে টেনে খুলতে লাগল 
সব গা থেকে আর ছুঁডে মারতে লাগল আমার গদির ওপর । স্থবর্ণব গায়েও পড়ল 
অনেক কিছু । ধডমডিয়ে উঠে বসে মেয়েটা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল ওর 
দিকে । ততক্ষণে একটানে একটা কান থেকে ঝুমকো খুলে আনলো । দবদরিয়ে 
রক্ত গড়িয়ে পডল গাল বেযে । আর সহ্য হ'ল না, লাফিয়ে নামলাম গর্দির ওপর 
থেকে । দেখেই মারলে দৌড । খপ কবে ধরে ফেললাম ওর কচি কলাপাতা- 
ব্রঙেব বেনারসী জবির কাজ-কর] আচলটা । সঙ্গে সঙ্গে তিন পাক ঘুবে অনেকটা! 
দূরে চলে গেল। কাপডখানাব এক খু'ট রইল আমার হাতেব মুঠোয় আর বাদ- 
বাকীট] লম্ব৷ হয়ে পডে রইল উদ্ধাব্রণপুরের ভন্বের ওপর । আর অনেকটা দুরে 
দাড়িয়ে দুধের মত সাদ! থান-পরা এক কালসাপিনী ঘাড বেঁকিয়ে চেয়ে রইল 
মামার হতভগ্ব মুখের দিকে । 

চিল-চেচিয়ে উঠল স্থবর্ণ--“রাঙাদিদি গো, আমায় ফেলে পালিও না গে!” 
বলেই গদি থেকে লাফিয়ে পড়ে দিল দৌড । দৌডে গিয়ে দু'হাতে জাপাট ধরলে 
তার রাঙাদিদিকে। 

রাঙাদিদিও ওকে ছু'হাতে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে অগ্নিবর্ধণ করতে লাগল দু’- 
চোখ দিয়ে আমার ওপর । 

এগোলাম সামনের দিকে । ছু'পা না ফেলতেই একট! কান-ফাটানে! চিৎকার 
--প্খবরদার--আর এক পা! এগিও না, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।” 

থামল আমার পা, একেবারে গেড়ে বসে গেল মাটিতে । কানে এল-_-“এ) 
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এল কি করে গোর্সীই তোমার গর্দির ওপর ?” 

জবাব দিলাম ততক্ষণাৎ-_*সে উত্তর তোমায় দিতে বাধ্য নই আমি ।” 

“অ-_-আচ্ছা, চলে আয় স্থবর্ণ।” বলে মেয়েটাকে জড়িয়ে নিয়ে সামনে পা 
বাড়ালে । 

ছুটে গিয়ে দু'হাত মেলে দাডালাম সামনে । 

“না পারবে না ওকে নিয়ে যেতে । ছেড়ে দাও ওকে । ও ভাল ঘরের মেয়ে, 
তোমাকে ছোয়াও ওর পাপ।” 

চোখ ছুটে! আরও ছোট ছোট করে চাপা গলা বললে--“অ--আর তোমার 
এ মডার চ্যাকডার ওপর শুয়ে রাত কাটানো বুঝি পাপ নয? আমিই ওকে 
পাঠিয়েছিলাম তোমার কাছে। কিন্তু সে অন্ত কারণে । তুমি ঘে ওকে গ্রাস 
করবে তা বুঝতে পারিনি |” 

জোর করে মেয়েটাকে নিজের গা থেকে ছাডিয়ে ঠেলে দিলে আমার দিকে 
«আচ্ছা, এই নাও-_” 

স্থবণ আবার বা'পিয পড়ল ওর বুকের ওপর । 

“বাঙাদিদি গো" 

তখন বার দুযেক তাকাল তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে আর মেযেটাব মুখের 
দিকে । তাবপব মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে পা বাডালে সামনে । 

আমাব মুখ ফসকে বেরিযে গেল--”কোথায চললে ওকে নিয়ে ?” 

তৎক্ষণাৎ জবাব পেলাম--“যেখানে খুশি । ও নিজে ইচ্ছা করে চলেছে 
আমার সঙ্গে । পার ত রোক না,_-দাডিযষে আছ হেন? সে জোর আর 
তোমার নেই গোসীই, সব এই শ্মশানের চিতায় পুডিয়ে বসে আছ। ' চ এত- 
দিন মনে করতুম মডার গর্দি-বিছানায় বুঝি জালা নেই । মনে করতুম মডার 
গদিতে চেপে যে বসে আছে তার বুকটা ও বুঝি এ বিছনার মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
আজ দেখলাম তা নয়। ওই ছাই-ভস্ম গয়নাগুলোই আগুন জালালে তোমার বুকে । 
আচ্ছ৷ এইবার বসে বসে পোডে। নিজের আগুনে” 

আবার পা বাডালে সামনে । 

এক পাশে সরে দাড়ালাম । ইচ্ছে ক'রে দাডালাম না, কে ষেন ঠেলে দিলে 
আমায় এক পাশে । ঠিক দু'হাত সামনে দিয়ে চলে গেল । অনেক চেষ্টায় পেছন 
থেকে বলতে পারলাম £ “যেও না নিতাই, ফের ।” 

আরও অনেকটা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাড়ালো । পূব আকাশ থেকে চোখ- 
খাধানে। না আলো এসে পডল ওর মুখ-্চাখের ওপর | যেন জলছে ওর রূপ। 


১৬১ 
অবধূত--১১ 


ধীর শান্ত কে বললে-_*না গোসীই, আর নয়। যাপাবার আমি পেয়েছি । 
আমি যদি অপরের দেওয়! গয়নাগাটি পরি বা কারও অন্দরমহলে গিয়ে ঢুকি তা’হলে 
যে তোমার বুক পুডে যায়-_-এইট্ুকু ত জানতে পারলাম । এই আমার সব 
পাওয়ার বড পাওয়া হ'ল । আর কখনও জালাতে আসব না তোমায় । প্রেতের 
দি তোমার চোখে । মরণের ওপার থেকে জীবনকে দেখ তুমি । শুধু সন্দেহ 
আর অবিশ্বান আর মনগডা মিথ্যে অভিমান। আচ্ছা, ওই সব নিয়ে শান্তিতে 
বলে প্রেতের রাজত্ব চালাও তুমি” 

বলতে বলতে চলে গেল । মিলিয়ে গেল নিমগাছটার আডালে ওর! দু'জন । 
পাথরের মত দাড়িয়ে দেখলাম । 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 

রঙ্তামাসার ঠাট। 

ঠাট দেখে সাদা হাড আর কালে! কয়লায় গ! টেপাটেপি করে হানে । শেয়ালে 
শকুনে ভেংচি কাটে । কুকুরগুলো৷ আকাশের দিকে মুখ তুলে বাহবা! দেয় । আর 
উদ্ধারণপুরের আনাচে-কানাচে গা ঢাকা দিয়ে যার! লুকিষে থাকে তার! তাদের 
অস্থিসার হাতে খট্‌ খটা খট. তালি বাজায় । 

তালি বাজায় উদ্ধারণপুরের ওস্তাদ বাজিকর। এক দে! তিন- আসমান 
থেকে একে একে আমদানি হয় রসদ । চিতায় চিতায় ভিয়ান চনে যায় । রামহরে 
কাধে করে কাঠ বয়, তার বউ,টাকা গুনে আচলে বাধে । ধোয়ায় কালো আধার 
হয়ে ওঠে উদ্ধারণপুরের আকাশ । নবরসের রসায়নাগারে পুরোদমে শুরু হয়ে যায় 
রাসায়নিক পরাক্ষা-নিরীক্ষ! । হাড় মাস মেদ মজ্জা পুডিয়ে পুভিয়ে তন্ন তন্ন করে 
খোজা হয়। কোথায় গেল সে? হামি-কাম্না আশা-আকাজ্। দেবত্ব-পিশাচত্ব 
দিয়ে গড়া যে ছিল এ খাচার মধ্যে, সে গেল কোথা? খোলস ছেডে লুকোলো 
কোথায় কাল-সাপট! ? 

খোলস পুড়তে থাকে। উদ্ধারণপুরের চিতার ক্ষুধা কিন্তু মেটে না কিছুতে । 
আসল মাল চায়। আসল মাল ত আসে না উদ্ধারণপুরের ঘাটে । উদ্ধারণপুরের 
বাজিকর তৃডি দিয়ে যা আমদানি করে তার ওপর-ভেতর ফক্কিকার। উদ্ভারণপুর 
ঘাটের পশ্চিমে বড় সডক । বড় সড়ক দিয়ে আসে যায় আসল মালের] । খোলস 
ছাড়লে খোলসট! নেমে আলে উদ্ধারণপুরের ঘাটে পুড়তে। 

কিন্ত এল । হুদ করে একটা আওয়াজ হ’ল বড় সড়কের ওপর । থামল 
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এসে একখান প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী। তারপর তারা নেমে এল; নিমগাছটার 
এধারে আসতে চিনতে পারলাম । স্বয়ং কুমার বাহাছুর। হা-_-আসল মালই 
বটে। কিন্ত ওটি কে? কতগুলি মনের মানুষকে মনের মত করে সাজান কুমার 
বাহাদুর ? নাঃ-শখ আছে বটে, শখ আর সামর্থ্য দুইই আছে! যাকে পাচ্ছে 
তাকেই সাজাচ্ছে পটের বিবির মত। কিন্তু এখানে আবার কেন? আর ত 
কেউ নেই এখানে যে ধরে নিয়ে গিয়ে সাজাবেন। যাক্‌, ভালোই হু'ল। গয়না- 
গুলে। আর কাপড়খান। ফিরিয়ে নিয়ে যাকৃ। আবার কোনও মনের মানুষ 
জুটলে তাকে সাজাবে মনের মত করে । বেশ ক'রে সমঝে দিতে হবে ওঁকে 
যে এবার যেন একটু বুঝেস্থঝে মনের মানুষ পাকভাও করেন। পাখীকে সোনার 
শেকল পরালেও মে তা কাটবেই। 

আরে একি ! দামী সাজ-পোশাক স্থদ্ধই যে লুটিয়ে পডল ছু'জন শ্শানভগ্মের 
ওপর ৷ খামকা এত ভক্তি ঢালছে কেন শ্ুকনে ভন্মে? 

প্রণাম সেরে গলায় আচলম্থদ্ধ জোডহাতে দাডালেন কুমারের সঙ্গিনী । খুব 
মৃতু স্বরে জিজ্ঞাসা কয -“বাবা, মাতাজী কোথায়? তাকে দেখছি না ত!” 

মাতাজী ! 

হুরু কুঁচকে চেয়ে রইলাম গুদের মুখের দিকে | এক পা এগিয়ে এলেন কুমার । 
॥ বললেন--“খুব ভোরে আমরা তাকে নামিয়ে দ্বি এখানে । এ বাজারের ওধারে 
গাড়ী নিয়ে আমরা বসেছিলাম । তিনি আদেশ দিয়েছিলেন সেই রকম। 
আপনাকে তিনি শ্মশান থেকে বার করে নিয়ে যাবেন, তারপর আপনাদের 
দু'জনকে আমরা নিয়ে যাব ।” 

যতদুর সম্ভব গল! থেকে ঝাজট! তাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করাম__“কোন্‌ চুলে" ?" 

থতমত খেয়ে গেলেন কুমার । কিন্ত তার সঙ্গিনী গ্রাহ করলেন না কিছু। 
সেইভাবে জোডহাতে বলতে লাগলেন--“মাতাজীর কাছে কামনা জানালাম 
যে অন্তত একটিবার আপনার চরণের ধুলো আমাদের সংসারে পড়া চাই । আপনার 
দয়াতেই আমাদের ভাঙা সংসার জোড়া লাগল । আপনাকে দেখে, মাতাজীর 
মুখ থেকে আপনার কথা শুনে আমার স্বামীর চোখ ফুটল। তাই একটিবার 
আপনাকে আমাদের বাডী নিয়ে যাৰ আমরা-_- এই প্রার্থন। জানালাম মাতাজীর 
কাছে। তার দয়! হ'ল, নিজেই এলেন আপনাকে নিতে । তিনি ছাড়া আর 
কারই বা সাধ্য হবে আপনাকে আসন থেকে তোলবার 1 কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে 
গেল যে! আর থাকতে না পেরে আমরাই নেমে এলাম। মাতাজী গেলেন 
কোথায়?” এধার ওধার চেয়ে খুজতে লাগলেন দুজনে ওদের ষাভাজীকে। 
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গদি ওপর ছডানো গয়নাগুলো তখন নজরে পড়ে গেল গুদের । ঘরের" 
চালের ওপর ফেলে রেখেছিলাম শাভীখানা। সেখানাঁও এতক্ষণে দেখতে পেলেন 
গুরা। দু'জনে দু'জনের মুখের দিকে চাইলেন । তারপর বোব! হয়ে চেয়ে 
রইলেন আমার চোখের দিকে । 

গুদের মুখের অবস্থা! দেখে ভয়ানক হানি পেয়ে গেল। আর সামলাতে পারলাম 
না, হা হা করে হেসে উঠলাম । 

সেই নৃশংস উল্লাস দেখে হু’জোডা চোখে ফুটে উঠল আতঙ্ক । একটি বাকাও 
বার হ'ল ন! কারও মুখ থেকে, ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে রইলেন দু'জনে আমার 
মুখের দিকে । 

গয়নাগুলোর দিকে আঙ্গুল উচিয়ে হুকুম করলাম-_“নিষে যাও এগুলো ।” 

চমকে উঠলেন কুমার-_*নিয়ে যাব । কেন?” 

বেশ রসিয়ে জবাব দ্িলাম-_-*আবার যখন তার সঙ্গে দেখা হবে তখন তাকেই 
জিজ্ঞাসা কোর |” 

কান্না উলে উঠল কুমারেব সঙ্গিনীর গলায়--“তাহ?লে কি মাতাজী আমাদের 
একেবারে ত্যাগ করে গেলেন? মাত্র কাল আমরা তাব কাছে দীক্ষা পেয়েছি, 
আর দু’টো দিনও তাকে ধরে রাখতে পারলাম না! কিছুই যে কবা হ’ল ন! তার, 
কিছুই যে আমব! দিতে পাবলাম না তাকে ।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাব দিকে তাকিযে হুজুরের স্থবে জিজ্ঞাসা করলেন কুমার-_ 
«কোথায় গেছেন তিনি?” , 

আরও চড়! গলায় জবাব দিলাম--“বলব কেন তোমাদেব ?” 

সমস্ত রক্ত চলে গেল কুমারের মুখ থেকে | চেষ্টা করে একট] ঢোক গিপলেন। 

এক ঝলক আগুনের হলকা বার হ’ল তখন শ্রমতীর মুখ থেকে । 

“বলবেন না আপনি? রেন, কি অপরাধ করেছি আমরা? আমরা 
আপনাদের সন্তান , তার কাছ থেকে দীক্ষা পেয়েছি আমর! । আপনি আমাদের 
গুরুর গুরু | আপনাকে দেখে আমার স্বামী পাগল হয়ে উঠলেন । অমন স্ত্রীকে 
ত্যাগ করে কিসের টানে মানুষ শ্মশানে বসে থাকে, শ্বশানে বাস করে কি শাস্তি 
পান আপনি, এই সব চিস্তা করে উনি মানুষ হয়ে গেলেন। মাতাজী আমাকে 
গিয়ে ধরলেন আমার বাপের বাড়ীতে । আমাকে ফিরিয়ে আনলেন । স্বামী 
শ্রশানবাসী হলেও স্ত্রী তাঁকে ছায়ার মত'আগলে থাকে কেন, ত! বুঝতে পারলাম 
মাতাজীকে দেখে । আমার মনের কালি ঘুচে গেল। জন্মের মত বিদেয় নিয়ে, 
ছিলাম শ্বামীর সংসার থেকে | আবার ফিরে এলাম, এসে দেখলাম স্বামী মানুফ 
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হয়ে গেছেন। তখন দু'জনে তার পায়ে আশ্রয় চাইলাম । কাল আমাদের দীক্ষা 
হয়েছে। এ কাপড ওঁ গয়নাগাটি আমি তাকে আপন হাতে পরিয়ে দিয়েছি। 
আমাদের ভিখারিণী ম৷ কিন্তু নিজের সাজ ছাডলেন না। বললেন--দাও পরিয়ে 
এই সাদা কাপডের ওপরেই । এ আমি ছাডতে পারব না। যদি কোনও দিন 
তাকে তুলে আনতে পারি শ্মশান থেকে, ছাডাতে পারি তার গা থেকে মডার 
কাপড, তবেই ছাডৰ এই ভিখিপীর সাজ। বড আশায় তিনি এসেছিলেন 
আপনাকে এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে। কোথায় গেলেন তিনি? এভাবে 
আমাদের তিনি ত্যাগ করে চলে যাবেন এ যে ভাবতেই পারি না । কার কাছে 
আর দাডাব আমরা” 


পল হরি--হরি বোল। 

আকাশ-াঢা এ+) উঠল বং সড়কের ওপব। বন্যার জলের যত নেমে আসছে 
মান্য । ডোষপাভা ময়নাপাডা আর বাজারের দৌকানদারর সবাই ছুটে আসছে, 
তাদের মাঝে আসছে মাথা উচু করে অনেকগুলো লাঠি । আব আসছে-_ 

বল হরি-_-হরি বোল। 

নিমগাছের এধাবে এসে গেছে। কে 91 কাকে মানছে ওরা? রাজার 
রাজা এলেও ত এত জাকজমক হয়না। কার আবির্ভাৰে এভাবে খেপে উঠল 
উদ্ধারণপুরের মাধ ৷ এ কোন্‌ মহারাজাধিরাজ ? 

হু হু করে চলে এল সবলে । সামনের লোক ছু পাশে সরে পথ ক’ দিলে। 
সেই ফাক দিয়ে এগিয়ে এসে দাডালে! চারজন আমার গদির সামনে । তাদের 
কাধে বাশ। বাশেব মাঝে ঝুলছে-_রুক্তমাখা কাপড জডানো একটা! জাছুর 
পৌটলা। টপ টপ করে রক্ত পডপ কয়েক ফোটা শ্শান-ভম্মের ওপর । তারপর 
ভিডের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এপ সিধু ঠাকুর । আছডে পডল আমার গদির 
সামনে । আকাশটা চিরে গেল সিধু ঠাকুরের বুক-ফাটা চিৎকারে 

“গোসাই বাবা গো খস্তাকে নিয়ে এলাম গো আমরা" 

বাকীটুকু শোনা গেল না। শতকণ্ঠ একসঙ্গে ডুকরে উঠল | তার সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে হাহাকার ক'রে উঠল উদ্ধারণপুরের শেয়ালগুলো, বিকট গর্জন করতে লাগল 
শ্মশানের কুকু বগুলো, নিক্ষছল আক্রোশে শকুনগুলে ডানা ঝাপটাতে লাগল মাথার 
ওপর । আর নিচে উদ্ধারণপুরের গঙ্গা মাথা কুটতে লাগল উদ্ধারণপুর ঘাটের পায়ে । 
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এনেছে ওরা । 

লাঠালাঠি করে কেড়ে এনেছে । খস্তার সনের দাম দিতে গিয়েছিল যারা 
তার] খুন দিয়ে দাম শোধ করেছে । বিনা জলে শুকিয়ে মারবার মতলবে যে ঘরে 
থস্তাকে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল সেই ঘরের জানালা ভেঙে খস্ত। উঠে পড়ে শীলেদের 
তেতলার ছার্দে। মেখানেও তাকে তাড়া! কর] হয় । সেই ছাদ থেকে লাফিয়ে 
পড়ে খস্ত। নিচের শান-বাধানে! উঠোনে । কার সাধ্য রোখে খস্তাকে ? খস্ত! 
পালিয়ে এল ঠিক.। তীরা মতলব করেছিলেন থস্তার ছাতু-হওয়! খোলনটা পাচার 
করে ফেলবার। সে স্থযোগটুকু আর মিলল না। এরা গিয়ে পড়ল আর লাঠি, 
হাকরে ছিনিয়ে নিয়ে এল খস্তা ঘোষকে । 

শুনলাম সিধু ঠাকুরের মুখ থেকে থ্তা ঘোষের বিজয়-কাহিনী । তারপর ছু’- 
চোখ বুজে বসে রইলাম। কানে বাজতে লাগল শতকের আকুল আর্তনাদ । 
দুর্দান্ত খন্তা মরে নি, মরতে পারে না থস্তা। শত শত বুকের ভেতর ভয়ানক 
রকম বেঁচে রয়েছে । “মোহন প্যারে”কে জাগাবার জন্যে তান তুলত খস্তা ঘোষ । 
উদ্ধারণপুরের ঘাট তোলপাড় করত দাপাদাপি করে । “মোহন প্যারে” জেগেছে 
সকলের বুকের মধ্যে । কার সাধ্য মারে খস্তাকে । কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে 
যে উদ্ধারণপুরের ঘাট থেকে খস্তাকে ছিনিয়ে নেবে । 

ঝপ করে বন্ধ হয়ে গেল কান্নার কলরোল। কি হ'ল! দু'চোখ মেলে 
দেখলাম। দেখলাম আবার ফাক হয়ে গেল সামনের মানুষের ভিড়। পথ করে 
দিল সবাই । আর ওর! দু'জন এগিয়ে এল ধীরে ধীরে । খন্তা ঘোষের ছোড়দি 
এসে দাড়ালো খস্তা ঘোষের জীবনের আলোয় হাত ধরে। একটা ছু'চ পড়লেও 
শব্দ শোনা যায় । দম বন্ধ করে চেয়ে আছে সকলে । তারপর শোন! গেলঃ 

“চোখ খোল্‌ স্থবর্ণ। যা দেখতে চাস, চেয়ে দেখ, । ভাই আমার নেমক- 
হারাম নয়। এ দেখ, পড়ে আছে তার বিদঘুটে খোলসট1। ওই ছেড়ে ফেলে, 
মে এসে লুকিয়েছে তোর বুকের ভেতর । আর কেউ দেখতে পাবে ন! তাকে, 
শুধু তুই দেখবি তোর বুকের ভেতর । সে তোকে দেখবে আর তুই তাকে দেখবি। 
হয়ে গেল তোদের বিয়ে। এখন আর কে বাঁধ! দেবে! বেঁচে রইল আমার ভাই 
তোর বুকে । চল্‌্-_-এখার পালাই এখান থেকে ।” 

মেয়েটা চোখ খুললে না। টু শব্দ করলে না। মুখটা গুজে দিলে রাঙাদিদির 
বুকে। | 

আবার ওর! ফিরে চলল ধীরে ধীরে শত শত জোড়া বোবা, চোখের সামনে 
দিয়ে। ছুটে গিয়ে পথ আগলে দ্রাড়ালে! কুমারের স্ত্রী । 
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“মা 

এগিয়ে গেলেন কুমার । খুব ভারী গলায় বললেন-_-“আমরা কি করব বলে 
গেলে নাত?” 

হাসতে জানে নিতাই । খুব মিষ্টি করে হাসতে জানে । মিষ্টি করে হেসে 
ওদের দিকে চেয়ে বলল__“কেণ, তোমার আবার ভাবনা কি? এ ত বসে রইলেন 
উনি। যার কপা তোমর। পেলে, ধার মন্ত্র আমি দিয়েছি তোমাদের, ধার দিকে 
চেয়ে তোমর] সংসার করবে, সেই গুরুর গুরু ত এ বসে আছেন । আমাকে ছেডে 
দাও তোমরা । আমি ভিখিরী মেয়েমানষ। পথে পথে ঘুরে বেভানো আমার 
কাজ। আমাকে বাধা দিও না।” 

বাধা আর দিল না ওরা । পথ ছেডে দিল। এগিয়ে চলল আবার-_ন্তবর্ণকে 
জড়িয়ে ধরে। 

আর থাকতে পারলাম না। ডাক ছেডে উঠলাম । 

“নিতাই, একেবারে ফুলে গেলে বাবাজীর কথ। ?” 

থমকে দাডাল। পিছন ফিরেও তাকালো না, আবার পা বাডালে। 

আবার চেঁচিযে উঠলাম-_-“বাবাজী অন্নজল ত্যাগ কবেছে নিতাই । সেও 
[গয়েছিল থস্তার সঙ্গে । খন্তাকে ত আনলে এরা, তাকে বোধ হয় শেষ করেই 
দিলে ৷” 

ফিবে দাডাপ এবাব । পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেলণে আমার চোখের ওপর । জিজ্ঞাস! 
করনলে--“ঠা আমি কি করব?” 

তাডাতাডি বশে ফেলনাম--“কিন্ত যদি ধব সে ফিরেই আসে ত ভার 
মুখে জল তুলে দেবে কে? তোমার হাতে ছাড] আর কারও হাতে সে জলও 
খাবে না।” 

আবার বললে সেই একই কথা--“তা আমি কি করব?” 

এবার সত্যিই ব্যাকুল ইয়ে উঠলাম--“নিতাই, তুমি যা বলবে তাই করব আমি। 
উঠে যাৰ আমি এখান থেকে তোমার সঙ্গে । শুধু তুমি বাবাজীকে বাচাও। যদি 
সে ফেরে তার মুখে জল দিয়ে তাকে বাঁচাও তুমি । আর আমি কিছু চাই ন! 
তোমার কাছে” 

হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল বোষ্টমী। হাসি যেন উপচে পড়তে 
লাগল ওর চোখ-মুখ সর্বাঙ্গ থেকে । হাসি সামলাতে সামলাতে বললে 
“বাবাজীর জন্যে তুমি আর কি করতে রাজী আছ গোর্সাই? যাক আর কয়েকটা! 
দিন। তুল তোমার ভাঙ্বেই একদিন । সেদিন বুঝতে পারবে একটা একেবারে 


নস, 


মিথ্যে মরীচিকা নিয়ে তুমি মাথা খুঁড়ে মরছ। আচ্ছা যদি তোমার বাবাজীর 
সঙ্গে আবার দেখা হয় ত তাকে বোল যে মড়া নিয়ে মেতে থাকার ফুরসৎ নেই 
আমার । জ্যাস্তদের যদি একটু শাস্তি দিতে পারি তাহলেই আমি নিজে মরে 
শাস্তি পাব। মডার আবদার তুমিই শোন বসে বসে গোর্সাই। ও বিলাসিত৷ 
আমার পোষাবে ন!” 

বলতে বলতে পেছন ফিরে আবার পা বাডালে। তারপর ওরা মিলিয়ে গেল 
লোকজনদের পেছনে । কুমার আর তীর স্ত্রীও গেলেন সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । অভ্যাস-দোষে বলে ফেললাম-_“থস্তা, 
একটা বোতল খোল্‌ ত বাবা, গলাটা ভিজিয়ে নিই ।” 

বলেই ভয়ানক চমকে উঠলাম । রক্তমাখা কাপডের পৌটলাটা তখনও পড়ে 
আছে ঠিক সামনে । ই] করে চেয়ে রইলাম সেদিকে । 

একট! খোল! বোতল কে হাতে ধরিয়ে দিল । অভ্যাস-দোষে সবটুকু গলগল 
করে ঢেলে দিলাম গলায় । দিয়ে আবার চোখ বুজে রইলাম । 


উদ্ধারণপুরের উপসংহার । 

নেমে এল উদ্ধারণপুরের মাথার ওপর উদ্দাম উপপ্লবের বেশ ধরে । খুব কাছে 
সরে এল উদ্ধারণপুরের আকাশ । হাডের শিঙা ফোক! ভুলে গিয়ে উদ্ধারণপুরের 
বাতাস মেতে উঠল আকাশের ছুই কালামুখী দেবীকে নিয়ে। বাসনা আর বঞ্চনা, 
উদ্ধারণপুরের ছুই দেবীর চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকানি দিতে লাগল উদ্ধারণপুরের উন্মত 
বাতাস। দুর্দান্ত থস্তা ঘোষ মাঝে মাঝে খেপে গিয়ে ময়নাপাভার ঢে টা মেয়ে- 
গুলোর চুলের মুঠি ধরে ঝাকাত। বলত, মরু তোরা, মরু । নিজেদের মধ্যে 
খেয়োখেয়ি করে মরার চেয়ে আয় তোদের আমিই মেরে ফেলি। মেরে চুলোয় 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাই যেধারে দু’চক্ষু যায় । মড়াকান্ন৷ উঠত ময়না- 
পাডায়। নিজেদের মধ্যে খেয়োথেয়ি কর! মুলতুবী রেখে ওর! সবাই গলা মিলিয়ে 
লেগে যেত খস্তার বাপাস্ত চোদ্দপুরুষাস্ত করতে । হি হি করে হাসতে হাসতে সরে 
আসত খন্তা। বলত- দে যত পারিস গালাগাল দে আমায় চুলোমুখীরা । কিন্ত 
খেঁকী কুকুরের মত কামড়া-কামড়ি করে মরিস নে। 

হি হি করে হাসছে উদ্ধারণপুরের বাতাস । কাই কাই করে কীদছে উদ্ধারণপুর 
আকাশের দুই কালামুখী দেবী বাসনা আর বঞ্চনা । ' কড়-কড়-কড়াৎ করে 
ছু'হাতের দশটা আঙ্গুলের দশখান1 ধারালো! নখ দিয়ে চিরছে উদ্ধারণপুর রঙ্গমঞ্চের 
পর্দাখান। | উদ্ধারণপুরের উপসংহার । আর কোনও চালাকি চলবে ন! জাহাবাজ 


জাছুকরের। যবনিকাখান] ছিডে খানখান করে দেখাবেই উপসংহার কি লুকোনো? 
আছে ওর আড়ালে । জারিজুরি ভাঙবে আজ জাছুকরের ৷ উদ্ধারণপুর রঙ্গমঞ্চের 
ওপর ভেলকিবাজির খেল্‌ দেখানে! ভেস্তে যাবে চিবকালের মত। ঠলক দেখিয়ে 
ঠকানো আর চলবে না। 

হু হু করে জলে উঠেছে খস্ত। ঘোবের চিতাটা। লাফিয়ে উঠেছে আগুন আকাশ 
ছোবাব জন্যে । আগুনে বাতাসে পডাই চলেছে চিতার ওপর । উদ্ধারণপুরের 
বাতাস নেভাবেই খস্তা ঘোষের চিতা । নবরসের একটারও ধার ধারত না খস্তা। 
কোনও পাভ নেই ওকে জালে চভিযে ৷ খন্তা ঘোষকে খুঁজে পাওযা যাবে না এ 
খোপসেব মধ্যে । লোকের বুকেব মধ্যে যে চিতা জ্বলছে তাতে চড়ে আরামে 
পুডছে খন্তা ঘোষ । পুডবেও চিরকাল । কোনও কালে সে পোডার শেষ হবে না। 


উদ্ধারণপুবেখ উপসংহার । 

উপসংহার উড়িযে নিয়ে গেল আমার গদ্দির ওপরের চালখানা ৷ নিয়ে গিয়ে 
ফেললে গঙ্গাব জলে । গঙ্গা ভাসিযে নিযে চপল সাগরের বুকে বিসর্জন দিতে । 
সাফ, হযে গেল মাথাটা । ঠিক সেই সময কড-কড কডাৎ-_-একট। ঝিলিক দিলে 
গঙ্গার এপার ওপার জুডে । আর সেই আলোয় দেখতে পেলাম । স্পট দেখতে 
পেপাম কে যেন কি খুঁজছে উদ্ধারণপুণ্রে ঘাটে । অন্ধেব মত দু’হাত বাড়িয়ে 
হাতডাতে হাতভাতে ঘুরে ব্ডোচ্ছে শ্মশানে । নিমেষেব জন্যে দেখতে পেলাম । 
মিলিয়ে গেল সে কালো যবনিকার 'অন্বালে । তারপর শুনতে পেলান। 

অনেক দূর থেকে, থস্তা ঘোষেব চিতার ওধাব থেকে ভেসে এল ওয়াজটা, 
উদ্ধারণপুরের উন্মাদ বাতাসের বুকচিবে হেসে এল। 

এগিয়ে আসছে, ক্রমেই কাছে এগিয়ে ম্বাসছে। 

সর্বেন্দিয় দিয়ে শোনবাব চেস্টা কখছি। 

'মার একবার, আর একটিবার চিরে ফেলুক কালে! যবনিকাখান। উদ্ধারণপুরেব 
উপসংহার । তাহ’লেই হবে সাধ্য থাকবে না__চিতাব আচে পোডা আমাব 
চোখ দু’টোকে ফাকি দেবার । ঠিক ধরে ফেলব জাছুকরকে ৷ ধরবই দু'হাতে 
জাপটে । তারপর গলা টিপে তুলে দোব এ খস্তা “ঘাষের লেলিহান চিতাটার 
ওপর । 

হাত দু'টে| গদির ওপর দিয়ে হন্তে কুকুরের মত উবু হয়ে বসলাম। দেখ! 
মাত্রই ঝাপিয়ে পড়ব তার ঘাডে । বেরিয়ে যাবে আমার সঙ্গে চালাকি কর!। 

এবার আরও ম্পষ্ট শুনতে পেলাম । ধরতে পারলাম কথাগুলো-_ 


১৬৯ 


“তোমার চরণ পাব বলে 
মনে বড় আশা ছিল + 
আমার মনে বড় আশা ছিল ॥” 

নাফিয়ে পডলাম গদির ওপর থেকে । আন্দাজ করে ছুটলাম যেখান থেকে 
আওয়াজটা আসছিল সেখানে । 

সরে গেল অন্ত দিকে । আবার কানে এল-_ 

“আশা-নদীর কূলে বসে গে! 
আমার আশায় আশায় জনম গেল ॥” 

আর ফাকি দেওয়া চলল না। এক লাফে গিয়ে জাপটে ধরলাম তাকে ছু" 
হাতে বুকের সঙ্গে । টেনে নিয়ে চললাম আলোর দিকে | থস্ত| ঘোষের চিতা 
আলোয় চিনব এবাব ওকে । 

চিতার কাছে পৌছে ও আমার বুকের ওপর মাথাটা রেখে এলিয়ে পডল। 
বললে--”আ:, বাচলাম গোসাই । বড ভয় ছিল তোমায় বোধ হয় খুজে 
পাব না।” 

“কেন মোহস্ত ? কেন খুজে পাবে না আমায়? শুধু তোমার জন্যেই আমি 
বসে আছি মোহস্ত। জানতুম আমি যে তুমি আপবে। এবার তোমার সঙ্গে 
আমি চলে যাব মোহন্ত । এখানের কাজ আমার ফুরিয়েছে ।” 

সমস্ত দেহট1 তখন ছেডে দিয়েছে চরণদাস আমার গায়ে । ভয়ানক রোগা 
হয়ে গেছে, আধখান! হয়ে এসেছে চরণর্দাস। যাকৃ, তবু ত এসেছে । এবার 
পালাই ওকে নিয়ে । ৱাতটা কোনও রকমে কাটলে হয়। 

চরণদা ছোট ছেলের মত আবদেরে সুরে বললে, “একটু বোস গোর্সাই, 
আমি শুই তোমার কোলে মাথা রেখে । আর যে পারি না খাড়া থাকতে ।” বসে 
পড়লাম খস্তা ঘোষের চিতার পাশে । চরণদান শুয়ে পড়ল আমার কোলে মাথা 
দিয়ে । শুয়ে খুব আস্তে আস্তে আবার গেয়ে উঠল-_ 

“তোমার চরণ পাব বলে গে! 
মনে বড আশ! ছিল।” 

হঠাৎ বাবাজীর সমস্ত দেহটা ছু'বার শিউরে উঠল। মাথাটা তুলে খক্‌ খক্‌ 
করে কাশতে লাগল । হডাৎ করে এক ঝলক বেরিয়ে এসে পড়ল আমার কোলের 
ওপর । দেখলাম চিতার আলোয়--খস্তা ঘোষের চিতার আলোয় দেখতে পেলাম 
»্পকালোয় কালে! হয়ে গেল আমার কোলটা। আর তার ওপরেই আবার মুখ. 
স্বড়ে পড়ল চরণদাস। 


সনি, 


কাঠ হয়ে বসে রইলাম ওর দিকে চেয়ে। অনেকক্ষণ পরে সামলে নিলে" 
বাবাজী । তারপর আবার আর্ক করলে 
“আশা-নদীর কূলে বসে গো 
আমার আশায় আশায় জনম গেল।” 
আবার কেঁপে উঠল ওর দেহটা । তেউডে উঠল দেহট1। আবার সেই কাশি। 
কাশির সঙ্গে হাঁপাতে হাপাতে বললে--“তোমায় যে দেখতে পাচ্ছি না গোর্সাই, 
আর কিছুই যে দেখতে পাই না আমি । আমার চোখের আলো অনেক দিন 
নিভে গেছে গোর্সাই । তাই বড ভয ছিল হয়ত তোমায খুঁজে পাব ন1।” 
আবার উঠল একট! কাশির দমক । বেরিয়ে এল আর এক ঝলক কালো 
রক্ত, পড়ল আমার কোলের গুপব। তারপর খুব আস্তে আস্তে চরণদাস শান্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পডল। 


উদ্ধারণপা7 ,” ঈপ্সংহার । 

উপসংহার উপহার দিযে গেল আমার কোলে । 

খন্তা ঘোষের চিতার আলোয উপহারের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম। 
উদ্ধারণপুবের বাতাস লডতে লাগল চিতার আগুনের সঙ্গে । 


ওকে নামিয়ে দিলাম ভনম্বমেব উপর । দিযে উঠে দাভালাম। 

একটা কলসী চাই । তাভা-াভি চাই৷ গঙ্গাজল আনতে হবে। স্নান করাতে 
হবে চরণদাসকে । বড জ্বালা জলছে। তেষ্টায ছাঁতি ফেটে গেছে ত" জল মুখে 
দেয় নি। ওকে ঠাণ্ডা করতে হবে। জল মুখে দিতে হবে ওর । ওর পার! অঙ্গ 
ধুইয়ে দোব গঙ্গাজল দিযে । তারপর তুলে দোব খস্তা ঘোষের 'চতার ওপর । 
শেষ হয়ে যাবে, রাতের অন্ধকারে শেষ করে দোব ওকে । চিহ্নমাত্র রাখব না। 
কেউ জানবে না কোথায গেল চরণদাস বাবাজী । 

পেলাম একট! ভাঙা কলসী । 

দৌডে গিয়ে আনলাম জল। তাডাতাডি লেগে গেলাম কাজে । টেনে খুলে 
ফেললাম ওর কাপডখানা । ছুঁডে ফেলে দিলাম সেখান! আগের চিতার আগুনে । 
দাউ দাউ করে জলে উঠল আগুনটা। উলটে ফেল মবাবাজীকে। ছুটে এল 
আবার বাতাস । আগুনের শিখাটা সুয়ে পড়ল এদিকে । আর-- 

আর পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে গেলাম আমি । তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম 
বাবাজীর দিকে । তন্তা ঘোষের চিতার আলোয় দেখলাম। 
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দেখল।ম-_একট। অনমাধু রচন]| স্ষ্টিকর্তার মনের তুল। মনের ভুল নয় 
শসধু, একটু গাফিলতি । অতি-বৃদ্ধ ওস্তাদের হাতের কাজে খুঁত থেকে গেছে । 
বাবাজী নর নয়, নারী নয়। কিছুই নয়। বিধাতার অমার্জনীয় ভ্রাস্তির 
নিষ্ঠুর সাক্ষ্য। 


উদ্ধারণপুরের উপসংহার । 
উপসংহার উপহাস করে বিদায় নিলে। বিধাতার সামান্য ভুলের জের টেনে 
ভুলের দকে পড়ে খাবি খেয়ে মরছি আমি! 


ওকে তুলে দিলাম । থস্তা ঘোষ আর চরণদাস, সাদা হাড় আর কালো কয়ল! 
জলতে লাগল একদঙ্গে । চরণদাসের লজ্জা লুকিয়ে ফেললাম । সেই চিতা থেকে 
একখানা কাঠ টেনে নিয়ে গিয়ে গুজে দিলাম গদিটায়। বাতাস এসে লাগল তার 
'পেছনেও। উদ্ধারণপুরের গদি দাউ দাউ করে জলে উঠল। রাশীকৃত তুল দাউ 
দাউ করে জলে উঠে উদ্ধারণপুর ঘাটের অনেকটা আধার ফিকে করে আনলে । 
"সেই আগুনে পুরতে লাগল কুমার বাহাদুরের গয়নাগুলো৷ আর কাপড়খান]। | পুড়ুক 
--অনেক আছে তীর । কিছু ক্ষতি হবে না। 


উঠে এলাম বড় সড়কের ওপর । 

অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে পালাতে হবে । 

নেমে এল আকাশ। কাদতে লাগল বাসনা আর বঞ্চনা। কেঁদে বিদেয় দিচ্ছে 
'উদ্ধারণপুরের দেবীরা। 

এগিয়ে চললাম বড় সড়ক ধরে। 

কয়েক পা এগিয়ে ঘেতেই টের পেলাম ! স্পষ্ট বুঝতে পারলাম কে হাঁটছে 
আমার পাশে পাশে! 

তারপর ধরলে আমার একখান! হাত । 

কানেক্ট, কাছে মুখ নিয়ে বললে--“চল॥ পা! চালিয়ে চল একটু । আধার থাকতে 
খাকতে পার হয়ে যাই এই পথটুকু।” 

নিশ্চিন্ত হয়ে পা চালালাম । 

হাত প ধরেই আছে, আর তয় কি! 


সমাপ্ত 


উৎঞ্স্বস 
কসব্ের 
সঃ 
স্য্খআসকী দেব্াক্কে 


নাম তোরাব আলি। 

জেলে আমার খাবার জোগাত তোরাব। বিশ্বাসী লোক । জেলের বাবুরা, 
সাহেবরা, আর বড বড় জমাদার সাহেব-_-এ দের সকলেরই আস্থা আছে তোরাবের 
ওপর! কয়েদী যদি বেগভায়__তোরাব তাকে বাগে মানতে পারবে, শুধু তাই 
নয়, সকলেই জানেন যে, তোরাব একটি অপাধিব শক্তির অধিকারী । এত বড় 
জেলে এতগুলো বন্দীর মধ্যে যদি একজনেরও মনের কোণে বিন্দুমাত্র স্বপ্ন জাগে 
শিকল কাটবার, তা হলে তৎক্ষণাৎ তোরাব তা জানতে পারে। তারপর সে 
সংবাদ যথাস্থানে পৌছে দিতে তোরাবের আর কতটুকু সময় লাগে? 

সকলেই খাতির করে তোরাৰ মেটকে, আর সাধ্যমত এভিয়ে চলে তাকে । 
তার চেয়ে পুঃনে। । এট যাবা, তারাও সাবধানে থাকে | বলা তে যায় না, কখন 
ওর দিল্‌ তডপে উঠবে তাহলেই কেলেঙ্কারি । মুখে যা আসবে তাই বলে 
বসবে হুজুরদের সামনে | তারপর দিকৃদারির শুরু । একজন থেকে আর একজন, 
তারপর আর একজন ধরে টান পডবে। কার বরাতে কি ঘটবে কিছুই বলা যায় 
না। মার ডাগ্ডাবেডি, যাডভাত, মেট থেকে কালাপাগডিতে নামানো, কালা- 
পাগভি থেকে সাধারণ কয়েদী। তার ওপর লে আও টিকিট-_কাটে। পনেরে। 
দিন, কাটে! এক মাল। লাঞ্ছনার একশেষ। 

সকলের চেয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে তোরা'ৰ মেট । চুল-দ'* কামায়, 
প্রতিদিন সাবান দেওয়া! সাজপোশাক পরে। রং তার ফরসা-_বেশ ফরসা, ত্র 
আর মাথাব চুল কটা, চোখের তারা দুটিও কটা। আমার সেলের মামনে 
কোমরের তোয়ালেখান। পেতে হাটু গেডে বসে যখন নামাজ পড়ত তোরাব, তখন 
আমি একদৃষ্টে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম গরাদের ভেতর থেকে । চোখ বুজে 
ও ঠোঁট নাডত। 

বেল! ছুটে। তিনটের সময় রোজই তোরাব এসে সেলের গরাদ ধরে দাভাত। 
তা এক ঘণ্ট! দু’ ঘণ্ট। কাটিয়ে দিত। সময়টা কাটত হিসেব করতে করতে । হিসেব 
সোজা নয় । চোদ্দ থেকে আট বাদ গেলে মাত্র ছয় থ'কে বাকি, আর 'ছয় থেকে 
কত বাদ গেলে কিছুই থাকে না? 
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হিসেব করত তোরাব--“আজ্ জানমু না ক্যা বাবু মশায় । পাট উন ছঁয় 
সন--আর এডা অইল গ্যা মহুরমের মাস, তা অইল গ্যা ছয় সন আব নয়খান 
ষাস। কাবার কইবা] গ্যালাম সাত সন। কি কন?” 

তাভাতাডি উত্তর দিই আমি, “বটেই তো৷। সাত বছরের আর বাকি কোথায় 
তোমার ?” I 

উত্তর শোনার অপেক্ষা বাখে না তোরাব, হিসেব চালিয়ে যায় আপন মনে-_- 
“তার সাথে ধইব্যা বাখেন আবও ছযখান মাস, ওই হাতথান! মাসই গোনতি 
পারেন। ছার পাইমু না ?”_--ব’লে এমনভাবে চেয়ে থাকে আমার দিকে ঘেন 
বছরে এক মাস হিসেব ছাড পাওয়। না পাওযাটা! আমার মতামতের ওপরেই নির্ভয়া 
করছে। 

বিশ্য় প্রকাশ করি, “পাবে না মানে ? না পাবাব কি হয়েছে ?” 

চকচকে দাতগুলি বার ক'রে তোরাব বলে--*হক কথা কইছেন কর্তা ৷” 
তারপর হঠাৎ যেন তার মনে প*ডে যায। আবার শুরু করে--“আরও ধরেন 
তিনডা মাস । হেবার মাইরভাঙ্গায বব সাহেব মাফ ছাালেন তিনডা মাস, এক্কারে 
পাক! কইব্যা লেইখ্য। থুইযা গ্যাছেন মোর টিক্ডিথানার "পর । আযহন-জোবেন 
হেসাবখান | ছ্যাহেন আটডা সন কাবার কইব্য! গ্যালাম কিনা কন ?” 

দু’ হাত মেলে আঙ্গুল গুনতে থাকে । চৌদ্দ থেকে আট বাদ গেলে থাকে 
স্নান্র ছয়। মাত্র ছটি বছরই বাকি আছে তাব খালাস পেতে । এব মধ্যে যদি 
আর দু-একৰাদ দাঙ্গাহাক্গামা লাগে জেলে, ন্বে খোদার দোয়ায় কি আরও অস্ত 
ছটা মাস মাফ করিয়ে নিতে পারবে না সে? খুব পাববে। 

সেরারের সেই হাঙ্গামার কাহিনী কমপক্ষে একশোবার আমার শোনা হয়ে 

গেছে তোবাবের মুখ থেকে । শুনতে শুনতে এমনই দাডিষেছিল যেন সেই 
মাবাত্মক পালাটি আগাগোভা ঘাটে গেছে আমাব চোখের ওপর, চোখ বুজে হুবহু 
আমি দেখতে পেতাম সে-দিনের সেই কাগুকারখান। ৷ 

বেলা তখন এগারোটা । হঠাৎ হৈ হৈ উঠল চারদিক থেকে। এক সঙ্গে 
ফুলিয়ে উঠল সাডে সাতশো লোক । খোস্তা কোদাল যে যা পেলে হাতের কাছে 
তাই নিয়ে রুখে দাভাল। তিনশে! ষাট দিন শুধু পুইশাকপেদ্ধ খেতে আর কেউ 
রাজী নয়। 

বড সাহেব, জেলার সাহেব, ছোট হ্ভুরেরা সকলেই অফিসের মধ্যে । 
সকলের মুখ চুন। পেট-মৌট1 জমাদার সাহেবরা ছুটে গিয়ে জড়ে। হয়েছেন 
গেটের ওধারে অফিসের সামনে । ওয়ার্ডারর! কে কোথায় লুকিয়ে পড়েছে তার 
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পাত্তা নেই। পাগলা-ঘটি বাজছে তো বেজেই চলেছে । সাডে সাতশো লোক 
মরীয়! হয়ে একটু একটু করে এগুচ্ছে গেটের দিকে । 

তোরাবের তখন মাত্র তিন বছর | কয়েদীর ভেতরের সব খবরাখবর যথাস্থানে 
সরববাহ করে সে তখন নূতন কালাপাগডি পেয়েছে । দিনে অফিসের মধ্যে কাজ- 
কর্ম করে, ঝাডে পৌছে, ফাইফরমাস খাটে । রাতে নিজের ওযার্ডে তালা-চাবির 
মধ্যে বন্ধ থাকে । প্রকাণ্ড হলটার দু’ধারে সারবন্দি ঘুমোচ্ছে কম্বল বিছিয়ে যে 
কযজন লোক, তাদের মাঝখান দিয়ে হুলটার এ-ধার থেকে ও ধার হাট! আর 
বিচিত্র স্থুরে গান গেয়ে গোন। “এক দে! তিন চার-_সাতচল্লিশ উনপচাশ পচাশ-_ 
ঠিক হায় চার লম্বর |, মনে মনে হযতো! আলাদা করে গুণতে থাকত তখন চোদ্দ 
থেকে তিন বাদ গেলে হাতে থাকে এগারো আর এগারে থেকে কত বাদ গেলে 
হাতে কিছুই থাকে না আব । 

নসিবেপ্ জোরে সেদিন তখন কালাপাগডি তোরাবালি অফিসের মধেই আটক 
পড়েছিল হুজুরদের সঙ্গে । 

প্রতি মূৃহর্তে অবস্থা ক্রমেই সঙ্গিন হয়ে উঠছে। সরকাবা ভাষায় যাকে 
বলে আযত্তেব বাইরে চলে যাওযা, অবস্থাটা প্রায সেই বকমেরই হয়ে দাডাচ্ছে, 
সাহেববা পরামর্শ করছেন--গুলি চালাবার হুকুম এই মুহূর্তেই দেবেন, না আরও 
কযেকটা শুহ্ত্ত 'অপেক্ষা কবে দেখবেন ৷ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে লোক 
ছুটছে । 

তঠালাব গিষে দাভাল সেলাম ঠুকে স্থপার সাহেবের সামনে, তখন তাব কপালের 
ওপব খাড৷ হয়ে নীল শিরগুলো । 

তাব চোখের দিকে চেয়ে সাহেব তার পিস্তলটা হাতে তুলে নিলেন । 

কেযা মাংতা ? 

বক্কে তার আগুন ধবে গেছে তখন । সাহেব শুনলেন তাব আবি, পিস্তল- 
স্থদ্ধ হাত নামালেন না বা তোরাবের ওপর থেকে নজর সবালেন না। কয়েকটা 
কথা-কাটাকাটি করলেন জেলার সাহেবের সঙ্গে। তোরাবের আরজি মঞ্র হল, 
হাত-পাচেক লম্বা একখান! পাকা লাঠি দেওয়! হল তাকে । পিস্তল বাগিয়ে ধরে 
স্বয়ং বড সাহেব চললেন তার পিছু পিছু ফটকের ছাদের ওপর । ভেতরের গেট 
তখন খুলবে কে? গেট খুললেই যদি লাফিয়ে পড়ে সাডে সাতশে| লোক গেটের 
ওপর । 

তারপর 

র্যা র্যা কইর। একড! চিন্ধুর ছাইড়া ভ্যালাম লাফ আর লামলাম গ্যা একারে 
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হালাগোর মছ্যি। তহন বুইঝা! লন ব্যাপারখান । মুই তোরাবালি, মোর ও্তাদের 
নাম আসমতালি ছায়েব। গরের মছি হুইয়! গ্যাশের মানুষ কাপে মোর ওস্তাদের 
নামে। চক্ষু পালডাতি ন! পালভাতি গ্ভালাম এক কুড়ি খতম কইর্যা। ব্যাস, 
হালার গুষ্টি কাইত্‌। ফটক খুইল্যা ছুইটা আইয়! পডল প্যাট-মোট৷ জমাদার 
ছায়েবরা। হালাগে] সামাল ছ্যাওয1 গ্যাল, তালা পডল, লোক গোনতি হল। 
বর ছায়েব আপন হাতে আধন্যার লাল পানি ঢাইলা গ্ভালেন মোর মগে। আর 
তিনখান মাস র্যাহাই প্যালাম । 

বলতে বলতে তোবাবেব চোখ-মুখেব চেহাব! যেত বদলে । আমার বুকেব 
ভিতরটা কেমন যেন কেপে উঠত ওর মুখেব দিকে চেয়ে । তবু বক্ষে যে দু’ইঞ্চি 
মোটা লোহার গবাদগুলোর এক ধাবে সে, আব অন্ত ধারে 'মামি। বাইবে থেকে 
হাত বাডিযে গল! টিপে ধরবে, সে উপাষ নেই । 

জেলের মধ্যে জেল, তাব মধ্যে সেন। বিচারকর্ত৷ বাইরে থেকে শিখে দিলেন, 
আমি বি ক্লাস । সি ক্লাস হলে সকলের সঙ্গে থাকতে পেতাম । বি ক্লাসেব জন্যে 
বিশেষ ব্যবস্থা । আলাদা কবে বাখতে হবে তো কাজেই ফাসির আপামীব 
সেল একটি ছেডে দেওযা হল আমায় । দশ হাত লম্বা আব পাচ হাত চণ্ড! 
একটি ঘব, যার একমাত্র প্রবেশ ও নির্গমন-পথে ছু'ইঞ্চি মোট! লোহান গবাদেখ 
গায়ে শক্ত লোহাব জান। হাণ্যা আলো বৃষ্টির ছাট এ সকলের গন্য অবাবি * 
দ্বার । সেই ঘরেব মধ্যে পি ব্'সে” মত কম্বল একখানি আব থালা মগ নিযে 
থাকতে পাবালও স্বস্তি পেতাম। তাতোনয। একবাশ অস্থাবব সম্পত্তি বি 
ক্লাসেব। চাব হাত লম্বা, দু'হাত চওডা লোহাব খাট । তাব ওপর ছোবডাব 
গদি, ছোবডার বালিশ । নাবকেলের থেকে ছোবডা ছাডিযে নিযে সদ্য সদ্য একটা 
চটের থলেয় পুরে দেওয়া হযেছে । ছোবডাগুলোকে পেটানে! বা পেজ হযনি। 
তারপর মশারি, যার চার দিকের ঝুল চার রকমের | এক দিকেব এক হাত, এক 
দিকের দু'হাত, এক দিকের তিন হাত আর এক দিকের চার হাত। একখানি 
টেবিল ও একটি চেযার। কি মহাপরাধেব দরুন ওর] ছু'জন আমাব সঙ্গে সেলে 
বন্দী হয়ে বইল ন নট! মাস, তা বলতে পারব না। ওদের অবস্থা দেখে আমি 
ঘরের এক কোণে অতি সাবধানে একজনকে আর একজনের ওপব চাপিয়ে রেখে 
দিলাম । একেবারে বিকলাঙ্গ পঙ্গু কিন! বেচারার]। 

আর একটি জিনিগও ছিল আমার অন্থাবর সম্পত্তির মধ্যে। তান্ত্রিক সাধকরা 
পূজায় বসতে হলে আসনের পিছনে হাত ধুয়ে জল-টল ফেলবার জন্যে একটি পাত্র 
রাখেন। ওটির নাম ক্ষেপণী-পান্র । আমার সেই দশ হাত পাঁচ হাত ঘরের মধ্যে 
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‘চব্বিশ ঘণ্টার জন্তে দেওয়। হত একটি ক্ষেপণী-পাত্র। চার সের আন্দাজ জল ধরে 
এই রকমের গোল একটি আলকাতর। মাখানে। ঢাকনা ওয়ালা জিনিস। বেছিসেবা 
হলে রক্ষে নেই। ঘর ভাগতে থাকবে নিজের অন্তরের অস্তরতম মালমসলায় । 
তারই মধ্যে চব্বিশ ঘণ্ট। কাটিয়ে পরদিন সকালে অবথ্য গালাগালি উপরি পাওন!। 

প্রথম দিন জিনিসপত্র সমস্ত সমঝে দিয়ে ছোঢ জেলাপবাবু তোরাব আলির 
সঙ্গে আমার পরিচয় কিযে দিলেন--“বড বিশ্বাসী লোক এ, আর এ জানে কি 
কবে সম্মানী লোকের সঙ্গে ব্যবহার করতে ভয |” তাবপর থেকে ন’ মাস আমি 
রইলাম তোরাব আলির হেপাজতে। 

ঠিক সকাল সাতটায় সেলেব সামনে এসে দাডাত ভোবাব | বলত, “সালাম 
কতা।” জমাদার এলে সেলের তাপা খুলে দিযে যেত। 

সেলের মাপে সমান এক টুকরো উঠান সেলের সামনে । তিন-মানুৰ চু 
পাচিণ দিয়ে ঘেবা। উঠান থেকে বাইবে পেরুবাব দপ্রজাটি সেপেব দরজার কুজু- 
রুজু । দরজা] দিযে বেণ্যে এলে পাগযা যাবে তিন হান চণ্ড। গলি। গলিটা 
সব কটা সেলেব সামনে দিযে চলে গেছে । হারপন্হ হচ্ছে লাল ইটের ছ-মানষ 
উচু পাচিল। সেই গলি দিযে ধিবাবাত্র ওযাডারব। রুল হাতে এ ধাব থেকে ও-ধার 
আব এ ধাব থেকে এ-ধাব খট খট মণ মল কবে ঢহশ দেব । উঠানেব দবনা দিয়ে 
নজব বাখে, সেনের মধোর জীবটি কচু কণছে কিনা ৷ কববাব অবশ্য কিছুই ছিল 
না, ওঁদের শ্রাবপু কতবার উঠানের পণ্জা দে দেখা যাব তা গণনা করা ছাভা | 

সেল থেকে বেবিযে এসে তোবাবের সঙ্গে উঠানেব দরজ' পাব ভাতাম। সেই 
তিন হাত চৎডা গলিঢাব এক প্রান্তে পৌছে বনের নাচে মাথা পেতে বসে 
থাকতাম। শকালেব ছুটির পুবো আধ-ঘণ্টাই বনে থাকতাম কলের নাচে। বি 
ক্লাসেব ৪ইটুকুহ বিশেষ স্থাবধা। নয়তো সাবারাত ক্ষেপণী-পাত্রে” »ক্গে কাটিয়ে 
কার সাধ্য সকালে এক ঢোক জল গেশে। 

আমাকে ঘরে ঢুকিষে দিয়ে গিষে তোবাব নিযে আমত চা আর চায়েব সরঞ্জাম । 
সাডে-পনেরো আনা কলাই-ওঠা একখানি থালায় করে আনত মে সমস্ত অপৃব 
থাগ্সামগ্রী । সি ক্লাস তো নই, কাজেই বিলকুল অসাধারণ হওয] চাই। থালাব 
ওপর পাকত, বড় বড আবশোল! সেঁকে দিলে যেমন দেখতে হয় ঠিক সেই বকম 
দেখতে, দশ-বারে! টুকবো পোডা পাউরুটি । তাব পাশে এক ধ্যাবডা সাদ! 
থকথকে পদার্থ । ওই পদাথ দিযে আরশোলা-সেকা খেতে হবে। খেলে বি 
ক্লাসের ব্রেকফাস্ট করার ফপ মিলবে । আর থাকত খানিকটা মাখা তামাক । 
সেজে খাবার জন্যে নয়। চেটে খাবাব জন্তে। জেলের আইনে বি ক্লাসকে গুড 
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দেবার নিয়ম লেখ! আছে কিনা । সামান্য একটু চিনিও থাকত তার পাশে । 

একটা কলাই-করা মগের তলদেশে খানিকটা সাদা তরল পদার্থ আর একট! 
পাচ-সের ওজনের লোহার কেটলিতে গুচ্ছের-খানিক চা-পাতা-তিজানো এক 
কেটলি গবম জল । প্রথমেই মগেব মধ্যে খানিকট। চাষের জল ঢেলে আমি 
তোরাবের হাতে তুলে দিতাম । কটি-মাথন গুড সমস্ত তোখাবের সেবাব লাগত । 
তোরাব প্রবল আপত্তি তুলেছিল। তাকে বোঝালাম, আমি জন্ম পেটবোগা, এ 
সমস্ত ভালমন্দ জিনিস একদম পেটে সয না। আমাব নিজের এলুমিনিষামেব 
গেলাসটির মধ্যে চাষের জল ঢালতাম আব চিনি মিশিযে খেতাম । 

চা-পর্বের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের প্রাত্যহিক আলাপ-আলোচন। শুরু হযে যেত। 

বিষয়বস্ত সেই একই, তবু আলাপটি তোলবার কাযদাব দকন কোনও দিন 
একঘেয়ে মনে হত না। প্রতিদিনই বেশ চমক পাগও তোবাবেন ক্ষমতা দেখে । 
চায়ের মগে চুমুক দিযে হঠাৎ তোবাৰ জিজ্ঞাসা কবে বসল তাপ নিজস্ব ভাখাষ, 
«কর্তা, আপনাব পোলাপান কটি %” 

হেসে ফেলতাম-__“নাও মিঞা সাহেব, যেমশ তোমার কথা । আরে, বিষে 
করবারই তো ফুরসত মিলল না এখনও । পোলাপান কি ছঞ্নব ফুটো হযে পডবে 
নাকি?” 

জক্ষেপ নেই আমাব বসিকতায । ততক্ষণে তোবাব তার মগেব মধ্যে এব চষ্টে 
কি দেখছে । একটু পরে যেন বু দূব থেকে সে বলতে থাকত, “সব কটা না খেত 
পেয়ে শুকিযে মবেছে এতদিনে । আমাব সাকিনাব ব্যন হল এই বারো, কব এই 
দশ, আর ছোটটার--তা আট তো৷ বটেই । কি খাবে? ওদের মা নিজের পেচ 
চালিযে আরও তিনঢে পেট কি কবে চালাবে? মেষেটাকে হযণ্ঠো কারও খশে 
কাজে দিয়েছে । ওরা ছু” ভাইও হযতো কাবও গরু-বাছুর রাখে। নাঃ, না খেবে 
শুকিয়ে মববে না--কি বলেন কর্তা?” আমাব মুখেব দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাইত 
তোরাব। বলতাম-প্দুর, না খেয়ে মরে নাকি কেউ কোথাও? তোমার? 
যেমন মাথা খারাপ । দেশে কি মানুষ নেই নাকি, কেউ ন! কেউ ওদেব দেখাশুনো 
করছেই ।” 

সামান্ত একটু সময় কি ভাবত তোরাব। একটা দ'র্ঘনিশ্বা ফেলে সেই 
আরশোলা-সেঁকা রুটি ?কটুকরো মুখে ফেলে চিবুতে থাকত । আবার বলে উঠত 
হঠাৎ-_-“আচ্ছা কর্তা, আপনাদের ঘরে এ রকম হলে কি করত?” 

এডিয়ে যাবার চেষ্ট। কল্পতাম--”কি আবার করত, কোন, আত্মীয়গ্বজনের 
কাছে গিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে আশ্রয় নিত।” 
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তোরা একেবারে ফেটে পড়ত“ মার ওর! যদি কারও কাছে আশ্রয় পেয়েও 
থাকে, তার বদলে কি দিতে হয়েছে জানেন? দিতে হয়েছে ইক্জৎ। কোথাও 
মাথা গৌজবার ঠাই মিলবে না, যদি সে কারও সঙ্গে নিকেয় না বসে থাকে । 
নিজের বলতে যা কিছু তার সবটুকু ধুয়ে মুছে না ফেললে কারও দরজায় আশ্রয় 
নেই। আমার সাকিনা, আমার হুক, আমার বাচ্চার] যতক্ষণ না আর একজনকে 
বাপজান বলে ডাকবে, যতক্ষণ ন! তাদের মা আর একজনের সন্তানকে পেটে ধরতে 
রাজী হবে, তন্ক্ষণ তাদের মুখে দানাপানি পডবার কোন ৪ আশা নেই ।” 

আর কথ! জোগান না তোরাবের ! তার পেই কটা-চোখের চাহনি তখন 
বাকিটুকু বলে দিত। কোনও পঞ্খকে বেধে খাডার তপায় গলাটা টেনে ধরলে 
যে ভাসা তাৰ চোখে ফুটে ওঠে, সেই মর্মাপ্তিক অসহায় ভাষা মুখর হয়ে উঠত 
তোরাব আলির ছুই চোখে | 

মামার সাকিণা, আমার ভুক -হাখ আলা, কে জানে আজ তার কোথায় ৷ 
আর কি পথও আমি তাদের “কিরে পাব? 

সকালে, দাশাপটা যেন বন্ধ হলে হঠাং। শামা মুখে আর কিছু 
দোগাত না৷ 

চায়ের সবঞ্জাম নিযে ফিরে যাবার সম্য পিছন দিকে একবার সন্ক দই ফেলে 
একটু দোক্াপাতা আমার হাতে গুজে দিত তোকাব। দেয়ালের গা থেকে 
মাপের নখ দিযে চুন কুরে নিয়ে পট্ুকুর সঙ্গে হাতের তেলোয় পিষে দাতের 
গোডায় টিপে রাখতে হবে । দুধের সাধ ঘোলে মেটানো । প্রথম প্রথম বেয়াডা 
প্রকমের মাথা ধবত | সদাসবদা এক চিন্তা, ক কবে কষে টান দেওয়া যায় একটা 
(খণ্ড বা শিগাবেটে । শক্ষ। করল তোরাব। শেখালে দীতের গোতায় দোক।- 
পাত! টিপে বাখা। স্বন্তি পেলাম । কতবার প্রশ্ন করেছি, কি করে মাসে এস্ব 
জিনিস জেলের মধ্যে? তহোরাব শুধু দাত বের করে হেসেছে। সকালে দুপুরে 
আর সন্ধ্যায় তিনবার সে এই জিনিস পরিমাণমত “দিয়ে গেছে আমার হাতে । এত- 
টুকু বেশি কাছে রাখার উপায় নেহ । কখন যে ঝাডা নেবে কে জানে । যদি 
কিছু বেরিয়ে পড়ে তবে নাজেহাল করে ছাডবে। 


জমাদার সাহেব এনে দরজায় তাল লাগাত। গরাদের পাশে বসে চেয়ে 
থাকতাম উঠানের পাচিলের ও-পারে বড পাচ্ছি টার মাথার ওপর এক ফালি 
আকাশের দিকে । বসে বসে গুনতাম কতবার পাক খেল ছুটে! শকুন আমার 
সেই ছোট্ট আকাশখানির গায়ে। তারা চলে গেলে আগত একটু টুকরো সাদা 
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মেঘ। এসে চুপ করে চেযে থাকত গরাদের ভেতর দিয়ে আমার দিকে । আস্তে 
আস্তে তার রূপ পালটাতো। একটু একটু করে চারটে ঠ্যাং গজাল গজাল শু'ড। 
দেখতে দেখতে বেশ স্পষ্ট একট! হাতি হয়ে উঠল । তারপর, ধীরে ধীরে বড 
পাঁচিলের ও-ধারে কোথায চলে গেল। 

বেলা দশটা নাগাদ পাচিলের ওপব এসে বসত এক শালিক দম্পতি । কলহ- 
কচকচির সীমা নেই ওদেব। আব কি ব্যস্ত । একটা কিছু ফয়সালা না করেই 
আবাব ছু'জনেই ফুড়ুৎ। 

বিরক্ত হযে নিজেব ছোট্ট কুলায নজর ফিবিষে আনতাম। রিক্ততা-_চবম 
নিঃম্বতা যেন দু'হাত মেলে আকডে ধবতে আসত । কিছু নেই, দেওয়াল ছাদ 
সমস্ত নিখু ত সাদা--সাদা ধপধপ কবছে। চোখ ঝলসে যেত। চোখ বুজতাম। 
চিত হয়ে শুয়ে পডতাম আমাব সেই রাজ-শয্যায । কিছুক্ষণ পবে সব পালটে 
যেত । 

বন্ধ চোখের ওপব ভেসে উঠত আঁকাবাঁকা একটি সক খাল। ছু" পাশের 
হোগল৷ আর নলবন হুয়ে পড়েছে খালের ওপব। খাল দিযে চলেছে একখানি 
শালতি, মাঝখানে বসে আছি আমি। একটি লোক আযাব পিছনে দাডিয়ে 
লগি মেরে শালতিখানাকে এগিযে নিযে চলেছে। মাঝে মাঝে মাথা হুইয়ে নিতে 
হচ্ছে, নযতে। নলপাতায় মুখ মাথা কেটে ফালা ফালা হবে। চলেছি তো! 
চলেছিই । অনেক দৃব যেতে হবে যে আমাকে । যাচ্ছি সেই নলবুনিয়]। 
উমেদালি মোল্লার ব্যাটা তোবাব আলির ঘর নলবুনিযায। 

শালতি গিয়ে লাগবে তোরাবের বাড়ির ঘাটে । সেই ঘাটে উঠে আমি পাৰ 
সাকিনাকে, নুরুকে আব তোরাবের ছোট ব্যাটাকে-__যাকে সে মাত্র এক বছরেবটি 
ফেলে এসেছে, আর গুদের মাকে | তাদেব সকলকে বুঝিয়ে বলে আসতে হবে 
আমায যে, চোদ্দ থেকে আট বাদ দিলে থাকে মাত্র ছয়। আর ছয় তো কিছুই 
নয়। দেখতে দেখতে এই ছয়ও পাব হয়ে যাবে। তখন আর কিছুই থাকবে 
না। তোরাব ফিরে আসবে । আব কিসের ভাবনা 

বেশ ভাল করে বুঝিষে বলে আসতে হবে যে, তোরাবের হিসেবে বিন্দুমাত্র 
ভুল হয় নি। তারাও যেন হিসেবে ভুল না করে। যেন ভুলে না যায় যে, 
উমেদালি মোল্লার ছেলে তোরাব আলির রক্ত মাংস হাড় দিয়ে তার! তৈরী । 
কোনও ভেজাল যেন ন! মেশে সেই রক্তে, কারণ তাদের খুন হচ্ছে একদম আলাদা! 
জাতের খুন। তাদের বাপজান তাদের ভোলেনি। নিমকহারাম নয় সে, তারাও 
যেন তাদের বাপজানের কথা ন! ভোলে । 
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সাকিনার মাকে আমি বুঝিয়ে আসতে চলেছি। আমাকে একটু নরম হয়ে 
মিনতি করে বলে আনতে হবে সাকিনার মাকে--তুমি তো জান, তোরাব তোমায় 
ভুলতে পারে না। আটটা বছর নিমিষের তরেও তোমার কথা আর তোমার 
ছেলেমেয়ের কথা সে ভুলতে পারে নি। তুমি কি করে ভুলতে পারো! তোরাবকে ? 
কি সে না করেছে তোমার জন্তে। কোন্‌ আবদাবটি সে রাখেনি তোমার ? যখন 
যা চেয়েছে তাই--রূপোর মল, বাউটি, কোমরের বিছ!, গলার চিক, ধাণগাছ 
রডের রেশমী ডুরে। কোনও দিন তোমায় ছোট কাজ করতে দেয় নি তোরাব-_ 
মাঠে যাওয়া, ধান ভাঙা, বা মাছ ধরা । তোমার ইজ্জত আবরু নিখুত বজায় 
রেখে গেছে সে--দে-সব কথা কি তুমি ভুলতে পারো? নিজে কামাত তোরাব। 
যে করে কামিয়ে মান্ুক সে, এনে তোমার দু’ হাত ভবে দিত। আর মাত্র ছ-টা 
বছর। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। যখন ফিরে এসে তোবাব তোমাদের-_ 

তোরাব ফিরে এসে সন্র্পণে ডাক দত, “কর্তা, খুমিয়েছেন নাকি ?” উঠে 
পড়তাম । হাসিমুখে তোপ্রাব জানাত, “ভাত খাবার বেলা হল যে। এবার গিয়ে 
ভাত নিয়ে আসব । __৭ল নিজের জামার তলা থেকে আধখান। কাগজি নেবু বার 
করে দিত। ব্যবস্থা করে হাসপাতাল থেকে মানিয়েছে আমার জন্তে | 

বশতুম, “আবার ৪সবেব ঝুকি কেন নিতে যাও তুমি ? একটা ফ্যাসাদ বাধতে 
কতক্ষণ !” 

গ্রান্থ করত না তোরাব, মুখ টিপে হাসত । বলত, “একবার হকুম করুন ন! 
হুজুর, সব হাঙ্জির করে দিচ্ছি । বোতল থেকে কালাচাদ পযন্ত । এখানকার সব 
মামুকেই চিনি। কে কি করে শা-করে চোখ বুজে টের পাই আমি । হয মামদোবাজি 
ছাড, নয়তে। আমার মুখ বন্ধ কর-ব্যাস্‌।+ 

ঝন ঝন ঘটাং ঘট শব করে সেলের দরজাগুলো খুলতে খুলতে জমাদাঞ সাহেব 
এগিয়ে আসত । তোরাব চলে যেত । মিনিট দশেক পরে সঙ্গে নিয়ে আসত আর 
একটি লোককে । তা ভর্বণঙ্গ সম্পূর্ণ উলঙ্গ, টস টস করে ঘাম ঝরছে। সেই 
লোকটির হাতে প্রকাণ্ড একখান! বারকোশের পর ভাতের থালা, ডালের মগ আর 
দুটো এলুমিনিয়ামের বাটি। 

বারকোশ নামিয়ে দিয়ে লোকটি চলে গেলে তোরাব নামিয়ে দিত ছখানি গরম 
আটার রুটি তার তোয়ালের ভেতর থেকে । দিয়ে এমন মুখ করে আমার দিকে 
চাইত যেন সে হচ্ছে এ বাড়ি কর্তা আর আমি তা" অতিথি । মরমে নে মরে 
যাচ্ছে আমার সামনে শুধু রুটি নামিয়ে দিতে। 

তাড়াতাড়ি সেই গরম রুটি কথানি লবণ সহযোগে গোগ্রাসে গলাধঃকরণ 
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করতাম। এ ভিন্ন অন্য উপায়ও ছিল না। বি ক্লামের জন্যে বিশেষভাবে প্রস্তুত 
সেই ভাত-তবকারি-ব্যঞ্জন কোনও দিন ম্পর্শও করিনি । করবার সাহসও ছিল না 
আমার । দর্শনেই পেটের ক্ষুধা মাথায উঠে যেত। তোবারের লুকিয়ে আন! ওই 
রুটি কখানিই ছিল অগতির গতি। জেলের কয়েদীর] জাতাষ গম ভাঙে। 
সেই আটায বানানো হয রুটি। জেলে ওই একটি জিনিস পাগযা যে” 
যার মধ্যে অন্য কিছু মেশানো নেই । ওই-জিনিসটি না থাকলে একটি লোকও 
বাচত ন! জেলে গিয়ে । 

খাওযাদাওয়ার পাট চুকলে আবাব দরজায তালা পড়ত । তোবাব যেত খেয়ে 
আসতে তখন । বেলা দুটো নাগাদ আবাব এসে দাভাত গরাদ ধরে। "তখন 
একটানা ছু; ঘণ্টা গল্প চলত আমাদের । কে আসছে দেখতে ? 

সেই সময তাব মেজাজট! থাকত নবম গরম কিছুই না হয়ে। সেই সময 
আমি তাব সহজ সবল অনাডম্বব জীবন-কাহিনী শুনতাম । আজ প্রথম দিকের 
একটু শুনলাম, তারপর শেষের দিকেব খানিকটা হয়তো শোনালে সে দশদিন 
পবে। মাঝখানের সবটুকু অনেক দিন ধবে আরও নানা কথার সঙ্গে মিলেমিশে 
বেরুল তাব মুখ ।দযে। এইভাবে শুনেছিলাম তাব জীবন-কাহিনী, আগাগোডা 
সবট। সাজিষে গুছিযে নিলে তোরাবালিব জীবনা হচ্ছে এই 

নলবুনিযার উমেদালি মোল্লার ছেলে সে। উম্দদোলিব একমাত্র ছেলে । ঘরে 
ধান-পান ছিল উমেদালিব | হঠাৎ মাথায কি খেয়াল চাপল । খযরাত শুক কবে 
দিল। হাল-বলদ লাঙ্গল-জমি বিপকুল খযরাত হুযে গেশ। শেষে নিজে চলে গেল 
হজ কবতে। যাবার সময ছেলের হাত ধবে বলে গেল, দেখিস বাপজান, ব*শেখ 
মুখে যেন কালি ন! পড়ে । 

তোবাবের মা অনেক আগেই বেহেন্তে গিষেছিলেন । হজ থেকে তার 
বাপজানও আর ফিরে এলেন ন! । ঘরে বইপ শুধু তোরাব, ষোল বছরের মরিযম 
আর ছোট সাকিন।। অনেক খুঁজে পেতে উমেদালি ছেলের ‘বযে দিযে ক্বো 
বছরের মবিধমকে ঘরে এনেছিল । নাতনি লাকিনার মুখ দেখে সে হজের পথে পা 
বাডাল। 

ধর্মপ্রাণ লোক ছিল উমেদালি মোল্লা সায়েব। -তল্লাটে সকলেই এক ডাকে 
চিনবে তাকে । নলবু্ "সার উমেদালি মোল্লার ঘর বললে, যে-কোনও নৌকো 
নিয়ে যাবে পিরোজপুর থেকে । কোনও কষ্ট হবে না । 

বাপ চলে গেলে তোরাব নামল সংসার করতে বউ-বেটী নিয়ে । কিন্তু করবে 
কি? যতদিন বাপ ছিপ, একমাত্র ছেলেকে সে কুটোটি ভাঙতে দেয়নি। সর্বস্ব 
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খয়রাত করে বাপ নিজের পথ দেখলে, তোরাবকেও আপন পথ খু'জতে হল। 
অবশেষে পথের সন্ধান পেল সে। ওস্তাদ আসমতালি সায়েব তাকে নিজের 
সাকরেদ করে নিলেন। এক ধারে বিষখালি, অপর ধারে বালেশ্বর । সমগ্র 
এলাকাটি জুডে ছিল ওস্তাদ আসমভালি সায়েবের কর্মক্ষেত্র । নিজের দল নিয়ে 
ঝোপ বুঝে কোপ মারতেন তিশি। তারপর সকলকে ভাগ-বখর| দিয়ে যা থাকত 
তাই নিজের বলে নিতেন । এ্রস্থাদেপ মেহেববানিতে অন্দিনেই তোরাব লায়েক 
হমে উঠল । ছু-একট] জেদেব সাজে সবাণ আগে গুস্তাদের হুকুম পালন করে প্রমাণ 
করে দিলে যে, কিছুতেই হার প্রাণ কাপে না। 

এপবাব এক জায়গায় হানা দিয়ে তালা বাড়ির কতাকে বেঁধে ফেললে, লোকটা 
কিছু: হই বলবে না, কোথায় টাকাকঙি লুবিয়ে রেখেছে । বার বার জলন্ত মশাল 
চেপে বরা হল তার শরা'রে, তবু তাপ মুখ ফুটল ন' । একটা মাস ছয়েকের ফুটফুটে 
বাচ্চাকে বুকে আকড়ে ধরে সেই লোকটার নাতব্উ থরথর কবে কাপছিল। ওস্তাদ 
হুকুম দিলেন, ছেলেটাকে কেডে নিয়ে পা ধরে স্বাছাড মারতে । কেউই এগোয় 
লা) গুকুম শুনে সব সাকরেদেরব মাথা ভেট । ৫খাবান এগিষে গেল । এক ঠেকায় 
ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে ভার পা ছুটে' ধৰে ঘুব্যে মারলে এক আছ।ড । ফটাস 
কবে মাথাটা ফেটে এক ঝলক বুক ছিটকে গিয়ে লাগল সেই লোকটার মুখে । 
তখন সে বাগে এশ । টাবাকডি যেখানে পুতে বেছে হল শেঠ জায়গাটা দেখিয়ে 
দিলে। 

পল্তাণ আসমতাশলি খুশি হলেন । পড় বড কাজের ভার দিতে লাগলেন 
তোরাবকে । কিন এভাবে বেশি'দন চলল না। হুল কবে আবার বাতে নদীর 
বুকে পুপিশ সাহেবের নৌকোয চডাও হয়ে গুলির মুখে জান দিলেন ও + পাঁচজন 
সাবরেদসহ । জলের হলেই তার সমাধি হল। দল ভেডে গেল। 

তোরাব ইচ্ছে করলে দল বাধতে পাব । কিন্ঈ ৪-কাজে বেজায় ঝুকি । বড 
বড় কাজে হাত দিতে হবে । দশ বাখতে গেলে, সকলেব চলা চাই, এমন সব 
কাজে তাত দিতে হবে। কিন্ধ একজন ধরা পড়ে যদি বেইমানি করে বসে ত1 
হলেই সর্বনাশ । দপ নিয়ে মাসের পর মাস বউ-বেটা ঘরে ফেলে ঘুরে বেডানে! 
চাই । 

দল গাধবার অ'শা ছেডে দলে তোরাব। ছোটখাট ঠিকের কাজ চা'শাতে 
লাগশ, যা একলা সামাল দেওয়া! যায়। ফুরনের কা, । মজুরি আগে দিয়ে দিতে 
হবে। সব কাজের মজ্ুরিও সমান পয়। যেমন ঝুকি তেমনি মজুরি । রাতের 
আধারে বেড়া কেটে ঘরে ঢুকে রাম-দার এক কোপে কর্ম শেষ করে আসবার যা 
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মজুরি তাতে নদীর বুকে নৌকোর উপর হামলা করে জলে ডুবিয়ে রেখে আদা হয় 
না। যেমন কাজ তার উপযুক্ত দক্ষিণা । সম্পূর্ণ টাকা হাতে পেয়ে যজমানকে কথা 
দেওয়া হত, এক মাস বা ছু'মাসের মধ্যে তার পূজে৷ বলিদান সব সম্পন্ন হয়ে 
যাবে। 

বেশ চলছিল তোরাবেব সংসার । মাসে দু’ তিন রাত ঘর থেকে চুপি চুপি 
বেরিয়ে যাওয়া! আবার শেষ রাতে ঘরে ফিরে শান্তিতে বউ-ছেলে নিয়ে ঘুমনে। 
নুর তখন ঘরে এসেছে । মাসে দু-একটা ছা] কাজে হাতই দিত না তোরাব। 
প্রাণে কি চায় চাদপান! ছেলে-মেয়ে ঘরে ফেলে আধার রাতে শিকারে বেরুতে! 
কিন্তু পোডা পেট যে মানে না। তার ওপর নিত্য নৃতন বায়না সাকিনার মায়ের । 
সে বেচারা তো জানত না, তোরাবের রুজি-রোজগারের উপায়টি কি। সে জান, 
তোরাব নৌকা বায় । গঞ্জে গিয়ে বেচাকেনা করে মাল। 

হায়রে পোডা নসিব, শুধু একগাছি রশি, হাতে পান্ধানো একগাছি সামান্য 
শণের দডি। তোরাবের এতবড় ভাগ্যবিপধয়ের হেতু হল শেষ পর্যন্ত ওই একগাছি 
সামান্য দভি। 

জগতের অনেক নাম-করা কেতাবে বজ্ছুতে সর্পভ্রমের কথা লেখা আছে। 
তোরাবের জীবন-নাটকের সবচেয়ে জমজমাট দুশো একগাছি রচ্ছু কালসর্প হয়ে 
তার শিরে দংশন করুলে। 

নলবুনিয়ার পাশের গ্রামের দুঙ্ মিঞা ৷ ছুহ্থ মিঞার পাচখান। হাল, তিনটে 
মরাই, চার-চারজন বিবি, একপাল নোকর-বীদী । যাকে বলে খানদানী ঘর । 
এমন যে ছুন্ত মিঞ1 তিনি একদিন স্বয়ং তোরাবের ঘরে এসে তার হাতে পাঁচ কুড়ি 
টাকা দিয়ে গেলেন । লামান্য কাজ। বলে গেলেন, কাজ খতম হলে আরও পাচ 
কুডি। তোবাব বলেছিল মিঞা সাহেবকে যে, টাকা আর সে নেবে না। তার 
পোলাপান দুধ পায় না। মিঞা সাহেবের অনেক গরু-বাছুর। যদি তার কাজে 
মালিক খুশি হন, তা হলে যেন একট! ছুধালো গাই আর বাছুর দেন। তার 
পোলাপান দুধ খেয়ে বাচবে। রাজী হয়ে মিঞা সাহেব ফিরে গেলেন। 

খোজখবর নিতে লাগল তোরাব। নিয়ে দেখলে, ব্যাপারটা একট! মেয়েছেলে 
নিয়ে রেষারেষি । দুম মিঞা ঠিক করেছেন, তার মৃত সম্মানী লোকের অন্তত 
পাচটি বিবি থাকার একাস্ত প্রয়োজন । পাচটা কেন, পচিশটারও অভাব হত ন! 
তার বিবির । কিন্তু কি যে মরজি হোল তার, গে ধরে বসলেন যে ওকেই চাই 
আমিনুদ্দি শেখের চৌদ্দ বছরের বউটিকে চাই স্কীর। আমিহুদ্দিকে সরাতে হবে। 
তাই একশে টাক] দাদন দিয়ে গেলেন ছুঙ্গ মিঞা তোরাবকে । 
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কিন্তু জুতমত পাওয়াই মুশকিল ছোকরাকে। ভয়ানক হুঁশিয়ার। বউকে 
সরিয়ে ফেলেছে দূর গ্রামে এক আত্মীয়বাডি। তাতেই আর৪ ক্ষেপে উঠেছেন 
দুম মিএা। কিন্তু করতে পারছেন না কিছুই । আমিঙ্গদ্দির বিধবা মা একমাত্র 
ছেলেকে বুক দিয়ে আগলে মাছে। সন্ধ্যার আগেই মামিনুদ্দিকে ঘরে ফিরে মার 
পাশে পাশে থাকতে হয়। কার সাধ্য তখন এগোয় মায়ের বুক থেকে ছেলেকে 
টেনে আনতে । 

হঠাৎ একদিন আমিন্তর্দি এসে উপস্থিত তার মাকে নিয়ে তোবাবের কাছে ! 
লচ্চগ শরম ত্যাগ করে 'আকুপ জনন। তোরাবেপ দু'হাত চেপে ধরলে । তার 
একমাত্র ছেলের প্রাণভিক্ষা চাষ 

কি করে কোথা থেকে যে হদিস পেল গুবা ৷ তোরাব তো প্রথমে খুবই বেগে 
উঠল, এ-সব কথা তাকে বলবার মানে কি? ওই সমস্ত কাজ সে করে নাকি! 
কিন্তু কিছুতেই কিছ হল না। মায়ের প্রাণ খোদাব দোয়ায সব জানতে পেরেছে। 
তোরাবকে কথা দিতে হল, ছুন্ত মিএগর টাকা সে খাবে না। 

মা-বেটা নিশ্চিন্ত হযে ঘরে ফিরে গেল। 

কিন্ত কথ! দিয়ে কথ! রাখতে পাবপে না তোরাব। শ্ারপর মাস ছুই আর 
কোথাও থেকে ডাক এল না। একটা পয়সা বাযন। দিয়ে গেল না কেউ । শ্রাবণ 
মাস, ঘরে ক্ষ্দটুকুও বাডন্ত তল । খন ন্তরুর পরে আব একটি এক বছরের বাচ্চ! 
মবিয়মের কোলে । বাচ্চা মায়ের বুক চুণছে । চুষবে কি, বুকে ও দুধ নেই, পেটে 
যে দান! পড়ে না মায়ের । 

দিন আর কাটে না। একদিন আচপে চোখের পানি মুছতে মুর মরিয়ম 
এসে দাভাল তার সামনে । এভাবে আর চলতে পাবে না। ছেলেদে বর হাত 
ধরে সে উঠবে গিয়ে ওই খয়জুদ্দির ঘবে। 

খুন চেপে গেল তোরাবের মাথায় । তাব কলিজার মধ্যে আগুন ধরে গেল 
বেইমান রয়জুদ্দির নাম শুনে | হারাম বাচ্চা চাটগ! থেকে জাহাজে করে সফর 
কেমিয়ে আসে । ন-মামে ছ-মাসে ঘরে ফিবে দু দশ দিন থাকে । তখন তার বাহার 
কত। গোলাপী রঙের রেশমী রুমাল গলায় জড়িয়ে ঘুরে বেভায় শিস দিয়ে । 
পরনে পাজামা, ফুলতোলা৷ আদ্দির পাঞ্জাবি, চোখে চশমা । যেন কত বড় এক 
নবাবজাদ1! গায়ের সোমত্ত বউ-ঝিদের এটা-ওট' উপহার দেয়। ছু-এক্ষবার 
তোরাবের দাওয়াতেও উঠে বসেছিল রয়জুদ্দি। বাক] বাকা বোলচাল ঝাডত 
তোরাবের বিবিকে শুনিয়ে । অসঙ্কু লাগল তোবাবের, একদিন রাম-দ দেখিয়ে 
দিলে । সেই থেকে তোরাবের ঘর এডিয়ে চলত রয়জুদ্দি। 
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রয়জুদ্দির নাম শুনে তোরাবের সংযমেব বাধ ভেঙে পডল। চুপি চুপি আরও 
পঞ্চাশটা টাকা আর আধ মণ ধান নিয়ে এল ছু মিঞার কাছ থেকে সে। 

দুন্ধু মিঞার চাপ যে বেডেই চলল । আগে টাকা খেযেছ, এখন না করলে 
চলবে কেন? এক নিষুতি বাতে বেকতে হ’ল তোবাৰকে ঠিকের কাজ সারতে। 

ঠিকঠাক হযে গেশ সব। বেডা কেটে ঘরে ঢুকে কান পেতে শুনলে সে ঘুমন্ত 
লোকের নিঃশ্বাসেব শব্দ। অন্ধকাবেব মধ্যে চোখে ভেসে উঠল মাচা” ওপর পাশ 
ফিরে শোওযা যুবক আমিনুদ্দিব তাজা দেহট1। ওস্তাদেব নাম নিযে ঠিক ঠাহব 
কবে ঝাডলে এক কোপ বাম দা তুনে। সামান্য একবার একটু আওয়াজ বেরুল 
-বাপ। তারপর একেবাবে নিস্তব্ধ । তখন যদি আব একট] কোপ দিযে আসতে 
পারত সে। 

পাশেব ঘবেব লোক জেগে উঠেছে তখন । আব ফুবসৎ পেলে না তোবাব। 
কাম যে ফতে_-এ সম্বন্ধে নংসন্দেহ হয়েই সে ঘবে ফিবল । খিরে তাব শাকিণ। 
আব ন্ককে বুকে জভিযে ধবে নিশ্চিন্তে ঘুমাল । 

'কিন্ধ সবই হচ্ছে খোদার মবজি। সবই তার পোডা নসিবেব ফল। এক- 
গাছ! দড়ি ঢাঙানো ছল সেহ মাচাণ ওপব । €শোরাবের কোপ সেই দড়ি কোটে 
তবে নামশ লোকটাব এপব। কলে শুধু কাটা গেন তার একখানা হাত। হাত 
কেটে পাজরায় যেটুকু চোট লাগল, তাতে তাব কিছুহ হ’শ না। তাকে নৌকায 
তুলে মহকুমায নিযে গেশ গ্রামেব নে!কেবা। পেখানে হাকিমেব কাছে তোবাবের 
নাম কবে দিলে আমিন্ুদ্দি ' 

গেল সন ভেসে । ঘব-সংসাব ছেলেমেষে বউ সক্্ঘ বঈল পডে। তোরাবকে 
চোদ্দ বছবেব জন্যে ছেডে আসতে হ'ল তাব সাপিনাকে, ভাব ম্ুককে মাঝ সেল 
এক বছবেব দুধের বাচ্চাটাকে । নাদের দুধ খাওধাবান জন্যে একটা গাই আব 
বাছুব জোটাতে গিয়েই এই ফ্যানাদ বাধল। 

“হা খোদা, এই কি তোমার বিচার। কি অপরাধ করেছি সেই দুধের 
বাচ্চার তোমাব দরবাবে ৷ কোন দোষে তাদের বাপজানকে হারাল তারা? কি 
পাপে 'আজ তার! পথের কুকুরের মত পরেব দখজায পড়ে 'আছে ?” 

বলতে বলতে আর গলা দিযে আওযাজ বেরুত না তোরাবের । 

যে হাত দিয়ে সে লে হার গরাদট! ধরে থাকত, সেই হাতখান। কাপত থরথর 
করে। আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে বহুদূরে আকাশের গাষে কি পভল 
তোরাব--তা৷ আমি বলতে পারব ন!। 
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আমার নয় থেকে খরচা হয়ে গেল আট। আর তোরাবের চোদ্দ থেকে নয় 
বাদ গিয়ে রইল পাচ। 

শেধের কটি দিন । 

মকাশে বিকেলে দুপুরে হ্রিশবার করে শুনতে লাগলাম, কোথা দিয়ে কেমন 
করে +ত কম খখচে নপবুনিয়ায় গিয়ে পৌছতে পাবব মামি । একবার যে যেতেই 
হবে "আমায় সেখানে । তাদের যদি হুল হয়ে গিয়ে থাকে কাদের মনে করিয়ে 
দিয়ে আসতে হবে যে, আব বাকি "গাছে মাত্র পাচ। এই পাচ থেকেও আর এক 
বছর ঠিক ছাড পাশয়। যাবে হাব মানে মার আবু চারটে বহন । এ আর 
কতটুকু সময় ৷ খুব সাবধানে থাকে যেন তাবা। খুব সাবধানে, কোন৪ ছোয়াচ 
যেন না লাগে উমেদালি মোল্লাব ছেলে তোর্রাণালির বংশে । 

কিছুতেই তোপাবকে বিশ্বাস পরাতে পার শাম না যে, যাবই আমি তার বাডিতে। 
যত খন্চই লাগুক আব যতাদনহ লাগ্ডক। তোরাবের চুরি-কর্রে আনা রুটি 
দোলা লেবু--এক কথায় নার অতিথি এয়েই কাটালাম মামি ন’মাস। এখন 
মামি শোধ কর”? । 

কিনব ওখান থেকে হাদেক দেখে এসে তোরুাবকে স'বাদট' দেওয়! যাবে কি 
কলে " 

“৭৪ কোন এ প্রয়োজন নেহ ৷ শরধু কবাণ সাকিনা, 3+ আর ভরুর ভাইকে 
মনে কাপয়ে দিয়ে মাসত হবে যে, নাদের বাপজান এল বপে। এনে সে তাদের 
হাব কাধে তুলে নেবে, তখন শ্ার চিন্তা কি। 

আমাব ছাভ। পাবার মাগের দিন তোলার আব নিজেকে সামলাতে পারলে 
ন। গুছ কবে কেঁদে ফেললে সে। বললে, “কত বাঝুকেই ঠি :ই ভাবে 
সেবায় = কবলাম হুজুব। সকলেই কথা দিয়ে গেলেন । কে জানে, ত বা যেতে 
পেবেছেন কিনা! যদি তারা একবাব যেতেনই সেখানে, তাহলে এই আট বছরেও 
মধ্যে অন্তত একবারও কি সাকিনার ম! ছেলে-মেয়ে নিয়ে দেখা করতে আসত 
ন' এখানে ?” 

গরাদ্রে ফাক দিয়ে ওর কাধে হাত রাখি । কি জবাব দেওয়া যায় । 

হঠান্ৎ দপ ক'রে জলে উঠল তোরাব। একটা কাল-কেউটে যেন ফোন ফোস 
করে উঠল ।--“সেই হারামজাদা রয়জুদ্দি। সে ঠিক দখল করেছে মব। তার 
গ্রাসে নিশ্চয়ই গেছে আমার সমস্ত । হেই খোদ!, যেন "চটা বছর আর পার করতে 
পারি আমি। যদি তাই হয়, যদি তাই হয়ে থাকে” 

দাতগুলে৷ সব কড়মড় করে উঠল তোরাবের ' 
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পরদিন সকাল সাতটায় আমায় জেল-আপিসে পৌঁছে দিয়ে তোরাব মুখ বুজে 
ফিরে গেল। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ওর কাধের ওপর ডান হাত দিয়ে একট! চাপ 
দিতে পেরেছিলাম আমি । 

জেলগেট পার হতেই মহা সমাদরে আমায় গ্রহণ করলেন বাইরের কর্তারা। 
এবং মহাযত্বে সোজা স্টামারে নিয়ে তুললেন । 

তারপর নলবুনিয়ার বদলে বীরভূমের নলহাটি পৌছে মাঠের মাঝে একখান! 
খড়ের ঘরে তিন বছরের জন্তে আশ্রয় পেলাম । নলবুনিয়া অনেক পিছনে পড়ে 
রইল। 


আরও সাত বছর পরে। সন্ত এক জেল। এবার আমার ভাগ্যে সাগর 
ডিঙোনোর ডাক এসেছে । জাহাজের আর কয়েকট1] দিন দেরি । এক বোঝা 
অলঙ্কার পরিয়ে রাখা হয়েছে আমায় । তা প্রায় সবস্থদ্ধ সের পাচেক ওজন | দু’ 
পায়ের গোছে ছুটো লোহার বেডি। এক-একট। দু'হাত লম্বা লোহার ডাণ্ডা 
আটকানো সেই বেডির সঙ্গে । ডাণ্ডা দুটোর অন্ত প্রান্ত দুটো আবার আর একটা 
লোহার বালায় লাগানে|। একেবারে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত । একটা হাত দিয়ে 
সেই লোহার বালাটা কোমরে? কাছে ধরে তবে চলাফেরা করতে হয় । ঝডাং 
ঝড়াং বাজন! বাজে পা ফেললেই । 

চালান হয়ে এলাম গয়ণাগাটিস্থদ্ধ কলকাতায় । তোলা হ’ল এক সেলে । দিন 
চারেক পরে তোলা হবে জাহাজের খোলে । 

গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল । পাশের সেলে থেকে কে গোঙাচ্ছে। বদ্র- 
শালিয়। ভাষায় কে বলছে-_-“সাকিনা রে, শুর রে, তোদের জন্যে কিছুই করে যেতে 
পারলাম না রে, কিছুই করে যেতে পারলাম না ।” 

কান খাড!| করে শুনতে লাগলাম--“কোথায় তোরা পড়ে বইলি রে, তা 
জেনে যেতে পারলাম না” কিছুক্ষণ চুপচাপ, ভারপণ হঠাৎ উৎকট শব্দে হা-হ] 
করে হামি।--“শেষ করে এসেছি হারামীর বাচ্চাদের । ছুটোকেই জাহান্নামে 
পাঠিয়ে তবে এসেছি নিজে । সেখানেও কি তোরা শাস্তি পাবি মনে করেছিস? 
দাড়া, আমি আমি । তারপর দেখাব তোদের ।” আবার সেই প্রেতের হাসি 
রাতের আধারকে খান খান করে ফেললে । 

হঠাৎ আমিও চিৎকার করে উঠলাম, “তোরাব, তোরাবালি মেট!” 

হাসি থামল। ভাঙা গলায় সাড়া দিলে, “কে ?” 

দু’ হাতে সেলের গরার্দ ছুটে৷ আকড়ে ধ'রে গরাদের ফাকে মৃখটা চেপে চেঁচাতে 
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খাকলাম, “আমি--আমি তোরাব। সেই যে বরিশাল জেলে আমি সেলে ছিলাম 
"আর তুমি আমায় কুটি খাইয়ে বাচিয়েছিলে ন’ মাস। সেই যে” 

নিম্পৃহ-কঠে জবাব এল, “তা কি বলছেন বলুন ?” 

আকুল হয়ে উঠলাম, “এবার আমায চিনতে পেরেছ তোরাব ? সেই যে তুমি 
আমায় নলবুনিয়া যেতে বলছিলে ৷” 

সে জিজ্ঞাসা করলে, “ত! কর্তা, আবাব এলেন কেন ?” 

কি উত্তৰ দেব? বপলুম, “নসিব ভাই, সবই নসি1। এবার কালাপানি 
পেযেছি। আর পাচ দিণ পবেই জাহাজ ছাভবে |” 

একটু থেমে মাবার জিক্তাশা কবলাম, “কিন্ত তোমাৰ চো এতদিনে খালাস 
পাবার কথা । মে সমমে আমপা যেন হিসেব কবেছিলাম যে, আব মাত্র পাচ বছর 
বাকি ছিল তখন তোমাব |” 

আবাব সেই প্রেত্বে হাসি শোনা গেল পাশের সেল থেকে । হাসি থামলে 
শুনতে পেলাম, “এবাৰ একেবাশে খালাস পাব কর্তা । সেবাব হিসেবেন ভুল হয় 
নি। চার বছস পাব বাবে বেবিবেছিলাম সেবাব। তারপর তাদের খুজে বার 
কপতে লেগে গেল পুণে! এক পছল। এহ শহরেবহ এক বস্তি । গুযাচগঞ্জ না 
মুন্সিগঞ্জ কি নাম তাব। সেহখথানে “দে” পাকডাৎ কবলাম ৷ বযন্যাদ্ষ সাবেং 
আব তার বেগম মবিধম বিবিকে ক* তাব পদা, কত আবরু) কত ইজ্ঞৎ। 
দণজায চিক ঢাঙানো। পাযে বাহাণ" চটি, গালে ঠোটে হাতে র৬, চোখে স্থরম। 1 
আসমাশ* পের ফুপ-তোপ। ফুবফুরে শাড ৷ তা ওই সমস্ত বাহাব স্দ্ধহ সে 
গেছে। একই সঙ্গে ছু'জনকে ঠিক জাষগায আশনাহ করতে পাঠিষে দিয়ে তবে 
আ'ম এখানে এসেছি । আমাকেও তাডাতাডি যেতে হবে কিন এদের 'পছু 
পিছু ।” 

আবাব সেই উৎকট হাসি। 

ওয়াডাব তেডে এসে আমার সেলেব গবজায ঞলেব ঘা মারতে লাগল, “এই, 
হুল্লা বন্ধ ববো।” 

একে গ্রাহই করলাম না। চিৎকার করে বললাম, “তোরাব ভাই, তোমাকে 
কথ! দিযে রাখতে পার নি আমি। তোমার ছেলেকে দেখতে যাওয়া হয নি 
আমার । জেলগেটেই আবাব গ্রেপ্তার হয়ে-_” 

এবার আমার সেই আগেকাব তোরাবের গলা == ত পেলাম। সেই £কাস্ত 
আত্মীয়ের গলা “সে খবব আমিও পেয়েছিলাম কর্তা। আপনি আর মনে 
ছ:ঃখ রাখবেন না। গেলেও আপনি তাদের দেখা পেতেন না। আমিও ফিরে 
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গিয়ে তাদের পাই নি। তাদের মা তাদের ফেলে রেখে পালিয়ে যাবার পর তাদের 
কি দশা হয়েছিল কেউ তার খোজ দিতে পারণ না । ছেলেমেয়ে বউ ওসব শাখের 
করাত--কতা, একেবারে শাখেব করাত । আসনতে কাটে, যেতেও কাটে ।” 

ওযার্ডার তোরাবের দবজায গিযে কুল ঠুকতে পাগণ। তাব পরদিন সকালে 
অন্ত প্রান্তের সেলে আমাকে সরানো হ'ল। আর জাহাজও ছাডপ ঠিক পাচ দিন 
পরে। 

আমি রওনা! হলাম। আমার যাত্রা আজও শেষ হয়নি। কিন্ত আমান 
বন্ধু তোবাব বোধ হয ঠিক জায়গা পৌছে এতদিনে শাস্তি পেয়েছে। 
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প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের মত! হয় লুকিযে থাকা, নয পালিযে বেডানো, 
এই কবে জীবন কাটছে তথন। যেখানে বহু লোকেব ভিড জমে, সেখানে 
লুকিয়ে থাকার সব চেষে বড স্থযোগ। তাতেও যখন পোষায না তখন পালি 
বেডাই। কোনও কাবণ না থাকলেও পাপাতাম, পাছে কেউ কিছু আমাব সদ্বন্ধে 
চিন্তা করে এই ভবে লুকাতাম। কষেক বছর জেন খেটে বার হযে মনে কবলাষ 
যে, আমি এমনই একট! ভয়ঙ্কর কিছু হযে পড়েছি যার জন্যে দেশন্থদ্ধ সবাই আমা 
সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে বাধ্য । দেশের জন্যে যখন জেল খাটপাম তখন দেশেব লোকে 
হন্যে হয়ে খুঁজবে না কেন আমাকে? বিশেষতঃ ওঁর, খাদের খাতায় জশজ্প 
কয়ছে আমার নাম, নামের পাশে লেখা আছে-_-আত বিপজ্জনক জীব-স্ঠাবা যে 
আমায় গরু-খোজ। কবে খুজছেন সে সম্বন্ধে কি আর কোনও সন্দেহ আছে ? 
হায়, তখন কে জানত যে, ওরাও এই দেশের লোক সুতরাং সমান সমান অকৃতজ্ঞ । 
আমার মত দেশসেবকের কথা স্রেফ ভুলে মেরে দিয়ে বসে আছেন ! শুধু শিখে 
রেখেছেন নিজের খাতায়-_খামথেয়ালী লোক, কোনও ভয় নেই এর সন্ধে । 

কিন্তু ভুলতে দেব কেন আমি সকলকে আমার কথ! ? নিজেকে নিজে জভযে 
রাখব এমন রহস্যের মাঝে, করে বব এমন সব তাজ্জব কাণ্ড-কাবখান! যান 
কোনও অর্থ খুঁজে ন! পেয়ে সবাই অস্থির হয়ে উঠবে । তবেই না মঙ্গা। 

এই মজাষ তখন পেয়ে বসেছে আমাকে । 

জুটেছিলাম গিয়ে গঙ্গামাগর মেলায । কাজও জুটেছিল একটি । তেলেভাজার 
দোকানে বেগুনী-ফুলুরি-পাপর ভাজার কাজ। মনের আনন্দে দিন কাটছে ভাজা 
ভেজে । একটা উন্ননে আমি বসেছি আর একটায় দোকানদার নিজে বসেছে । 


১৪৯৭ 


সে ভাজছে কচুরি-শিগাডা-জিলিপি। দৌকানদারের ছেলে বেচছে আমাদের 
দু'জনের ভাজা, পঃয়পা গুণে নিযে ফেলছে মস্ত একটা পেতলের ডাবরে । ভেজে 
কুলিযে ওঠ! যায না, এত খদ্দেব। পুণ্যস্থান করতে গিয়ে তেলে-ভাজা খা ওযার 
কঝ্বোকটাই যেন বেশি তার্থযাত্রীদের। এতগুলো দোকানে যত তেলে ভাজা ভাজা 
হচ্ছে ৩] চক্ষে নিমেষে যাচ্ছে উধাও হযে । পৌষ মাসেব শীতেও দরদর কনে 
ঘাম ঝবছে আমাদেখ কপাল থেকে, ধোধায় আধ পোড। ০*লের গন্ধে দম আঢকে 
আসছে । প্রচণ্ড ভিডে আব ভভন্থ ধূলোষ কোনও দিকেই কারও নজর 
যাচ্ছে না। 

তখনও সন্ধ্যা হতে বেশ দেবি আছে । হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে এবটঢা ভয়ঙ্কর 
গোপমাল উঠল । সঙ্গে সঙ্গে দিগবিদিক জ্ঞানশৃন্ত হযে ছুচতে পাগল মাহষ। 
হুডমূড বনে মস্ত একটা পাহাড যেন ভেঙ্গে পডল আমাদেব ওপর | উন্ুন কভা- 
তেল বেগুন-পাপব নব পণ্৬ হযে গেল এক নিমেষে । গোলমাল উঠতেই 
দোকানদ!ণ চিৎকাব কবে দাডিযে উঠল কড। ছেডে-__গু শিকার ভেহযা, আপন! 
জান নাাকে 1 শাল ঢাকা পযমাব ডাবণ হলে শিমে তব হোল। আমিও 
থুন্ঠি-ঝাজখা ক্লে ডে দাভালাম। পাল্লা বাচখাবা নিযে দোকান্দারেব ছেলে 
মাগেই দৌভ দিশে উত্তর দিকে সনুদ্রেব স্োণ্ব মত মানুষে মোত তালিযে 
নিয়ে গেল চোগল। পাতাও ছাউান উন কড়াহ পবাত গামলা-ভাঙজা আশাজ। 
সমস্ত মালপত্র | দু'শ দোকান বসেছিল যেখানে সেখানে আব কোন « কিছুব 
চিহ্নমাএ প্হন না 

এড ছিপ তখনকাৰ সণকা । বাঁতি । গোটাকতক হা দিযে বহুদূর থেকে 
শোক শাডা কব! হ্েো* । ডন্দেশ্য আঁ" মহৎ, খাবান্বে দোকান দেত" কলেবা 
ছডায, সেহ দোকানগুলো উঠিযে দিতে হবে । জমিদাবকে উপযুক্ত সেল, ৷ দিযে 
যাবা ধোবান 'দখে বসেছে তাদেব উঠতে বশলে সহঙ্গে উঠবে কেন? আব কে-ই 
ব।যায অত ঝঞ্চাটে ? লাব চেয়ে ঢের সোজা পন্থা হচ্ছে নে থ্যে থেকে কলকাঠি 
নেডে সব তছনছ কবে দেওয়া । কার হাতি, কেন খামকা ক্ষেপে উঠল হাতিবা, 
কেনহ বা পোক তাডা কখতে গেল এসব প্রশ্ন কাকেহ বা কবা হবে আব কেনই বা 
জবাব দেবে? কখন কোথায হাতি ক্ষেপবে তাব জন্যে সরকাবী হুজুর! দায়ী 
হত পারেন না। হয কিছু পোকেব সবাঙ্গ পুডে গেল গরম তেলে আর জ্বলন্ত 
উন্ননে, কষেকজন মেয়ে পুরুষ হুয়ত সশরীরে স্বগলাভ « স্ল মানুষেব পায়ের তলায় 
পড়ে। কিন্ত তাতে কি যায আসে? পরিকল্পনা-মত উদ্দেগ্য সিদ্ধি হ’ল তো। 

দোকানদারের যা লোকদান হত তা তারা গ্রাহাও করত না। এই রকমের 
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হাঙ্গাম-হুজ্জতের জন্তে তার! তৈরী হয়েই দোকান সাজাত, মজুদ মাল কিছুই রাখত 
না, হাঙ্গামা ঠাণ্ডা হলে আবার দোকান খুলে বসত মেলার অন্যদিকে । 

লক্ষ লোকের সঙ্গে দিশাহার! হয়ে ছুটতে লাগলাম । কি একটা ছিটকে 
এসে পডল পায়ের ওপর | সঙ্গে সঙ্গে হুমডি খেয়ে পডলাম তার ওপর পেছনের 
মানুষের ধাক্কায় । হাজার হাজার লাথি পডতে লাগল পিঠে । পায়ের দুই হাটু 
আর দুই হাতে ভর রেখে মাথ৷! গুজে দাতে দাত দিয়ে রইলাম । কিন্তু সে মাত্র 
কয়েকটি মুহুর্ত । শহরের রাস্তা নয় যে দু'পাশে লোক সরতে পারবে না। আর 
মানুষ কখনও ইচ্ছে করে মানুষের ওপর দিয়ে চলে না। চারিদিকে ফাকা মাঠ, 
কাজেই মানুষের পায়ের চাপে আর চিডে-চেপ্টা হতে হপ না। ছুঃপাশ দিয়ে 
লোকজন ছুটে বেরিয়ে গেল । আবার কয়েকজন দাডিয়েও পডল আমার চারপাশে । 
টেনে তুলল আমাকে তারা । তুলে দেখে বুকের নিচে একটা চার-পাচ বছরের 
ছেলে। ছেলেটা! অক্ষত রয়েছে কিন্তু আমার সর্বাঙ্গ গেছে থে তলে আর নাক-মুখ 
দিয়ে 'অঝোবে রক্ত ঝরছে । 

বোধ হয় লামান্তক্ষণ হুশ ছিল ন! আমার । হুঁশ হতে দেখি হুড হুড বরে 
মাথার মুখে জল ঢালা হচ্ছে । গোখ চাইতে জল ঢালা বন্ধ হল আর তখন প্রথম 
খেয়াল হ'ল যে ছেপেটা নিজের ছোট্ট দুখানি হাঠদ্িযে আমার একটা হাত 
আকডে ধরে আছে। 

চারিদিক হতে হাজাব রকমের প্রশ্ন বর্ষণ হচ্ছে আমাদের ওপর । আমবা কে, 
কোথা থেকে এসেছি, সঙ্গে আর বেউ এসেছে কিনা, কোথায় পৌছে দিতে হণে? 
কি উত্তর দের ভেবে পেলাম না। উত্তর দেখার মত অবস্থাও নয় তখন । ঠোট 
মুখ ফুলে উঠছে, বাকৃবোধ হবার মত অবস্থা। 

ছেলেটি কিন্তু সমানে উত্তর দিচ্ছে সব প্রশ্থের। আমর! কলকাতা থেকে 
এসেছি, আমি তার ছোট মামা, ঠাকুমা-বাবা সবাই এসেছে মেপায়, বাবার নম 
শ্রাহিমান্দ্রিশেখর ঘোষ, বাড়ি ভবানাপুরে । অতটুকু ছেপে, কিন্তু বেশ চাপাক- 
চতুর। আমি ওর ছোট মাম! হতে গেলাম কি করে! ওর কথা শুনছি আর 
মনে মনে ভাবছি এবার আমার কর্তব্য কি । কর্তব্য ছেলেটিকে ওর আত্মীয়দের 
হাতে দিয়ে আমার সেই ভেলে-ভাজ। মনিবের সন্ধান করা। উঠে দাড়াতে গেলাম, 
পারলাম না, হাঁটু ছুটে যেন কে মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েছে। 

“এই যে এখানে, এই যে অরুণ,” বলে চেঁচিয়ে উঠল কে। 

“ওরে আমার গোপাল বে, ওরে মানিক আমার,” হাউমাউ করে কাদতে 
কাদতে ভিড় ঠেলে সামনে এসে দু'হাতে ছেলেটিকে বুকে জাপটে ধরলেন এক বুড়ি। 
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“কই কোথায়, কোথায় অরুণ,” কোমরে-চাদর জড়ানে। এক ভদ্রলোক এগিয়ে 
“এলেন। তীর পেছনে দু'জন পুলিশ আর একজন বোধহয় ছোট দারোগা। 
ছেলে মা-ক্লানও এসে পৌছশ ছেলের কাছে । ছেলে ফিরে পেয়ে গুদের আনন্দ 
উত্তেজন] চরমে গিয়ে পৌছল। ছেলে বুড়ির বুকের ভেতর থেকে জোর করে 
বেরিয়ে এসে আমাকে জাপটে ধরণে। তখন তাদেরও নজর পড়ল আমাকে দিকে । 
শুনলেন সকলের মুখ থেকে যে, আমি বুকের নিচে র্রেখে পায়ের তলায় পিষে 
মরণের হাত থেকে সাচিমেছি ছেলেকে । বুড়ি তখন আমাকে জডিয়ে ধরে কান 
জুডে ধিলেন। 

আমার আর সহ্য হ’ল না গোলমাল । আবার বেশ হয়ে পডলাম । 


যখন ভাপ করে বোঝাবার মত মবন্থ। নিয়ে খুম ভাঙ্গল তখন চোখ চেয়েই 
দেখতে পেলাম একটি ছোট মুখ । এক মাথা কৌকডা চুপ স্দ্ধ ছোট্ট একটি মূখ = 
আমার মুখের ওপব ঝুকে বয়েছে। 

আমা ০০ । 51205 দেখে চিঅবার কণে উঠল সে, «ই না, ও দিদি, শিগগরি 
এস, ছোট মাম। গোখ চেয়েছে" বল বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘব থেকে। 
ভাপ বরণে ০েযে দেখলাম চাবপাশ | খাচের ওর শাল বিছানায় শুয়ে আছি, 
খাটের পাণে! এ0! জানা বা পখে অণযাপ বোদ এসে পড়েছে বিছানায় । আলমারি 
টেবিল ০৭!” দথে খবগান সাজানো । বুঝতে পারলাম নেহা গরীব লোকের 
ঘর শয়। 

সব মনে পড়ে গেল । গঙ্গাপাগর খেলা, তেলে-ভাঙলার দোকান, প্রাণ 'নয়ে 
পালানো, লোকের পায়ের ঠপায় পড়া, একে একে সব ফুটে উঠল আগার স্মৃতির 
পর্দায় । ছেলেটির সুন্দর মুখখানিও মনে পড়ে গেপ। 

কিন্তু এখন আমি এ কোথায় কার ঘরে শুয়ে আছি! 

অরুণের সঙ্গে অনেকে খরে ঢুকলেন । অরুণ এক লাফে উঠে এল খাটের 
ওপর । আমার বুকের ওপর ঝুকে পড়ে চেঁতে লাগল, “ও মামা, চোখ খোলো 
না। এই ০ খুল্ছিলে চোখ একটু আগে--ও মামা 1” 

কে ধমক [দপেন, “ছিঃ অ+৭, চো ১ও না অত, তোমার মামাব কষ্ট হবে যে।” 

এবার কাদে। কাদে! হয়ে ৬ঠপ অরুণের গলা, *আঃ টেঁচাচ্ছি নাকি আম! 
এই তে| মামা চোখ খুলে দেখলে আমাকে একটু আগে ।* 

স্থতরাং আবার চোখ খুলতে হ'ল, হেলে ফেললাম অরুণের মুখের দিকে চেয়ে । 

অরুণ আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠল, “ও মা--এই দেখ মামা হাসছে ।” 
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অরুণের মা খাটের পাশে দাড়িয়ে আমার কপালে হাত বাখলেন, “নাঃ, আজ 
আর জর আসবে না বোধহয় |” 

পেছন থেকে কে বললে, “আবার আসতে কতক্ষণ, বিকেলের দিকে আনার 
আসবে হয়ত ।” 

“ছিঃ, অমন অলুক্ষণে কথা আব মুখে আনিস নি শিউলি । আবাব জর 
আসবে কি কবতে ? বাছ! এবার সেরে উঠবে ঠিক ।”__ এগিযে এলন অরুণের 
ঠাকুমা । এসে আমাব কপালে বুকে হাত বূপিযে দেখলেন | 

শিউলি জিজ্ঞাস] করলে তাব মাকে, “এবাব কমলাব বস কবে আনব মা?” 

তাব ম! নিচু হযে জিজ্ঞাসা কবলেন আমা, “কি থেতে ইচ্ছে কণছে ভাই ?” 

বললাম, “শুধু একটু গবম চা।” 

পচ1-_এবার চা খাবে মামা,” অকণ হাততালি দিযে উঠল। 

পেছন থেকে শোন] গেল বেশ ভাবী গপাব আওয়াজ, “কহ দেখি, একটু সং 
তো তোমবা, এই যে ভাষা, কেমন মনে হচ্ছে এখন ?” 

আমাকে কোনও উত্তব দিলে হ'পনা। মকণ বললে, “মামা একধম সেলে 
গেছে । এইবাব চা খেতে চাচ্ছে বাবা_শুধু চা ।” 

হিমান্দ্রিবাবু বললেন, “চা নয, ভাল কফি তৈবা কবে নিণে আয শিউলি । আ 
বাচা গেশ, ক"দিন যেভাবে কেটেছে আমাদেন । আপনার এ পাজী ভাগনোগব 
জন্তে এক মিনিট কেট মুখ বন্ধ কবে থাকতে পাহ নি। কখন আপনি চোখ 
চাইবেন আর কথা বলবেন এই এক কথাব উত্তব দিতে %িত আমবা প্রায় পাগপ 
হযে উঠেছিলাম । এবান যত পাবেন বকুন এ পাজাটাব সঙ্গে । যাহ াক্তারনে 
খববট। দিয়ে আসি । মা-__এবাব তুণ্ম ভাণ্-টা * খাবে তো, মাজ পাচদিন তে 
শুধু জল খেষে কাটালে।” 

মা ধমক দিশেন ছেলেকে, “তুই থাম্‌ তো হিমু, আমাব ভাত খাওয়া পাপাচ্ছে 
না। মাগে বাবার মুখে ছুটি অন্ন-পথ্য দিহ, মা কালার পূজো পাঠাহ, তা ন। 
আগেহ আমার ভাত খাঞ্যা। ওবে ও শিউলি--গেলি তুই কণি করতে?” 
বলতে বলতে তিনি বেবিযে গেলেন ঘব থেকে । 

অরুণের মা বললেন, “এখন আর বকিও না তোমাব মামাকে অকণ। চপ 
এখন, শান করে ভাত ৩ যয আবার এসে বসবে মামাব কাছে ৷” 

একান্ত অনিচ্ছায় অরুণ উঠে গেল মায়ের সঙ্গে । হিমাদ্রিবাবু এসে বসলেন 
খাটের পাশে । 

বললেন, “আপনার বাড়িতে একট! খবর পাঠাতে ভবে ।” 
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চোখ বুজে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে নিলাম। হিমাদ্রিবাবু বললেন, “কি হ'ল, 
ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ?” 

চোখ চাইলাম । হিমাদ্রিবাবু আবার বুঝিষে বললেন, “আপনার পাঁডিতে 
একটা সংবাদ দিই এবার। যদ্দি দুরে হয় 'আপনাব বাড়ি, তাহলে তার করব 
তাদের আমাব জন্যে । আব কাছাকাছি কোথা হলে নিজে যাচ্ছি এখনই | লি 
ঠিকানা আপনার, কাব কাছে খপর দিতে হবে ?” 

মাথার চলেন ঠেতপণ 'আঙ্গুল চালাতে চালাতে ভযানক মাশ্চর্য হযে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কি বললেন আপনি ?” 

হিযা্রণাবু ধাঁপে ধাঁণে পুঝিয়ে বললেন লাল পন্য । আমি চোখে-মুখে 
অনাবিল বিম্মযেব ভাব ফুটিয বললাম, “কই-__মনে তো। পড়ছে না কিছু ।” 

'অকণের বাবা খব নাশ্চয হখে গেলেন । তাপ ছুই চোখে ফুটে উঠল অরুত্রিম 
বেদনা । মুখ খুশিযে “লে উঠলেন “ও আচ্ছা মাচ্চা, শুষে থাকুন মাপ'ন শান্ত 
হযে, যাচ্ছি আমি ডানশ প কাছে 1৮-দঠে গেলেন হ্ট্ান্ত হযে 

বাইবে ৪1৫ ১1৩ শন (* 1 গেশ কাণে ললছেন, “পুব সাবধান, একজন 
প একজন ৪9৮ পাথখণে ০০ দিবে হাথায চোট লেগে সব গোলমাল হযে 
গেছে, নিজেপ ঠপ হাদি মতে পাত পাণছেত তা তপনাণ পোকেল কথ" মনে 
পড়ণ ন 4  দোগ) যেন পাস্ায - বেকিষে পান ভদ্রলোক, মামি এখনই 
চডাক্কাণ নখে আসছি |” 

বাধা পড়লাম মানুন «'“ ডোলে বোগ পেলে গেল, হাত পাযের চোট গেল 
শু কষে, বিছানা ছেডে স্টনে হেত বেডাতে লাগলাম স্বাভাবিকভাবে । সবই ঠিক 
মাছে, শুধু বাড়ির লা জজ্ঞাসা কপলেত খঠাপ ₹£, । শবে চেয়ে ₹ ক, দু'হাতে 
নিজের মাথার চুল ধণে ছাশাঢানি বা. বা থাড শেটে কবে বসে থাবি ঘণ্টাব পর 
ঘণ্ট৷। মনের ঢাকার সাব মামাব ডা ন্গক ঢেকে আনলেন হিমা এশেখস। ভাবা 
নে গেলেন, “মাথায় চোদ লাগ লে এ বকম হয, একদিন সব সেরে যাবে, বাডিব 
কথা মনে পড়বে । এ পোগেন কোন ৪ চিকিৎসা নেই । কগীব মন যাতে প্রফুল্ল 
খএাকে সোদকে নজব বাখতে হবে।? 

এওট্ুকু ত্রুটি হ’ল না সে চেষ্টার । তমা দ্রশেখবের ছিল বই কেনার শখ আর 
মেযে শেফালীকে শিখিয়েছিলেন গান। বিষে দেবাব জন্যে হাবমোনিযাম টিপে 
ঠাপাতে শেখান নি, সতাকাবেব গানই শিখিষেছি [1 গানে আব বই-এ ডুবে 
রইলাম। কিশ্ড এভাবে এদেখ ঠকিযে কতদিন আর কাটানো! যায। স্লেই- 
ভালবাস! অকপট আত্মীয়তার বদলে নিজল কপটত চালানে আর মন চাচ্ছিল 
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না। কিন্তু উপায় কি? চোখের আড়াল হবার যো নেই, কেউ না কেউ ঠিক 
পাহারা দিচ্ছেই। 

সবচেয়ে বেশি পাহার] দিচ্ছে অরুণ আর তার দিদি শেফালী । শেফালীকে 
পড়াচ্ছি। আমার গরজেই সে পডছে। প্রথম শ্রেণীতে উঠে তার অন্থখ হওয়ার 
ফলে পড়া বন্ধ হয়। মে আজ তিন বছর আগেকার কথা । আমি বললাম, 
“দিয়ে দাও এবার ম্যাট্রিকটা। সামান্য খাটলেই হয়ে যাবে। থামকা ম্যাট্রিকটী 
না দিয়ে বসে আছ কেন যখন প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত ঠেঙিয়েছ 1” 

শেফালীর বাবা-মা-ঠাকুমা বলেন, “ও যদি ম্যাট্রিক পাশ করে তো করবে 
অরুণের মামার জন্যে । ও-রকম যত্র করে গাধা পিটে ঘোড তৈরী করবে কে 
ওকে ?” শুনে আমি নিজের মনকে বোঝাই যে, আমার জন্তে এদের যে খরচটা 
হচ্ছে তার বদলে তবু কিছু পরিশ্রম করছি শেফালীকে পড়িয়ে । পডাবার মত 
বিদ্য আমার পেটে আছে জেনে ওরাও নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 

খোজাখুজি শুরু হয়েছে আমার আত্মীয়স্বজনের, একটি লেখাপভ জানা ভদ্ত্র- 
সম্ভান, যার জন্তে গুদের একমাত্র ছেলের জীবন বেঁচেছে, তাকে এভাবে আটকে 
রাখতে বিবেকে বাধছে ওঁদের । আমার আত্মীন্বজনকে একটা সংবাদ দিতে না 
পেরে হিমান্ছ্িবাবু ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন । 

আরও একটা ঝঞ্জাট বাডছিপ দিন ধিন। এদের পাভা-প্রতিবেশী আত্মীয়- 
স্বজন হিমাব্দিবাবুর অফিসের বন্ধুবান্ধব দল বেঁধে দেখতে আসা শুরু করপেন 
আমাকে | তা ছাডা যাঁদের কম্মিনকাশে কোনও আপনার লোক হারিয়েছে তার! 
বারবার এসে পরীক্ষা করে গেলেন-_-আমি তাদের সেই হারানো আপনার জন 
কিনা । শেষে একটা উপায় ঠাওরালাম । কেউ দেখতে এলেই খাওয়া আর কথ! 
বলা বন্ধ করে দিতাম । আবার এরা ছুটলেন মনের ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার 
পরামর্শ দ্িলেন--“কেউ যেন বিরক্ত ন! করে রূগীকে । ভিডের মাঝে পডে মাথায় 
গোলমাল হয়েছে, মেইজন্যে ভিড দেখলেই ও রকম হয়ে যায়।” আমাকে দেখতে 
আস! বন্ধ হল তারপর । 

নিশ্চিন্ত হয়েই আছি এক বরকম। গুরাও শেষ পযন্ত হাল ছেডে দিলেন। 
কি দরকার অত খোঁজাখুঁজি করে, যেদিন মাথার ঠিক হবে সেদিন যাবে বাড়ি 
চলে। ছেলেমেয়ের একজ্জন ভাল শিক্ষক পাওয়া গেছে। হিমাক্ত্রিবাবুর স্ত্রী 
নিজের তাই বলেই মনে করেন, ছেলে অরুণও অষ্টপ্রহর আমাকে ছাড়া থাকে 
না। খাওয়া-শোওয়া সব আমার সঙ্গে। হিমাপ্রিবাবুর মা তাবেন, আমি তার 
আর একটি ছেলে। শুধু শেফালী মাঝে মাঝে উল্টে-পাল্টে এক-একট। প্রশ্ন করে: 


১৪৮ 


বসে। কোন দিনও মে আমায় মামা বলে ডাকে ন|। কিছু বলেই ডাকে না। 
তার ডাকবারই দরকার করে না। যা বলবার সামনে এসে বলে। 

এক-একদিন বলে বড গোলমেলে সব কথা । একদিন পড়তে পড়তে হঠাৎ 
চাপা গলা বললে, “আপনার নাম আমি জানি |” 

হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলাম, “তাই নাকি | থ্মাচ্ছা, বল তো আমার নাম কি?” 

পোজা আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বললে শেফালী, মাপনার নাম 
ন্রিঞন |” 

“কি করে জানলে ?” 

*অন্থখেব গময বেহুশ অবস্থায অনেকবার নিজে উচ্চারণ কবেছেন এ নাম ।” 

চুপ করে চেয়ে বইলাম ওব মুখেব দিকে । খুবই সম্ভব বেহু শ অবস্থা ও 
নামটি উচ্চারণ কবেছি। নিরঞ্জন মার আমি অনেক দিন এক সেলে ছিলাম । 
তাব ফাসি হয়ে গেছে, 'মান্দামানে একট! পযার্ডাবকে খুন করেছিল বলে। ফাসি 
আমারও হোত, নিরঞ্জন সব দোষ শিজেএ মাথায নিযে আমায বাঁচিয়ে দেয়। 

সে কথা ৩৩। ৬প,'লা'কে খৰে বলা চলে শা। কাজেই চপ করে চেয়ে থাকি 
ওব মুখের দিকে । ৪ বাগ করে উঠে চলে যায । 

বেশিক্ষণ ওর রাগ থাকে না আমাব ওপব | চা কফি দুধ যাহোক একটা কিছু 
নিয়ে ফিরে আসে । বলে, “লাগ করলেন তো? আচ্ছা, কি করব বলুন তো 
আমি? আমারও আর কিছু ভাগ লাগে না| ইচ্ছে কবে-_ ইচ্ছে বরে" 

হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করি, “কি করে, কি ইচ্ছে করে তোমার শেফালী ?” 

“জানি ন| যান্‌।” বলে শেফালী মুখ ফ্বিযে নেয। 

পড়াশোন। ভালোই চলছে । ৪ব মাথা ভালো, একবারের বেশি দ’ত কোনও 
কিছু বোঝাতে হয় না। তবু এক-একদিন যেন কিছুই বুঝতে চাষ না শেফালী ৷ 
আমি চটে উঠি, “যাও তুমি উঠে। কিছু হবে না তোমাব। মন দিযে না শুনলে 
কাকে বোঝাব ?” 

“এবার কেমন লাগছে মশাই ? যে বুঝতে চাষ না, তার কাছে শুধু শুধু মাথা 
খু'ডতে হলে কেমন লাগে?” শেফাপীর চোখে কৌতৃকেব হাসি । 

আশ্চর্য হযে বলি, “তার মানে ?” 

“মানে, আমারও ঠিক এ রকম লাগে, বুঝলেন ?” 

আবার এক-একদিন প্রায় কেদে ফেলে, “আর এভাবে চলবে না বুঝলেন, 
আর আমি পারি না! কিছুতেই আপনি কাকেও বিশ্বাস করতে পারেন না। কেন, 
কেন আমায় বিশ্বাস করেন না আপনি ?'' কান্না ভেঙ্গে পড়ে ওর গল] । 
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না-বোঝার ভান কর] বৃথা, প্রায় উনিশ বছর ব্যস হয়েছে ওব। তবু চাপ৷ 
দেবার চেষ্টা কবি । 

“বই-খাতা তুলে বাখ শেফালী, নামাও তানপুবা তোমার । এবাব শোনাও 
গান একখান] |” 

নিজেকে সামলে নেয শেফালী । গানই আবন্ত হয তখন, নিস্বক্ধ দুপুবে সেহ 
স্ব শুনে সত্যিই ভেতবটা মোচড দিযে ওঠে । কি বকম একটা কণ শসহায তায 
আচ্ছন্ন তযে যায মন । ইচ্ছে হয অনর্থক এই ছশ চাতৃবী বন্ধ কবে নিজেকে কাব ও 
হাতে সপে দিতে । শেফান্পীব দিকে চেয়ে দেখি ও তখন চোখ বুজে তানপুপাঢা 
ব' গালে চেপে ধরে গমক ন! গিটকিবিব প্যাচ কষছে গলা । যদি ও ঠিক সেই 
মুহূর্তে ওর বড বড় চোখ দুটি দিযে আমাব দিকে চেযে থাকত শহণে হযত ঠিকই 
কিছু একট' কবে ফেশনাম। 

কিন্ত না--আব দেবি কবা উচিত নয। এ'দেব নুনেব দাম দিন্ই হবে। 
অর্থাৎ আব একটু ৪ অপেক্ষা না কবে পলায়ন । 

হঠাৎ শেফালী গান বন্ধ কাব জিজ্ঞাসা কবে, “পালাবাণ কথা ভাবছেন ০১1? 
অবাক হযে যাই । মনেব কথাও জানতে পাবে নাকি «1 ম্মামাব ভাযাখাচাকা- 
লাগা মুখেব দিকে চেয়ে = হেসে ফেশে, “তা হবে না মশাই, য*হ সাধুপুকষ হোন 
আপনি, আমি না ছেডে দিলে যাবেন কোথায %” 

নিম্পৃহ কঠে বলি_“তাই ভাবছিলাম শেষাল", (তাখাল পরীক্ষাটা চুপে 
গেলে” | 

“আমাব পবক্ষ। চকবে না কংনও, আব আাপনাব যাগয়াও হবে না 
কোথা ৪1” 

বলে উঠে পড়ে শেফালী ।--“যাই এবাব চা করে মানি, তিনটে পাজন, চা ন! 
দিলে মা উঠে বকাবকি কববে 1” একটু বেশ বশ্ময হাসি হেসে ও চলে যায় 

বসে বসে ভাবতে থাকি, বড্ড জড়িয়ে পড়ছি । এবার স$* হচ্ছে, আব 
দেবি কবাব মানে হচ্ছে-_ 

মানে যে কি, তা আর কয়েকদিন পবেই বেশ ভাল কবে বুঝতে পারশায । 

সেদিন সন্ধ্যার সময শেফালী এক মনে মুখ নিচু করে অঙ্ক কমছে, আমি পড়ছি 
সঘ্ প্রকাশিত একখানি উপগ্তান । নাক "তখন বিদাষ নিচ্ছেন নাধিকার কাছে । 
একটি বেশ প্রাণ-মোচডানে! বক্তৃতা দিচ্ছেন নাক । এমন সময় শেফালী খাতা- 
খানা আমার দিকে ঠেলে দিলে । আমি এমন মশগুল হযে আছি নায়কের বিদায়-। 
কালীন বক্তৃতায যে, সেদিকে খেয়ালই করলাম না। 


ষ্ঠ 


‘See 


“মাঃ, চট করে পড়ে ফেলুন ন11”-_চাপ! গলায় বললে শেফালী । চমকে 
উঠে খাতাখান] টেনে নিযে দেখিএ কি এ যে-- 

“আপনি পালান, এখনই চলে যান এখান থেক, আপনাব পরিচয় সকলে জেনে 
ফেলেছে । আমি লুকিয়ে শুনেছি কাল বান্রে বাবা যা বলছিলেন মাকে | পুলিশ 
মাপণাব সম্মন্ধে অনেক কথা বাবাকে ছিজ্ঞাসা করেছে | ব ল সকালে কো তোল। 
হপে আপনার, সেহ ধঢোর এক কপি দিতে হবে পুলিশকে । আখি জানি 
আপনাপ মাথা খাবাপ হয নি। বিচ্ছু হয নি মাপনার । এবাব দয! কনে 
পাশ্াণ আপনি ।” 

মুখ তূণে চাইলাম 9+ দকে। ‘বি মাছে এ চেখে ৷ অন্ত কোনও উদ্দেশ্য 
পচ তো এচ চিঠি গেগান? পাশাবাণ চেষ্ট কন্লে (* নজেহ নিজেব পবিচয 
দিদে ফেলব । হণণ “ত 5ঠি পড়ে আমি কণি * দেখবান জন্যে মাডালে 
সবলে সজাগ হ’ণ এচ । হা তায লা হয়, ২৮ কাণ সকালে কটো শোলা 
তহ আপ সেচ যা মায় প্বাশশেল চা ১০1৬ লে 

ঠাপ কিম কম পরতে লাগল | পপ চোহল দিলে চেমে চুপ পলে বসে 
স্ইশা | 

থা “থানা ঢোন পষে শতাঢা ছিড়ে “ছেল এহ গুল চিণো৩তে 2িবোতে 
আবাল প শিখলে খসখস লপে। লিখে গেলে দশে খা “াহাe পড়লাম 
“মাতাল পথ) শিশ্বাস হচ্ছে - আাপশলাপ 7 যখন বপশাশ জেলে ছলেন তখন 
আপনানল যে এঢে শোল' হয সেখান! বাবাকে দংছে। আমি চুপি ববেছি সে 
প 1 এ চেঠাণাণ সঙ্গে সে চহাণ' ন অশলেণ আপ, 'ল চোখ ৮ খ আমি 
চিনেছি। ০5 কপার ম* সময নেহ আশ 'আপনাল ছুখান কপড অব দুঢে| 
জামা আমি দেখে লেখছি। চলে যান = পাশেল পল পাঠে । বাহবে হযত 
পুলিশে পাঠাকা দিচ্ছে । খনন বাড ফেন্নে ন নৰ৷ বাণ" 

গবণ্ণে কাগজে জড়ানো ছোট্র একটি পাকে ঢে পণ চে থেকে বাব 
কবশে। 

এব দুভ চোখ খন জলছে । প্রা টলতে ৬লতে উঠে দাডালাম। শেফালী 
উঠে গিযে তে *্ধ দিকের দণজায মুখ বাডযে দেখে এল, কেউ এখারে আসছে 
কিণা। তারপর নিঃশব্দে বাইবেব শোযাকেশ পলা লকি দেখে এসে দাডাল 
আমার বুক ঘেঁষে । ডান হাতে আমার ডান হাতখানা ধনে, বাহাতে নিজের 
জামার বোতামগুলো এক টানে পঢ পট কে খুলে ফেললে । বাব কবলে জামার 
ভেতৎ থেকে একখান! ফটো | একবাব দেখেই চনতে পাবলাম । জেলের 


৬১ 


পোশাক পরে যে দাড়িয়ে আছে সে ব্যক্তি যে আমি, তাতে কোনও ভুল নেই। 
শেফালীর উদল! বুকের ওপর নজর পডল। উত্তেজনায় ওঠানামা করছে উনিশ' 
বছরের মেয়ের বুক । ওর কোন লঙ্জাশরম নেই সে সময় । আমার হাতখান। 
তুলে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে বললে, “বল, কথা দাও আর একবার অন্ততঃ 
আমায় দেখা দেবে” 

আমার মুখ দিয়ে বার হল, “দেব ৷” 

শেফালী ফটোখান! বুকে রেখে জামার বোতাম এটে দিল। প্যাকেট! 
আমার বগলে গুজে দিয়ে হাত ধরে নিয়ে গেল দরজার কাছে। দরজা খুলে মুখ 
বাড়িয়ে কি দেখলে । দেখে এসে এক বকম ঠেলে বার করে দিলে আমাকে খর 
থেকে । সেই মুহূর্তে তার অদ্ভুত কণম্বর আমাব কানে এল, “মনে থাকে যেন, 
আমার বুকে হাত দিযে কি প্রতিজ্ঞা করে গেলে তুমি” 

বন্ধ হয়ে গেল কপাট । অন্ধকাব রোয়াকের ওপব দাডিযে আমি কাপছি। 
ভয়ে আনন্দে ন! উত্তেজনায়_-৩1 আজ ঠিক বলতে পাবব না। 

দরুজাটার দিকে চেয়ে দাডিযে বইলাম কিছুক্ষণ । নিজের ডান হাতখান। 
কপালে মুখে বুলিষে নিলাম । তারপর জামার ছু" পকেটে দু'হাত পুবে মাথা নিচু 
করে পথে নেমে পডলাম। হাতে কি ঠেকপ পকেটের ভেতর । টিপে দেখলাম 
এক তাডা কাগজ। এ কাগজগুলো আবার এল কি করে পকেটে--বার বার মুখের 
কাছে ধরে অদ্ধকাবেই চিনতে পারলাম এক তাডা নোট । 

শরীরের রক্তে আবার আগুন ধরে গেল ৷ প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানষেব 
রক্তে এই আগুনই জলত । 

আচ্ছা, দেখাচ্ছি এবাব মজ্জা--আমায় ধরতে কত কলসী জল খেতে হয়, 
বাছাধনদেয় তা দেখাচ্ছি। চিবপলাতকের চোখ-কান-নাক আবাব সজাগ হয়ে 
উঠল । বড রাস্তায় পড়ে মিশে গেলাম জনতার সঙ্গে । আর আমায পায় কে? 


আবার পথ । 

পথ তে নয়, একখানা ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস । দিনগুলি সেই উপন্যাসের 
এক-একখানি পাতা, বছরগুলি এক-একটি পরিচ্ছেদ । পাতার পর পাতা উলটে 
যাচ্ছি, শেষ হয়ে যাচ্ছে পরিচ্ছেদ । রুহশ্য, রোমাঞ্চ, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রতাক্ষা, হাসি- 
কান্নায় ভর! উপন্তাস হচ্ছে পথ । এ উপন্তাসখানি হাত থেকে নামিয়ে রাখলে 
জীবন হয়ে যায় একঘেয়ে, বিশ্বাদ, বিডম্বনাময়। সেই বিরতিটুকু ভরে ওঠে বাজে 
আবর্জনায়, জঘন্তভাবে জট পাকিয়ে যায় নিজের ভাগ্যের সঙ্গে উপন্যাসের নায়ক- 
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নায়িকার হাসি-কাল্ন! মান-অভিমান । আর তখন জগদ্দল পাথরের মত বুকে চেপে 
বসে একটা অসহা অবসাদ । নেশার মত আস্তে আস্তে জড়িয়ে ধরে সেই অবসাদ, 
অজগব সাপের মত একটু একটু করে গ্রাস করতে থাকে । 

তবু একটা অদ্ু্ঠ মোহ আছে এই বিরতিটুকুর। বিগত পরিচ্ছেদগুলিতে যা 
পড়া হয়ে গেছে, সেগুলো মনের মধ্যে সাজিয়ে গুছয়ে নিযে ভাপ করে চেখে চেখে 
বসাস্বাদন কর] যায় সেই সময । আর শিজব মনকে তলা করে নেওযা যায় নতুন 
পরিচ্ছেদ শুরু ববাপ উপযুক্ত কণে। 

কিন্ত সেবার যখন আবাব ডুব দিলাম আমা” পথ নামক উপগ্ভাসে, তখন 
কোথায যেন কি গোলমাল হবে গেছে । 'অনববত একটা কাটা যেন খচ খচ 
কক্ছে কোথায় । ডান ই! *খান! নিষেত হযেছে মুশকিশ । বড় বেশি সচেতন 
হযে পড়েছি ডান দিকেব কাধে ঝোলানো পুশনে' হা ‘খান! সন্ধে | 

মাঝে মাঝে হাতখানা মুখেব সামনে তুলে ধবে অনেকক্ষণ একদইে চেয়ে থাকি। 
হিজিবিজি দাগ 'অনেকগু প, কে দানে এ দাগগুলির গু অথ কি। অনেকবার 
নিদেব কপালের গপর, মুখে, বুকে চেপে ধবি হা*খানা | কৈ সে রকম ওঠানামা 
বকছে না তো ৷ সেই ঈধৎ উষ্ণ] কোথায %  অবহেলায উপন্যাসের পাতাব পর 
পাত' উল্টে চলে চাহ । পাত্র পাত্র দে” স্থখ দুঃখ হাসি কান্না আমায় স্পর্শ কবে 
না। সবচেষে আশ্চয বাপাণ, সব পাএ পাতত যেন এক কথা বপে-মিনে থাক 
যেন, আমাব বুকে হাত দিযে “ক প্রতিজ্ঞ করে গেলে তুমি 

জুতো-জামা-কাপভ-অশংবাবেখ ম* মন নামক পদাথটিকে ও যদি খুলে ফেলে 
দিযে এক জ্াযগ! থেকে অন্যত্ৰ চপে যাণ্যা যেত, ঠাহলে কত সহজ হক আমার 
মজা কবে উপন্যাস পডা ৷ কিস্ক ৩! হবান নয সহজে, বড বিএ, পোশ হচ্ছে 
এই মন। এ খোলস সহজে খুলে ফেল! যায শা ।---অনেব গলে! পাতা, আস্ত 
গোটাকতক পাবচ্ছেদ পড়া শেষ হযে গেন আমাব পথ উপন্যাসের । তখন একদিন 
সবিম্মযে দেখলাম, কবে পুরুনো হযে পচে গলে খসে পড়ে গেছে আমার সেই রঙ. 
মাথা পোশাকটি তা আমি ঢেবও পাই শি। আব ডান কাধে হাতখানি যথা নিয়মে 
একান্ত অবহেপায ঝুলছে আগের মতই, ঝুলন্ত হাতখানা দোলাতে দোলাতে অনেক 
দুধে আমি পৌছে গেছি উপন্যাসে ডুবে । 

ভোল ফিরিয়ে ফে পছি একেবারে ৷ কীাচা-পাকা চল-দাডি, রক্ত বন্ধ, রুত্রাক্ষ 
মালা, কপাণে ইযা-বড সিছুরেব গুল আকা, তার সঙ্গে সংযুক্ত হযেছে মহাপাত্র 
আর মহা-কলকে । এতগুলি উপচারে স্থসজ্জিত হয়ে নিজেকে নিজে কক্কি অবতারের 
সাক্ষাৎ বংশধর বলে জান করছি তখন । চা-বাগানের কাচা পয়সা আর কাচি মদে 
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মশগুল্‌ হলে দীর্ঘ বিরতি উপভোগ করছি মেটেলি কালীবাড়িতে বসে। কাচা 
সাহেব থেকে শুরু করে পাকা বাবুর! পর্যন্ত সব আমার ভক্ত । চায়ের টেবিলের 
প্রেমের গল্প লিখতে লিখতে যাঁদের অরুচি ধরে গেছে, তারা হয়ত জানেন না, এ 
প্রেম সোজা চা-বাগান থেকে চা-পাতাব সঙ্গে মিশে শহরে এসে পৌছয । কাচা 
চা-পাতা যারা তোলে আর যাবা তোলায়, তাদেব মনেব বিষাক্ত জীবাণু সেই কাচা 
পাতার সঙ্গে মিশে যায় ' সেট জন্যেই অত বিকার উৎপন্ন হয় চায়ের টেবিল 
ঘিরে । কিন্তু তখন চ -পাতা থাকে কাচা, কাজেই সেই প্রেমও থাকে কাচা । সেই 
কাচা বিকাবের চিকিৎসা কবছি সর্বজনীন বাবাব ভূমিকা নিয়ে । 

হাতিফাদ! বাগানে বড সাহেব বড ভাল লোক। ছুর্গাপৃজাব সময় বিস্তুব 
আমোদ-প্রমোদেব বাবস্থা কবেন। কলকাতা থেকে গাইযে-বাজিষে নাচিযের 
আমদানি করান । সেবার এল এক মেষে-পুরুষের থিষেটার পার্টি। গার "শর 
সঙ্গে একজন পাম করা কাঁতন-গার্যকা। এ কীতন-গায়িকা একাই মাত করে 
দিলেন সব বাগান । ছুর্গাপৃজা মিটে গেল, যাত্রা থিয়েটাব ম্যাজিক-পার্টি বিদেয় 
নিলে। কিন্ধ কার্তন-গাধিকা বযে গেলেন তাব দলবলমহ । আজ এ-বাগান 
কাল ও বাগান, তাব পব-দিন আব এক বাগানে গান হচ্ছে । গান নাকি এমনই 
গাইন্নে তান যে, স্ত্রী পুরুষ শিবিশেষে সবাই ঠাব তক্ক হযে উঠছে। কালী- 
বাড়িতে বলেই শুনতে পাচ্ছি--ঠাণ গানেব শ্খ্যাতি। আবও একটি কথাও 
কানে আদ্ছে যে, কীর্ত্ন গায়িকা] তলে তিনি ধবা-ছোয়াব বাহবে। "অথাৎ 
বাজাবে? নন । | 

দামডাচের। বাগানের বডবাৰু মাঞাব বড ভক । আমার দে ওয! এক মাছপির 
দৌলতে তার বেশি বয়সে বংশ-রক্ষা হযেছে তৃতীয়বার বিবাহ কবে । অবশ্য বজ্জাত 
লোকে বলে, গ্রামোফোন রেকর্ডের ক্যানভাসার গানবাবুকে ধর্মের ভাই সম্বন্ধ 
পাতিয়ে বাসায় স্থান না দিলে নাকি আমা কবচও কিছু করতে পারত না। গান- 
বাবু ছোকরাটিকে "মামি চিনি, সেও মামার বিশেষ শুক্ত। কাজেই সৎ চরিত্র । 
আমি আমার কবচকেই বিশ্বাস করি। 

ংশ-রক্ষার্ হেতু সেই ছেলেটির 'নন্নপ্রাশন । বডবাবু দশট| খাসি কিনে 

ফেললেন | দশখান! বাগানের বাবুদেব সপরিবারে নিমন্ত্রণ করলেন । কলকাতার 
কীর্ডন-গায়িকাকে বায়ন! "দিলেন তিন দিনের জন্য । আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে 
বাগানের লরি পাঠালেন । 

লরি থেকে নামতে বডবাবুর তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী নিজে হাত-পা ধুইয়ে আচল 
দিয়ে পা মুছে দিলেন । তার ধর্মের ভাই সদদা-সর্বদ1! একখান! পাখা হাতে খাড়া 
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আমার পেছনে । যার অন্নগপ্রাশন তাকে আমার কোলে বমিয়ে ফটে। তোলা হ'ল। 
খাসি খেতে ধারা এসেছিলেন তারাও আমার ভক্ত । কাজেই ধোয়া আর আচল- 
দিয়ে মোছ। পায়ের ধূলো নেবার জন্যে কাভাকাডি পড়ে গেল । সবাইকে মাথায় 
হাত দিয়ে চোখ বুজে আশীর্বাদ করণুলাম। জ্বরে আর পেটের অহ্থথে অনবরত 
ভোগবার দরুন হাড়-জিরজিরে ছেলেমেয়েগুলিকে দীর্ঘামূ হয়ে বেঁচে থাক’ বলতে 
হ'ল। যদিও জানি এদের অনেকগুপিহ 'আমাএ আশীর্বাদ শিষ্ষল প্রমাণ করবার 
জন্যে ডুয়াধের ব্ল্যাক এয়াঢারের ঠেলায় কিছু দিনের মধ্যে স্বস্থানে প্রস্থান 
করবে। 

এমন সময়ে একটি পাচ-ছয় ধখসপ্রের মেনে এসে প্রণাম করলে আমায় । এর 
সাজপোশাক অন্য রকম, চোখেমুখে চা-বাগানের ছাপ পডেনি । ছোট শর রুটি স্বাস্থ্য 
আর লাবণ্যে টলমল করছে । 

খাড-পযন্ত-ছাট! এক মাথা নরম চুলে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করুলাম--“নাম কি 
তোমার মা-পক্ষ্মা, কোথ। থেকে এসেছ তুমি ?” 

মিষ্টি 27 ০০০ পাড় হেট করে বললে সে -“*ক করে জানলেন আপনি 
আমার শাম?” 

হে। হে! কবে হেসে বললাম-ঞএত দেখ, তোমার নাম যে পক্ছা তাতে৷ 
দেখেই বোঝা যায় । তা কোথা থেকে এসেছ তোমরা 1” 

“কলকা তা থেকে । আমার কিন্ত মাব একটা নাম আছে, শুধু মা আমায় 
লক্ষ” বলে ডাকেন ।” 

“৪ তোমার মা এসেছেন বুঝি” 

“আমার মেয়ে 91” লালপাড ছুধে-গরদ-পরা এক ভদ্রমহিলা! গল*' আচল 
দিয়ে হাটু গেভে বসে আমায় প্রণাম করলেন । 

প্রণাম সেরে উঠে, হাটু গেডে, কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজে, জোন হাতে বসে 
রইলেন আমার সামনে । ছার মুখ ঠিক আমার মুখের সামনে, বাবধান মাত্র ছু? 
হাত, চতুদিকে অনেক জোডা চোখ চেয়ে আছে আমার দিকে । আমার মাথাট। 
যেন কি-রকম ঘুরে গেল । সঙ্গে সঙ্গে বুজে গেল আমার চোখ । তলিয়ে গেলাম 
নিজের মনের মধ্যে । হাতডে বেডাতে লাগলাম মনের অন্ধিসন্ধি । ঘুলিয়ে যাচ্ছে 
অনবরত সবছবি। এতবভ উপন্তাসথানার সব ক-টা চরিত্র যেন মিশে গিয়ে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে । আকুপাকু করছে বুকের ভেতবাঁ। একান্ত দামী জিনিস 
হঠাৎ হারিয়ে ফেললে যেমন অবস্থা হয়, ঠিক তেমনি অবস্থা তখন আমার । 

“আপনার সঙ্গে নির্জনে একটু দেখ! হতে পারে কি?” 
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চোখ চেয়ে দেখলাম, তিনি তখনও হাটু গেড়ে বনে আছেন। পেছন থেকে 
বড়বাবু তার খ্যান্খেনে গলায় বলে উঠলেন-_-*ইনিই এসেছেন, বাবা, কলকাতা 
থেকে, কীর্তন গেয়ে আমাদের মত পাপীদের উদ্ধার করতে । আপনিও পায়ের 
ধুলে। দিলেন দয! করে অধমের বালায় । তিন দিন এর গানের ব্যবস্থা করেছি-_ 
শুধু আপনাকে শোনাব বলে । হে হে--একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ--হে হে ।” 

নিজের কাতত্বে নিজেই দু’ হাত কচলে হাসতে লাগলেন-_হে হে, হে হে। 

তখনও চেয়ে আছি মেই চোখ ছুটির দিকে, দেখছি এ চোখে কোথাও লুকিয়ে 
আছে কিন! গুঁব পবিচয়। ওই মুখ, ওহ চিবুক, কপালের ওই রেখা কণটি, বা 
কানের ঠিক পাশে গালের ওপব ছোট্ট এ আচিলটি, অত লম্বা কালো চোখের পল্লব, 
এমন কি নাকের ওপর এ ঘামের বিন্দুগুলি পর্ধন্ত কোথায যেন লুকিয়ে আছে আমার 
মনের মধ্যে! কিন্তু চিনতে পারছি না এ চোখের দৃষ্টি, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষ। আব আত্ম- 
পীডন লুকিযে আছে এ দৃষ্টিতে, কার তপস্যা করেন ইনি । 

আবার কানে গেল দেই গলাব শ্বর--“আমি আপনাকে কযেকটি কথ! নিজনে 
নিবেদন করতে চাই ।” চমকে উঠলাম, কি জানি কেন বহুদিন পরে আবাব 
সচেতন হযে উঠলাম নিজের ডান হাতখানা সম্বন্ধে হাতখানা নিজের মুখেব 
সামনে মেলে থরে অন্যমনস্কভাবে হুকুম কবলাম বভবাবুকে-_“যোগীন, সকলকে এক 
বার বাইরে যেতে বলো তো, আগে শুনি এর কি বলবাব আছে ।” 

“হে হেঁ--নিশ্চযই নিশ্চয়ই, চো চলা সব বাহখে যাও তোমরা] । বাবা এখন 
কৃপা করবেন আমাদেব মা-ঠাক্‌ণকে, হে হেঁ ।* 

মেয়েটির মাথায় হাত বেখে তিনি বললেন-_স্লক্ষী, তুমিও মা একটু বাইবে 
যাও তো, আমি এর সঙ্গে দুটো কথা বলে আসছি ৷” 

দরজ। বন্ধ হ'ল বাইবে থেকে । 

মাথা হেট করে উনি বসে আছেন আমার সামনে, কোলেব ওপর দুটি হাত 
রেখে। হঠাৎ নজর পডল ওর একখানি হাতে । বা হাতে তর্জনীর মাথাট। 
নেই। 

অনেকদিন আগে আচমক। একদিন একখানা জ্বলন্ত কয়লার ওপর পা পড়ে 
যায়। সেদিন যেরকম একটা ধাক্কা লেগেছিল ভেতরে, ঠিক সেই রকম একট! 
ধাক্কা লাগল বুকে। পেন্সিন কাটতে গিয়ে একটি মেয়ে একদিন উড়িয়ে দিয়েছিল 
তর্জনীর মাথাটা, কিন্তু একবার উহ-আহাও করে নি মুখে । বরং সে কি হাসি, যেন 
অমন মজা সহজে হয না। যত আমি লাফালাফি করছি রক্ত বন্ধ করার জন্যে, 
মেয়ের তত শ্কৃতি। ডান হাতে বঁ হাতের আঙ্গুলটা টিপে ধরে হেসে গড়াগড়ি 
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ন্াচ্ছে। শেষে ভাক্তার এসে রক্ত বন্ধ করে। 
' হা করলাম, গলা পধস্ত ঠেলে এল নামটি । সেই মুহূর্তে উনি মাথা তুলে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“এ মেয়ের বাবা এখন কোথায় তাই জানতে চাই আমি ।” 

প্রাণপণ চেষ্টায় একট! ঢোক গিলে ফেললাম। তারপর বাব করলাম বাবা" 
জনোচিত উচ্চাঙ্গের হাসি, দাডি-গৌফের জঙ্গলের ভেতর থেকে । যতটা সম্ভব 
পরিহাসের স্থর আমদানি কবলাম গলায়। বশলাম--“আমি ত| জানব কেমন 
করে?” 

অতি সংযত কণ্ঠে তিনি বললেন__«“আপনি জানেন না বটে, কিন্তু ইচ্ছে করলে 
বলতে পাবেন। চা-বাগানের সাহেব থেকে কুলির! পর্যন্ত সবাই এক বাক্যে আমায় 
বলেছে আপনাব শক্তিব কথা । কিছু না জেনেহ কি এসেছি আপনার কাছে। 
কিন্ত আমার মত হতভাগিনার ওপর কি আপনাব দম! হবে।” 

তিনি মাথা নিচু করলেন আবাব । 'আমাব মাথার ভেতব, শুধু মাথার ভেতর 
কেন, সাবা শব*বের রক্তরেব সঙ্গে ছুটাছুটি কণ্ছে কযেবটি কথ1--“মনে থাকে যেন, 
আমার বুলে ₹। দি্যি কি প্রাতজ্ঞ করে গেলে তুমি 1 

চেয়ে মাছি ওঁপ বুকের দিকে, সেদিনের নেহ বুকেব চেয়ে অনেক উঁচু, অনেক 
হম্প্ত এ থেষে মাষের বুক, দু'ধ গরদের জামাব নিচে আজও যেন ঈষৎ ওঠা- 
নাম] করুছে। কিন্ত খদিহ বা খঞ্বে যেতাম একদিন, “তেই বাকি হোত! 
অন্য এক শুদ্রপোকেব সাবা স্বী খুব ভল্কিভবে একটি প্রণাম করতেন ঠিক এই 
'আজবের ম*। কিন্ত প্রণামে মামাব আব শোভ নেই, ওতে অকচি ধরে গেছে। 
আমাব নিজেব ডান হাঙখানাধ দিকে চাহপাম। বড বিতৃষ্ণ। পাগল হাতখানার 
ওপর | মিছামিছি যত করে এদিন বযে বেভাচ্ছি এখান! । 

“আমাকে কি দয! কববেন না আপন?” 

আবার সেই কঞ্স্বব। বিন্ধ এ হচ্ছে ভিখারিণীর গলার আওযাজ, বহুকাল 
আগে শোনা শেহ জীবন্ত মেষেটিএ গলার আওয়াজ এ নয । 

সামণে নিলাম নিজেকে । বঝললাম--“কি নাম তার ?” 

এবার অনেবক্ষণ মাথা নিচু করে থেকে বললেন, “তাও জানি না।” স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম ওঁর বুক খালি করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিষে এল । 

এবার জ্বালা আবস্ত হ'ল পাযের তলার সেই জায়গাটায়, অনেকদিন আগে 
ক্লন্ত কয়লাট! চেপে ধরেছিলাম যে জাযগাট! দিয়ে । 

অর্থাৎ? ‘তাও জানি না'__এই ছোট্ট কথাটির অর্থ কি? 

অতি সোজা অর্থ--পণ্যাঙ্গনা৷ জানবে কি করে কে ওই মেয়ের জন্মদাতা! 
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অথচ ন্যাকাপন। করতে এসেছে-_-এখন সে কোথায় তাই আমায় গুণে বলে দিতে 
হবে। যেন তাব নাম-ঠিকান' পেলে উনি ঘরে গিষে উঠবেন এ মেষে নিয়ে? 
। নচ্ছার মেয়েমানুষ, গরদের লালপাভ শাড়ি শীখা পিছুর পবে, গৃহস্থ ঘরের বউ- 

ঝিয়ের সঙ্গে মিশে, মা-ঠাকৃরুণ হয়ে কীর্তন শুনিষে পাপীদের উদ্ধার করছেন । 
আজই ব্যবস্থা করছি যাতে ওকে কালই ঝাড়ু মেবে তাভাষ সকলে চা-বাগান 
থেকে। 

“আপনি তো সবই জানতে পাবেন ইচ্ছে করলে, আপনি অন্তর্যামণ”_-+দুই চোখ 
জলে ভরে উঠেছে গুর। 

নিজেকে শক্ত কবে সামলে নিলাম, দেখি না কতদুব ছলন। জানে ও। 
বললাম--“জানতে তো অনেক কিছু পাবছি, তাবপব যে অনেক অন্ধকার 
দেখছি, কেন যে এরকম হচ্ছে । মানে আপনাব উনিশ-কুডি বছব বযন পযন্ত 
সবই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ধকন আপনার এ আঙ্গুলটিণ মাথা কবে কাটা যাষ 
তাও দেখছি, তখন আপনি একটুণ্ড কাদেন নি। আচ্ছা আপনাব নাম আগে 
শেফালী ছিল না?” 

উনি নির্বাক, ফ্যাল ফ্যাল কবে চেষে আছেন আমাব মুখের দিকে, শুধু থাড 
নাডলেন । চোখ বুজে বেশ বসিষে গেলাম সেহ পযন্ত । ডান ওব নিজের উন 
বুকেব ওপর অন্য একজনেব হাত চেপে ধবে বলছেন--'মনে থাকে যেন, আমাব 
বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞা কবে গেলেঃতুমি ? 

চেযে দেখি ওঁর দুই চোখ বোজা, আব দুহ চোখ থেকে নেমেছে ছুটি জলধাবা, 
বুকেব ওপরে ছুধে-গরদ ভিজছে। 

কিন্তু অশ্ৰু ভেজাতে পাবৰে না আমাকে । নিজলা ভক্তি আব প্রণাম পেতে 
পেতে ভেতরটা শুকিষে কাঠ হযে গেছে অনেক দ্িন। এখন আমি ষোল-আন! 
একজন মারা-মারা বাবা। 

বললাম-_“তাবপরই যেন সব গোলমাল হযে যাচ্ছে, যেন খেই ছারিযে ফেপছি। 
আপনি যদি তাবপর কিছু কিছু বলে যান তবে হযত শেষ পযন্ত চেষ্ট! করে দেখতে 
পারি এ মেয়ের বাব! এখন কোথায |” 

তিনি চোখ খুললেন । যেন একটি অতি গোপনায কথা বলছেন এহ ভাবে 
বললেন-_“আচ্ছা, বন্দি তার ফটে৷ দেখাহ তাহলে আপনি বলতে পারবেন কোথার 
আছেন তিনি এখন ?” 

আবার ফটোও সঙ্গে রেখেছে, কিন্তু সে লোকটাহ বা কেমন নির্বোধ, এই 
রূপাদীবার কাছে নিজের ফটে। রেখে যায় । আছে, আছে বটে অনেক বড় ঘরের 
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পাঠা, যারা বিশেষ ভঙ্গিমায় এই জাতের মেয়েদের সঙ্গে নিজের ফটে৷ তোলার 
বাহাদুরি করে- নিজের কু-চরিত্রের চিরস্থায়ী দলিল রাখবার জন্যে । 

দেখাই যাক ন! সে মহাপুরুষের মৃতিখানি কেমন। বললাম--“সঙ্গে আছে 
নাকি আপনার সেই ফটে।? থাকে তো দেখান--দেখি যদি কিছু করতে 
পাবি।” 

আরে, এ-ও যে পটপট করে জামার বোতাম খুলছে 1-_-বার করণেন লাল 
ভেলভেট মোড কি একঢা। অতি যে ভেলভেট মোডা খুলে ফটোথানি নিজের 
মাথায় ছু হযে আমার হাতে দিলেন । 

বোধহয় একট! অদ্ভুত আওযাজও বেরিয়েছিশ আমার গণা থেকে সেই মুতে । 
ফটোখানা আমার হাত থেকে পড়ে গেল। 

পড়ে গেশ চিৎ হয়ে ফটোখানা, আমি বিহ্বল হয়ে চেষে রইলাম । তারপর 
চোখ তুলে চাইলাম সামনে বসা সেভ রূপাজীনাব দিকে । সেদ অবাক হয়ে 
দেখছে আমাকে । 

কযেকটি মুহূর্ত কেটে গেল । ঘবেব ভেতব কারও নিশ্বাস পডবার শব্দও হচ্ছে 
ন! তখন। তিনিই প্রথম কথা বললেন_-ণকি হ'ল আপনাব, একে আপনি 
চেনেন নাকি” 

জডিযে জভিযে আমাব গল! দিযে বার হ'ল--“কৈ না, চিনি না তো। তবে 
ঠিক এই বকমেব্র একটি চেহারাই ভেসে উঠেছিল কিনা আমার মানসচক্ষে । কিন্তু 
এ জেলের পোশাকে নয় । আব বযসও অত কম নয।” 

তিনি বললেন-_-“তাহ তো হবে । যখন তিনি আমায ছেডে চলে যান প্রথম 
বার, তখন শো তিনি জেলে পোশাকে ছিলেন না, আর তখন তাব বয়» ১ আরও 
বেশি হযেছে । আমি শুধু এ চোখ ছুটি দেখে ওকে চিনেছিলাম তখন ।” 

বহুক্ষণ চোখ বুজে বসে রইলাম। নিশ্চযই সামনে বসে ভাবতে লাগলেন, 
আমি অন্তর্যামীগিরি ফলাবাব চেষ্টায চোখ বুজে বসে আছি । ভাবুক ওবা যা খুশি, 
আমি শুধু আশ্চধ হযে ভাবছি তখন-_কি হ'ল আমার সেই চোখের! আজ 
তুমি চিনতে পারছ না কেন আমার চোখ দেখে? দাডভি-গৌফের জঙ্গল গজিয়ে 
কি আমি আমার চোখ ছুটিকেও খুইযেছি । সেদিন তো চিনেছিলে তুমি, আজ 
কেন পারছ না? ্েেনপারছ না? কেন? 

শেষ কেনট! মুখ ফুটে বেবিষে গেল। আশ্চয হযে জিজ্ঞাসা করল--“কেন 
কি! কি কেন জিজ্ঞাসা করছেন ?” 

চোখ চাইলাম আবার । বললাম--“কেন যে তার পরের ব্যাপারগুলো। জোড়। 
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দিতে পারছি না তাই ভাবছিলাম । আচ্ছা, এবার দয়া করে বলুন তো, আবার 
কবে আপনার সঙ্গে দেখা হল এর ।” 

তখন শুনলাম সেই দীর্ঘ কাহিনী । আমি চলে আসবার পর ওর বাবার 
সরকারী চাকরিটি গেল বিপ্লবীকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে । ওকে নিতে হ'ল 
লোকের বাড়ি গিয়ে মেয়েদের গান শেখাবার কাজ । তাতেও কিছু হ'ল না, 
হিমান্দ্রিবাবু কোথাও আর চাকরি পেলেন না, শেষে একরকম ন! খেতে পেষে 
অরুণ মারা গেল। হিমাপ্রিবাবু স্কুল-মাস্টারি নিয়ে চলে গেলেন রাজসাহী । 

সেই রাজসাহীতে আর একবার দেখা হয় ফটোব এ লোকটির সঙ্গে শেফালীর । 
বন্দুকের গুলিতে আহত হয়ে সে এসে আশ্রয় নেয় শেফালীর এক বন্ধুর বাডিতে। 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে দিন বাত তাব সেবা করে শেফালী । প্রায় এক মাস ছিল, 
তারপর সুস্থ হয়ে সে পালায় । শেফালীকে ধবে সরকার বাজবন্দিশী করে 
রাখে । সেই সময় এ মেয়ে জন্মায় দিনাজপুব জেলে । তিন বছবের মেয়ে নিয়ে 
শেফালী যখন ছাডা পাষ, তখন বাপ-মাষের আব পাত্তাই পেলো না কোথাও । 
তখন পেটের দায়ে আর মেয়েকে বাচাবার দাযে নিজেব গলাব ওপর নির্ভর করতে 
বাধ্য হ'ল। 

“আমার আর কোনও বাপনা-কামনা নেই, শুধু তার মেয়েকে তার হাতে 
ঈপে দিয়ে মরতে চাই। আমি যে ওই মেয়েকেও জবাব দিতে পারছি ন! ওব 
বাবা কে?” 

এবার আর আমার ছলন1 বলে মনে হ'ল না ওব এ অশ্রর প্লাবনকে । ডুবে 
মরার আগের মুহূর্তটিতে একুগাছা খডকুটে। ভেসে যেতে দেখলেও আকুপাকু করে 
ধরতে যায় মানুষ । ঠিক তাই করতে গেলাম, অন্তিম চেষ্টায় আকডে ধরতে 
গেলাম এক গাছ! খড-_“আচ্ছা-_-এমন কি হতে পাবে না যে, আপনি লোক ভুল 
করেছিলেন” 

কথাট। ভাল করে শেষ করতে দিলে ন! আমাকে । আর্তনাদ করে উঠল-__ 
“কি, কি বললেন? লোক চিনতে ভুল হয়েছে আমার? তার মানে এক মাস 
ধরে সেব| করে যাকে আমি যমের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছিলাম, তাকে চিনতে 
পারি নি আমি!” 

ওর ছুই চোখ দিয়ে আগুন বেরুতে লাগল । 

সেই চোখের দিকে চেয়ে একেবারে হাল ছেডে দিলাম । থাক, শাস্তিতে থাক 
€-_ওর বিশ্বান বুকে নিয়ে চিরকাল । আমি তাতে বাগডা দেবার কে? 

আরও অনেকটা সময় কেটে গেল । চোখ বুজে বসে রইলাম, অস্তর্ধামী যে 
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আমি, আমি যে এজন মার্ক-মারা বাবা। 

বললাম শেষে-_-“তিনি হয়ত এখন সন্ন্যাসী হয়ে ভগবানের পায়ে আত্মসমর্পণ 
করেছেন ।” 

ধ্বক্‌ করে জলে উঠল শেফাপার চোখ--“কখখনো। নয়, কিছুতেই তা হতে 
পারে না। এত হীন, এত নীচ তিনি হতেই পারেন না । দেশকে ম্বাধীন করবার 
জন্তে তার বুকের ভেতর 'মাগুন জনছে। কোনও ভগবান সে আগুন নেবাতে 
পারবে না যতদিন ন! দেশ শ্বাধান হবে। বরং আমি বিশ্বাস করব, তিনি মরে 
গেছেন পুলিশের গুলিতে, তবু সন্যাসী হয়ে গেছেন বিশ্বাস করতে পারব না।” 

ছে দিয়ে তুলে নিলে ফটোখানা। নিয়ে সযত্বে ভেলভেটে জড়িয়ে বুকে রেখে 
জামার বোতাম আটতে পাগল । 

একান্ত নিম্পৃহকে বললাম, “হরশূঙ্গার মানে জানেন?” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । অল্প হেসে বললাম--“হিন্দি 
ভাষায় শিউলি ফুলের নাম হরশূঙ্গার । তা আপনি তো শেফালী, আপনার গর্ভে 
এ যে জন্মেচি--মান করুন ওর বাবা স্বয়ং বিশ্বনাথ । মনে শাস্তি পাবেন, 
আপনার হরশূঙ্গার নামটিও সার্থক হবে।” 

ও আবার চোখ বুজে ফেলেছে । যেন ধ্যানমগ্রী। কিছুক্ষণ পরে ফিস ফিস 
করে জিজ্ঞাস! করণে--"মামি মরবার আগেও কি একবার দেখা পাব না, সে যে 
প্রতিজ্ঞা করে গেছে? একবার প্রতিজ্ঞ রেখেছে আর একবার কি রাখবে না?” 

পেছনের দরজা খুপে ওর মেয়ে ঘরে ঢুকপ। 

“মা, সভায় সকলে বসে আছেন, আজ গাইবে ন1?” 

আচলে চোখ মুছে আমায় প্রণাম ক’রে মেয়ের ভাত ধরে শেফালঃ বর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

তৎক্ষণাৎ যোগীনকে ডেকে বললাম--“লরি ঠিক করে দাও যোগীন । মা-বেটি 
আমায় স্বরণ করেছে, আসন ছেড়ে থাকতে পারব না আজ রাত্রে ।” 

তটস্থ হয়ে ওরা লরি ঠিক করে দিলে । সোজা স্টেশন। তারপর আবার 
পথ-_ 

উপন্যাসের ন!-পড়। পাতা ক’খানা যে শেষ করতেই হবে আমাকে । 
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দোসর তারিখে হাতে পেতাম গুণে গুণে দশটি টাকা। ওরই মধ্যে সমন্ত। ম! 
কালীর ভোগ-নৈবেষ্য ফুল-বেলপাতা-সন্ধ্যারতির ঘি থেকে আরম্ভ করে নিজের 
আহার-বিহার পর্যন্ত পুরোপুরি ত্রিশটি দিন চল! চাই । তার ওপর বিনা ভাড়ায় 
একখানি থাকবার ঘর। সিঁড়ির নিচের ঘর। মাথায় ঠেকে এই মাপের একটি 
দরজা । এক বিন্দু আলো যাবার অন্য কোনও পথ নেই ঘরে । আগে বোধ হয় 
সেই ঘরে কেরোসিন তেল আর তেলেব আলো রাখা হত । বড় বড় বাডিতে 
কেরোধিনের বাতিগুলো সাজাবার জন্যে এ রকমের আলাদা একটি ঘর থাকে । 
আমার ঘরখানাও বোধ হয় সেই কাজেই ব্যবহৃত হত। যতদিন সে ঘরে আমি 
ছিলাম সদাসবদ! কেরোসিনের গন্ধ পেয়েছি। যেন কেরোসিনের মধ্যে ডুবে 
আছি। একটা মাটির কলসিতে খাবার জল বাখতাম। সেই জল থেকেও 
কেরোসিনের গন্ধ বেরোত। চাকরি পাবার পর সেই ঘরখানিতেই আমাকে থাকতে 
দেওয়! হল। কারণ অত বড় বাভির ভেতর এই ঘরখানিতেই কোনও ভাভাটে 
জুটত না। 

চাকরি পেয়ে বর্তে গেলাম । মা কালীর নিত্য সেবা-পৃজার কাজ । এটি হচ্ছে 
একটি মঠ। মহাতান্ত্রিক পরিব্রাজকাচার্ধ শ্রশ্রা ১-৮ এএ্রমৎ স্বামী তারানন্দ 
পরমহংস আগমবাগীশ মঠ আর কালী প্রতিষ্ঠা করেন। বিপুল ধন-সম্পত্তি আর 
বিরাট বাডিখানি রেখে তিনি সাধনোচিত ধামে গমন করেছেন। তার দৌহিত্র 
শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ শর্মা, এম-এ ডি-ফিল, এখন এই মঠ আর কালীর মালিক। 
ভদ্রলোক মনুষ্যত্বের উপর গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখে ডি-ফিল পেয়েছেন। সমস্ত 
বাডিটার একতলা দোতলা তিনতলার চব্বিশখান! ঘরে চব্বিশটি ভাড়াটে । ভাড৷ 
আদায় হত মাসে একশ কুডি টাক1। শুধু যা কালীর ঘরখানি, তার সামনের 
দালানটি আর সিডির নিচের ঘরখানি ভাড! দেওয়! হয় নি। এমন কি কালী- 
ঘবের সামনের উঠানেও ভাড়াটে ছিল। এক কবিরাজ সেই উঠানে মস্ত মন্ত 
উন গেঁথে তার ওপর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার কড়াই বসিয়ে তেল জাল দিত। 

শঙ্করীপ্রসাদ থাকতেন কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলোতে ৷ ওর! স্বামী-স্ত্রী 
দু'জনেই বিলেত-ফেরত | বিশ্ববিষ্ভালয়ের মোটা মাহিনায় চাকরি করতেন তিনি। 
দোসর! তারিখে যেতে হোত তীর বাংলোয় দশটি টাকা আর একটি শিশিতে এক 
ছটাক দেশী মদ আনবার জন্যে । এক ফোটা মদ জলে ফেলে সেই জলে মা কালীর 
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“ঘর ধোয়া থেকে ভোগ পুজা সমস্ত সম্পন্ন পরা চাই। কারণবারি ছাড়া মায়ের 
সেবা নিষিদ্ধ। এই কালীর পূজায় একমাত্র অভিষিক্ত কৌলের অধিকার । চাকরি 
পাবার জন্যে আমাকেও অভিযিক্ত হতে হয় । 

যিনি আমাকে কাজটি জুটিয়ে দেন, তিনিই সংক্ষিপ্ত পূজা-পদ্ধতি শিখিয়ে, 
অভিষেক করে, কৌলের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করিয়ে 
দিয়ে তবে শঙ্বরীপ্রসাদের সামনে নিয়ে দা করান আমাকে । তখন এ-জাতের 
একটা কাজকর্ম ন! জুটলে আমার বাচবার কোনও উপায় ছিল না। 

বাঙলাদেশে মাথা বাচাবার স্থান নেই। ধবা পডলে হয় যাবজ্জীবন দ্বাপাস্ঠর 
নয়ত বা একেবারে ঝুলিয়েই ছাভবে। জলপাইগুড়ি ডুয়ার্সেব চা-বাগানে ঘুরে 
বেভাচ্ছিলাম রক্ত-বন্ত্র, রুদ্রাক্ষের মালা আর কপালে সিন্দুরের ফোটা পরে । জর 
আর বন্ত-আমাশয় ধরল বাগে পেয়ে । ওখানে এক কুলীন জাতের জর আছে। 
নামটিও ভাল । বরাক ওয়াটার ফিভার । একবার ধরলে যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে 
যায় যাকে ধরে তাকে । সেই জবেব ভযে ওখান থেকেও সপতে হল । তাড! খেতে 
খেতে একদিন, মাত্র & হুর 'আব বকু-আমাশা সম্বল করে, কাশী গিয়ে পৌঁছলাম । 
বাঙ্গালীটোলার এক বাডিন সামনের রোয়াকের ওপর থেকে এক ব্রাঙ্গণ আমাকে 
তুলে নিয়ে যান নিজেণ বাড়িতে । জর গেলে স্টাবেই ধরে বসলাম কোথাও যে 
কোন বকমের একটি কাজ জুটিযে দেবার জন্যে । যেখানে অন্ততঃ বছর দুই মাথা 
গুঁজে পড়ে থেকে সংস্কৃত ভাষাটা বপ্ত কবতে পারি! আমার মাশ্রয়দাতার তিনটি 
গুণ ছিল একসঙ্গে । কাশীব বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন তিনি, সর্বজনপূজা সর্বশাস্তজ্ঞ 
ছিলেন-_-আব একবিন্ুও বিদ্যার শমহঙ্কার ছিল নাতার। কেউ পড়াঙ্থনা করতে 
চাইছে অথচ স্থযোগ পাচ্ছে না, এ শুনলে তিনি আর স্থিব থাকতে পাল্তন না। 
যে করে হোক একটা স্থযোগ কবে দেবাব জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা কবতেন। তার 
সেই দুর্বলতার স্থযোগ নিলাম শ্রামি। ফলে আমার থাকা-খাওয়াব ব্যবস্থা হয়ে 
গেশ। যাকে বলে একেবারে রাজযোটক ঘটে গেল। চুল দাডি অনেকদিন থেকে 
স্বাবীনতা পেয়ে বেডেই ছিল। ধক্তবন্ধ, কদ্রাক্ষমালা তো ছিলই । এবার কালী- 
বাডির চাকরি পেয়ে খডম পায়ে দিয়ে খটখট কবে ঘুরে বেডাতে লাগলাম | মহা- 
তান্ত্রিক সাধক মানুষ হয়ে গেলাম ছু'দিনেই । 

তবু প্রথম প্রথম সেই অন্ধকার গুহা থেকে বেরুতে সাহস হত না। ভোরবলা 
গঙ্গাস্মান করে এসে একট! ছোট পিতলের হাডিতে চাল, ডাল, আলু, কচু যা যখন 
জুটত, একসঙ্গে চড়িয়ে দিতাম। পেটা সিদ্ধ হলে নামিয়ে নিয়ে মা কালীর ঘরে 
গিয়ে ঢুকতাম। এক পয়সার ফুল-বেলপাতা৷ ফুলওয়ালা শালপাতায় জড়িয়ে 
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জানালা গলিয়ে ঠাকুরঘরে কখন ফেলে রেখে যেত। বেলা দশটা এগারটা পর্যন্ত 
দরজ! বন্ধ করে মা কালীর সেবা-পুজা চলত । শেষে ঘণ্টা কীসরে ঘা-কতক বাড়ি 
দিযে, পূজা সমাপ্ত হল ঘোষণা করে পেতলের হাডিটা হাতে করে নিজের ঘরে 
চুকতাম। তারপর সেই পিশ্ডি-প্রসাদ গিলে, সারাদিন দরজ| বন্ধ করে সেই 
অন্ধকার ঘবে পড়ে থাকতাম । সন্ধ্যার পর একবার ঠাকুরঘরে গিয়ে ঘণ্টা নেডে 
আবতি করে আসা। তাহলেই চাকবিব লেঠা চুকে যেত। কেউই আমার 
নিরবচ্ছিন্ন সাধন-ভজনের ব্যাঘাত করতে সাহস কবত না। 

কিন্ত এভাবে বেশিদিন চলল না। লোকে সমীহ করে কথাবার্তা বলতে শুরু 
করলে আমার সম্বন্ধে। কারও সঙ্গে মেশে না, কথা কয না, সাবা দিন-বাত দরজা 
বন্ধ করে অন্ধকার ঘরে কি করে? সহজ লোক নয মানুষটি! অসীম ক্ষমতা- 
সম্পন্ন লোক যে আমি, আব সহজে কাউকে ধবা-ছোয। দেব না কিছুতেই-_-এ কথ! 
চুপি চুপি এ মুখ থেকে ও কানে আব ও-কান থেকে সে-মুখে বটতে লাগলো । 

ফলও ফলল । স্বয়ং ডি-ফিল সাহেব একদিন সন্ত্রীক উপস্থিত হলেন তার 
কালীবাডিতে । উদ্দেশ্ট-_-তাব দশ-টাকা-মাইনের পূজারী বামুনকে একটু বাজিয়ে 
দেখা । অনেকের মুখ থেকে অনেক রকমেব কথা শুনে তাব খেযাল হযেছে লোকটি 
আমল ন! মেকী একটু যাচাই কববার । 

একথা অবশ্য মানতেই হবে যে, তান্ত্রিক সাধকের মধ্যে কে কেমন দরের ‘চিজ’, 
তা এক আঁচডে বোঝবার শক্তি তার মত লোকেব থাকা উচিত । তাবানন্দ 
পরমহংসের সাক্ষাৎ মেযেব ছেলে তিনি। কাশীর বৃদ্ধ ব্যক্তিদের মধ্যে যার! 
তারানন্দকে চাক্ষুষ দেখেছিলেন বা জানতেন, তাঁর! এখনও স্বামীজীর নাম করলে 
কেঁপে গুঠেন। শুধু তারা কেন-_এত সব অদ্ভুত বাহিনী চালু আছে তারানন্দ 
আর তার এই মঠবাডি সম্বন্ধে--যে এখনও লোকে এই কালী আব কালীবাডির 
নামে কপালে জোডহাত ঠেকায় । সাক্ষাৎ ভৈরব ছিলেন তারানন্দ। ছুধকে মদ 
আর মদকে দুধ বানানে কর্মটি ছিল তীর কাছে ছেলে-খেল!। গঙ্গায় ভেসে যাচ্ছে 
কতদিনের মড! কে জানে, গা থেকে মাংস খসে গলে পডছে। তাই তুলে নিয়ে 
এসে মা কালীর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেছেন। একপক্ষ কাল পরে দরজা খুলে 
তার হাত ধরে হাসতে হাসতে বেরিযে এসেছেন । এই ধরনের নাকি সমস্ত 
অমানুষিক শক্তি ছিল তার । কালে-ভদ্রে যখন তিনি বার হতেন তখন মঠ থেকে 
দামামা বেজে উঠত । তা শুনে রাস্তার ছু-পাশের বাড়ির জানালা-দরজা বন্ধ হয়ে 
যেত। লোকে বিশ্বাস করত, তীর চোখের সঙ্গে চোখ মিললে আর রক্ষে নেই। 
ঘরের বউ-বি, যাকে তার ইচ্ছে হবে, তাকেই টেনে নিয়ে যাবেন মঠের মধ্যে! 
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বছ নরবলি নাকি হয়ে গেছে তাঁর সময়ে কালীর সামনে । | 

বড় বড় রাজা-মহারাজ। ছিল তার শিষ্ু-ভক্ত । আর ছিল তার তিনটি শক্তি । 
প্রথম! তার বিবাহিত! পত্রী ঃ দ্বিতীয়! এক অন্ধদেশীয়। কন্তা_তীকে তিনি গ্রহণ 
করেন, যখন পরিব্রাজক অবস্থায় দক্ষিণ ভারতে তীর্থ দর্শন করে বেড়াচ্ছিলেন ॥ 
শেষ বয়সে তৃতীয় শক্তি পান গুরু-দক্ষিণ| হিসেবে তারই এক শিষোর মেয়েকে । 

ওঁ তেলেঙ্গী শক্তির গর্ভে জন্মায় এক মেয়ে । মেয়ে তো নয় যেন অগ্রিশিখ। ! 
আট বছর বয়সেই সে মেয়ের দিকে চাইলে চোখ ঝলসে যেত। লেই জন্যেই বোধ 
হয় মেয়ের নাম রেখেছিলেন স্বামীজী-_ শ্বাহ! । বয়স যখন তার ঠিক নবছর, 
তখন কোথা থেকে এক অতি স্থদর্শন ষোল বছরের ব্রাহ্মণ সন্তানকে জোগাড় করে 
আনলেন স্বামীজী। এনে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন । শৈব বিবাহ হল 
শান্্রমতে । গৌরীদানের ফল লাভ করলেন তারানন্দ। বিয়ের পর মেয়ে- 
জামাইকে কাছে রেখে দিলেন । জামাইকে দীক্ষা দিলেন, শাক্তাভিষেক থেকে 
পূর্ণাভিষেক পধন্ত করলেন । মেয়ে জামাইকে মঠ আর কালীর ভবিষ্যৎ সেবায়েত 
করে রেখে যাবেন এই ছিল তাঁর বাসনা । সেজন্য উপযুক্ত বিদ্বেও তিনি দিচ্ছিলেন 
জামাইকে । কিন্ক কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। তারানন্দ হঠাৎ দেহত্যাগ 
করলেন । শোনা যায় তাকে বিষ খা এয়ানো হয়েছিল । 

তার অল্প কিছুদিন পরে তার জামাইও রহস্যজনকভাবে নিরুদ্দেশ হলেন । 
বোধ হয় উচ্চতর সাধনমাগে প্রবেশ করবার জন্তে চলে গেলেন হিমালয়ে । মেয়ের 
বয়স তখন মাত্র উনিশ-কুডি । অতুলনীয়! রূপ-লাবণ্যবতী সেই মেয়ে সেই বয়সেই 
যথোচিত আভঙম্বরের সঙ্গে ভৈরবী-পদে অভিষিক্তা হলেন । হয়ে কায়মনোবাক্যে 
সাধন-ভজনের শোতে গা ভাসালেন। পা পর্যন্ত এলোচুলে আর রক্তর্ণ মহামূল্য 
বেনারসীতে তাকে এমন মানান মানালো যে, সাক্ষাৎ শিবও দেখতে হয়ত তার 
পায়ে লুটিয়ে পভতেন । 

স্বাহ। তৈরবীর হাতে এল প্রচুর সোনাদান। হীরে-জহরত। মঠের এক গুপ্ত 
ঘরে ছিল কয়েক ঘডা গিনি আর মোহর । দেহত্যাগের আগে মেয়েকেই সে 
সন্ধান দিয়ে যান তারানন্দ। স্ুতপ্রাং স্বাহ! ভৈরবীর আমলেই হচ্ছে মঠের সব- 
চেয়ে গৌরবময় অধ্যায় । ধন-দৌলতের সঙ্গে একপাল শিয়া-সেবক সাধক-সাধিক! 
এসে জুটল ফাউ হিসেবে ম্বাহা তৈরবীর পায়ের তলায়। আরম্ভ হল হ্বর্ণযুগ । 
তান্ত্রিক সাধন অন্রষ্ঠ'নাদির বিপুল সমারোহ আরম্ভ হল । মদ্য, মাংস, মৎস্য, মুদ্রা 
ইত্যার্দির ঢেউ বয়ে যেতে লাগল মঠে। দিবারাত্র অষ্টপ্রহর শোন! যেতে লাগল 
কেউ বলছে ‘জুহোমি’--তৎক্ষণাৎ কেউ উত্তর. দিচ্ছে 'জুষত্ঘ পরমানন্দে । এক- 
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সঙ্গে বহু-বিচিত্রক্ঠে ধ্বনিত হতে লাগল যখন তখন-_ 
*ও ব্রন্ধার্পণং ব্র্মহবিব্র্ধাগী ব্ৰহ্মণা ছুতম | 
ব্রদ্ধেব তেন গস্ভব্যং ব্রন্মকর্ম সমাধিনা ॥৮ 
তখন এই বাড়ির বন্ধ ঘরের দরজার গাযে কান পাতলে শোন! যেত আরও 
কত বিচিত্র বহন্ডাময় শব । কত হাসি আব সঙ্গে মর্মস্তদ চাপা আর্তনাদ । আরও 
কত বিচিত্ৰ সব মন্ত্র। যেযন-_ 
“ও ধর্মাধর্মহবিদীপ্তে আত্মাগ্রৌ মনসা! ক্রচা। 
স্বযুয়াবত্মন! নিত্যমক্ষবৃত্তিজুহোম্যহং ॥” 
ভৈববী স্বাহা দেবীব আমলে এই মঠ থেকে জ্বলন্ত অঙ্গার-তুল্য এক দল 
সাধক-সাধিকা বার হল--যার! প্রকাশ্যে তন্ত্রেব মহিম! চারিদিকে প্রচার করে 
বেডাতে লাগল । কিছুদিন পরেই শঙ্ধবীপ্রসাদের জন্ম হয়। অতি অল্প দিনই 
মাযেব বুকের দুধ পায মে। ছেলে জন্মাবাব পর আরও প্রচণ্ডভাবে শ্বাহ! ভৈববী 
সাধন-মার্গে প্রবেশ কবলেন। একটি উল্লেখযোগ্য ভাল কাজও তিনি কবে- 
ছিলেন দে সময়। প্রচুব টাকা আর তব শিশ্ত সন্তানটি তিনি দিযে এসেছিলেন 
খৃষ্টান মিশনারীদেব কাছে । দিযে এসে নিঝণ্কাট হযে ডুবে গেলেন আধ্যাত্মিক 
জগতে । 
মাত্র বত্রিশ বছব বযস পযন্ত দেহ রাখতে পেবেছিলেন তিনি । বড বড় 
কয়েকটা মামল। মকদ্দমা করতে হয তাঁকে তাবানন্দেব অন্য আর একদল শিষ্বোব 
সঙ্গে। শেষে যখন সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করলেন তিনি জীবনের মাত্র বত্রিশটি 
বছর পাব হযে--তখন সোনা-রুপো-হীরে-জহবতের এতটুকুও আব পাওযা গেল ন! 
মঠে। রইল শুধু তাকে আর মঠকে ঘিবে সব ভষাবহ বদনাম । এতবড ঠ্ন- 
মহল বাডিখানার ঘরে ঘরে তালা ঝুলতে লাগল । কালীর সেবা বন্ধ হল। তখন 
প্রাণহীন বাডিখানার পাশ দিযে যেতে আসতে লোকের বুক কেঁপে উঠত । বাশি 
রাশি আজগুবি গল্প চালু হযে গেল মঠ আর কালী সম্বন্ধে। বন্ধ বাড়িখানার 
ভেতর থেকে নাকি দিনের বেলাতেও অদ্ভুত সব আওয়াজ পাওযা যেত। কখনও 
পাওয়া যেত হোমের গন্ধ, কখনও শোনা যেত বিচিত্র স্বরে সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ । 
কখনও ব| বুকফাট! হাহাকার আর আকুল কান্না । যেন অব্যাহতি পাওয়ার জন্যে 
কোন এক হতভাগিনী মাথা খুঁডছে মঠবাডির দেওয়ালে দেওয়ালে । লোকে 
বলে, কুলবধূদের ভূশিয়ে-ভালিয়ে ধরে এনে মঠে ঢোকানো! হয়েছে কিন্তু তার! আর 
কখনও এখান থেকে বার হুতে পারেনি । আরও কত কি লোকে বলে। এমন 
কথাও অনেকে বলে যে, যাকেই এ কালীর সেবায় লাগানো হয়, তারই নাকি 
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মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে। একবার বলতে আরম্ভ করলে লোকে কীই বা না বলতে 
পারে? 

স্বাহ! ভৈরবীর মহাপ্রয়াণের ঠিক সতেরো বছর পরে বিলেত থেকে ফিরে 
এলেন শঙ্করীপ্রসাদ। এসে হাইকোর্ট পর্যন্ত লডে মঠ আর কালী অধিকার 
করলেন। ঘরে ঘরে ভাভাটে বসালেন । পুনরায় সেবা-পৃজার ব্যবস্থা করলেন 
মা কালীর । বরাদ্দ করলেন মাসে দশটি টাকা আর এক ছটাক মদ । কিন্তু মুখ 
দিয়ে রক্ত ওঠার ভয়ে সহজে কোনও ব্রাহ্মণ মেলে না কালীর নিত্যপূজার জন্তে। 
এমনও হতে পারে যে, মাত্র দশটাকার মধ্যে ত্রিশ দিন পূজার খরচা আর 
পারিশ্রমিক পোষায় না বলেই সহজে কেউ রাজী হয় না একাজ নিতে । এটা 
আমারই বরাত জোর বলতে হবে। তার ওপর তিন মাস কালীর পূজা চালাবার 
পবেও যখন মুখ দিয়ে রক্ত উঠল না--তখন সহজ লোক যে 'মামি নই, সেটাও 
তো প্রমাণ হয়ে গেল। তাই স্বয়ং মালিক আর মালিক-পত্ী এসে উপস্থিত 
হলেন। 

জুতা পায়ে খট খট মস মস আওয়াজ তুলে তাবা একতল!-দোতলা-তেতল। 
ঘুরে সব দে.২-স্তনে এলেন । ভাডাটেদেক সঙ্গে আলাপ-আলোচনা শেষ করে 
সিডির তলায় আমার ঘবেব সামানে এসে দাভালেন | বন্ধ দরজাব ভেতর থেকে 
ওঁদের আলাপ আলোচনা! শুনতে পেলাম । ভাভাটেদের মধ্যে মিনুর মা কঈয়ে- 
বলিয়ে মানুষ । ভদ্রমহ্লার ব্যস পঞ্চাশেব কাছাকাছি । কানপুরে তাব ভাই- 
ভাইপোবা ভাল চাক্বি কবেন। অতি বৃদ্ধা মাকে নিযে কাশীবাস কখছেন মিনু 
মা। মাকে নিযে কেদার-বদরী পর্যন্ত করে এসেছেন | শক্ত পাকানো শরীর | বার- 
ব্রত-উপবাস আর নিত্য ছ"্ঘণ্ট। জপ--তার ওপর চপতে-ফিন্তে অশক্ত জননীকে 
শিশুব মত করে নাওয়ানে খাওয়ানো, এই সমস্ত করতে কবতে 'ন** চক্ষু দুটিতে 
স্িপ্ধ প্রশান্ত জ্যোতি ফুটে উঠেছিল। শুধু তাই নয়, পরে লক্ষা করেছিলাম__ 
তাঁর স্থন্দর ইংরেজী হাতের লেখা । ইংরেজীতে নাম সহ কবে ।তনি মনি-অর্ডার 
নিতেন । 

তিনি সঙ্গে ছিলেন বাডিওয়ালাদের | দরজার বাইরে দাড়িয়ে ওর! চাপ! গলায় 
আলাপ করতে লাগলেন । 

“কি করেন সারাদিন ঘরের মধ্যে ?” 

“ধ্যান-জপ করেন নিশ্চয় ।” 

“কখনও কথাবার্তা বলেন না আপনাদের সঙ্গে ?” 

«আমাদের দিকে কোনও দিন একবার চেয়েও দেখেননি !” 
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“কেউ কখনও দেখ! করতে আসে ন! ওঁর সঙ্গে ?” 

“কাকেও দেখিনি ত কোনও দিন আসতে ৷” 

*চিঠিপত্র কিংবা টাকা-কডি কখনও আসে ন! ওর নামে 1” 

“আজ পৰন্ত একখানি চিঠিও আসে নি।” 

“কোনও অলৌকিক কিছু কখনও টেব পেয়েছেন আপনারা ?” 

“উনি যখন মায়ের ঘরে থাকেন তখন কার সঙ্গে যেন কথাবার্তা বলেন । দরজ। 
তো বন্ধ থাকে, কাজেই ঘরের ভিতব কি যে করেন তা দেখতে পাই না তো । শুধু 
বাইরে থেকে কথাবাতার আওয়াজ পাওয! যায ।” 

মেষেলি গলায় ইংরেজীতে কে বললেন, “্দবকার নেই আর ওঁকে ডেকে । 
হয়ত বিরক্ত হবেন। চল আমবা পালাই এখন |” 

“একবার ডেকে দেখলে হয না?” 

মিন্ুর মা বললেন--ণকি দরকার এখন বিবন্ত করে? মাসকাবারে যেদিন 
টাক! আনতে যাবেন সেই দিনই আলাপ করবেন ।” 

“সেই ভাল। চল আমরা আজ পালাই এখন |” 

ওরা চলে গেলেন । 

পরদিন পূজা সেরে ঠাকুরঘর থেকে বেরুচ্ছি, একটা ঘটি হাতে করে সামনে 
এসে দীভালেন মিনুর মা। 

“বাডিওযালার! কাল এসেছিলেন । আজ থেকে মায়ের ভোগে একসের 
করে দুধেব ব্যবস্থা কবে গেছেন । আপনি যখন মায়ের ঘবে ছিলেন গয়ল। তখন 
দুধ দিযে গেছে ।” 

চাকরি আরও বাডল। * দুধ জ্বল দাও, তারপব আবার বাসনটা মাজো 
ধোও। দশটাকায় আব কত হতে পারে! ভুরু কুঁচকে ঘটিটার দিকে চেযে 
দাডিয়ে রইলাম । মিম্ুর মা মুশকিল আসান করলেন । 

“্ঘদি আপনার আপত্তি না থাকে তাহলে দুধ জাল দিয়ে পাথরের বাটিতে করে 
মায়ের ঘরে রেখে দোব। সন্ধ্যায় মায়ের ভোগ দেবেন ।” 

বেঁচে গেলাম । “তাই করবেন” বলে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলাম । 

সন্ধ্যার পর দুধের বাটি হাতে নিয়ে মিনুর মার ঘরের দরজায় গিয়ে 
ধাডালাম। 

“প্রসাদ নিন।” 

*না-না-না। আমর! প্রসাদ নোব কেন? রাতে ওটুকু আপনি সেবা 
করবেন বাবা,--ব্যাকুল মিনতি ঠার গলায় । 
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“তবে এক কাজ করুন। যে অন্ধ বুড়িট! বাইরের দালানে পড়ে থাকে তাকে 
দিয়ে দিন |” বাটিটা ওঁদের দরজার সামনে নামিয়ে দিয়ে ফিরে এলাম । 

মাসকাবারে টাক! আনতে গেছি । টাকা কট! আর মদটুকু চাকরের হাতেই 
প্রতিবার বাড়ির থেকে আসে । এবার শঙ্বরীপ্রসাদ সাহেব নিজে বেরিয়ে এলেন। 
সম্বর্ধনা করে নিয়ে গিয়ে বসালেন ডরয়িংরুমের গদিমোডা চেয়ারে । স্ত্রীকে ডেকে 
আনলেন। আরম্ভ হল আলাপ-পরিচয । 

“আপনার কোনও কষ্ট হচ্ছে না তো?” 

“কষ্ট আর কি, বেশ আরামেই তো আছি ।” উন্তর ন! দিয়ে উপায় নেই । 

"দোতলার দুটো ঘর খালি "মাছে । ও ঘর-দুটো আর ভাভা দোব না আমি!” 
বলে অপেক্ষা করতে লাগলেন কিছু শোনবার জন্তে মামার মুখ থেকে । কিন্তু 
আমি কি বলব--কতার ইচ্ছায় কর্ম । 

“ওপরের ঘরে থাকতে আপনার অস্থবিধে হবে ?” জিজ্ঞাস]! করলেন স্বামী, 
স্ত্রী তার সঙ্গে যোগ করে দিলেন £ “বাসন মাজা, উন্নন ধরানো, ঘর-দরজা ধোয়া- 
মোছার জণ্টে একজন লোক দেখতে আমি ভাডাটেদের বলে এসেছি ।” 

“ওপসেস ঘস হখাপার চুনকাম হয়ে গেলে আপনি ওপরেই থাকবেন ।” 

স্ত্রী আরও একটু যুক্ত করলেন--“এ মাস থেকে আমর দুজনে পুজো দিচ্ছি ।” 
বলে দশটাকার ছু'খানা নোট রাখলেন আমার সামনে । 

তথাস্ত, আমার আপত্তি করবার কি আছে? নোট দু’খানা তুলে নিয়ে চলে 
এলাম । মায়ের পূজার দেরি হয়ে যাচ্ছে! এলাম ওুঁদেরই গাড়িতে চেপে। 
মনিব-ঠাবরুণ একঝুডি ফল দিয়ে দিলেন সঙ্গে । রাতারাতি কপাল ফিরে গেল। 
একেই বলে মায়া দয়া! 

ঝঞ্ধাট বেডেই চলল দিন দিন। 

মায়ের মন্দিরের ভেতর ইলেকট্রিক আলো তল। প্রতি অমাবস্যার রাতে 
বিশেষ পূজা ভোগ-হোম। শঙ্করীপ্রসাদ আর তার স্ত্রীর বন্ধ-বান্ধবর! প্রসাদ 
পেতে লাগলেন । বাডিব ভাভাটের৷ সবাই বিধবা কাশীবাসিনী । সকলেই ভদ্র- 

ংসার থেকে এসেছেন । এদের দৈনন্দিন জীবনযাপনের কাজ-কর্ম সমস্ত বাধা- 
ধর]। ভোরে বিছানা ছেডে উঠে জপে বসেন। ঘরের দরজ। বন্ধ করে বেল! 
দশট] এগারট। পর্যন্ত জপ চলে । জপ থেকে উঠে কেদারঘাটে গিয়ে গঙ্গান্গান করে 
কেদারনাথের পৃজ' সেরে বাড়ি ফিরতে সেই একটা-দেডটা। তখন উন্থনে আগুন 
“য়ে রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়ায় ঘণ্টা তিনেক নয় ব্যয় হয়। এই সময়ই সমস্ত 
বাড়িটা জেগে উঠে। বেল চারটের মধ্যে ঘর দরজ। ধুয়ে মুছে, বাসন কোসন 
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মেজে পরের দিনের জন্তে উন্নুন সাজিয়ে রেখে কোথাও পাঠ ব! কীর্তন শুনতে 
যান। সন্ধ্যার সময় ফিরে আসেন ছু'চার পয়সার বাজার হাট করে নিয়ে । সেই 
সময় আর একবার বাড়িতে সকলের গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। তারপরই 
আস্তে আস্তে সমস্ত বাড়ি ঘুমিযে পডে। ওঁর! নিজের নিজের ঘরে দরজা] বন্ধ করে 
আবাব জপে বসেন। 

এতদিন শাস্তিতেই সমস্ত চলছিল-_ঘড়ি-ধর] সময়ে মায়ের সেবা-পূজার 
ধুমধাম বাডাব সঙ্গে সঙ্গে এদেরও কাজকর্ম বেড়ে গেল। সকলকেই এটা ওটা 
কবে দিতে হয প্রতিদিন । মা কালীকে নিযে মেতে উঠলেন সকলে । প্রাণহীন 
বাড়িটা আবাব প্রাণ ফিরে এল । কসর ঘণ্টা শবেব সঙ্গে আবাব গুরু গুরু 
শব্দে বেজে উঠল ঠাকুরদালানেব কোণে বলানে। প্রকাণ্ড তামার খোলের উপর 
নতুন চামডা লাগানো মঠেব বহু পুধাঙন দামামাটা। গঙ্গাস্নান কবে যাবার সময 
শত শত স্বী-পুকষ মাযের পাষে ফুল-জল দিতে লাগলেন রোজ সকালে । 


তবু লোকেব মন থেকে ভষ ঘুচল না । সে ভযটা আবে কালো হয়ে উঠল 
আমাকে ঘিবেই। কই-_বন্ত তো উঠশ না এব মূখ দিষে। স্থতরাং এ লোক 
সহজ লোক নয় । মা কালীর ভন্ত যত না বাড.ক, আমাব ভক্ত বেডে চলন দিন 
দিন। রোজই নতুন নতুন মুখ। সকলেবই গুহ কথা আছে। সময করে 
দে€যা হল-_বিকেল চান্টে থেকে ছস্টা। তখন সকলে সাক্ষাৎ পাবে আমাব । 
সবাব মুশকিল শুনব তখন । 

দৃ’ঘণ্টা ধৈষ ধরে বসে শুনতে হত সকলেব গা কথা । বলতে হত মাত্র একটি 
উত্তব। এইচ্ছামযীব ইচ্ছা ।* মা যা কবেন।” তাতেই কাজ হত। মায়ের 
ইচ্ছেটা যাতে তাঁদের 'অন্তকুলে মোড ফেবে তাব দকন বেশ মোটা হাতে প্রণামী 
দিয়ে বিদেয় নিতেন সকলে । 

শঙ্কবীপ্রসাদরা মহা সন্ধষ্ট । তাদের কালীবাডিব উন্নতি ছুচ্ছে। এমন কী 
বাডিভাডা আদায় করাও ওরা ছেডে দিলেন। সে কাজটিও আমার ঘাডে 
পড়ল । ওটা আদায় হলে ব্যয করাও আমাব দায় । ও রা শুধু অমাবস্যা! পৃজাব 
একথালা প্রসাদ পেয়েই খুশী । মাঝে মাঝে ইঙ্গিত করতেন যে, মায়ের পূজায 
মদের বরাদ্দটা ন! বেডে ঘায়। এতেই একবার ঘুচে গিয়েছিল কিন] সেবা-পূজা 
সমস্ত । সে ভয়ট! আমারও ছিল । কাজেই তর্পণ করতে বা করাতে ধার! এলেন 
তীর! মনংপীভ। পেয়ে ফিরলেন । 

এই রকমে যখন সব দিক দিয়ে জলজলে অবস্থা কালীবাডির--তখন একদিন 
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বিকেলবেল! মোটা একগাছি জুই ফুলের গোডে হাতে নিয়ে আমাকে দর্শন করতে 
এল একটি ছোকর1। পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম সেরে উঠে সামনে হাটু গেড়ে 
বসল। মালাটি আমার গলায় পরিয়ে দেবে। 

“আরে, এ আবার কি আপদ ! ফুলের মালা আমাকে কেন ?” 

কোনও ওজর আপি শুনলে না সে। আমাকে পরাবে বলে কিনে এনেছে 
মালা, স্থতরাং পরাবেই আমার গলায় । সামনে যে কজন বসে ছিলেন তারাও 
ওর হয়ে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। চৈ-চৈ গোলমাল আরস্ত হল। বিরক্ত হয়ে 
বললাম, “দাও পরিয়ে |” গলা বাড়িয়ে দিলাম । মালা পিষে দিয়ে 'মাবানু 
প্রণাম করে যখন সে উঠে বসল সামনে, তখন ভাল করে চেয়ে দেখলাম ছোকরার 
দিকে । সঙ্গে সঙ্গে যেন ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে গেলাম । 

এমন অপরূপ রূপ সত্যই কোনও দিন চোখে পডেশি। ছিপছিপে গডনের 
কালোবরণ একখানি দেহ। এমনই মানানসই তার প্রত্যেকটি খুটিনাটি যে 
মনে হয়, কোনও ওস্তাদ বারিগর মাপজোপ করে হাতে গডেছে। মাথার 
মাঝখানে সিঘি  নগ্বাচুল দু’ভাগ হয়ে গলার দৃ’'ধাব দিযে বুকের ওপর এসে 
পড়েছে । চুলের শেষটুকু আবার বেশ কৌকডাণো। কপালের সঙ্গে সমান 
টিকোলো৷ নাক । মুখের ছু'ধারে প্রায় কানের কাছে গিছে পৌচেছে টান! টান! 
ছুই চক্ষু। কেমন যেন ভাববিহ্বল সেই চোখের চাহনি । আরও আছে অনেক 
কিছু সেই মুখে । ছোট্ট কপালখানিতে আব নাকেব ওপর যত্ব করে তিলক 
আকা। কালো রঙ-এর ওপর সাদা তিলক । এমন খুলেছে যেন তিলক না 
থাকাটাই অস্বাভাবিক হত। ছুই কানের পাতায় সাদ! পাথর বানে! ছুটি সোনার 
ফুল-__-সে ছুটি দিয়ে আলো ঠিবরে পডছে। লম্বা গলায় জভানে' তিন ফের 
তুলসীর মাল1। একখানি সিন্ধের চাদরে বিশেষ ছণাদে জডানো তার দেহথানি । 
চাদরের নিচে আরও কিছু আছে কিনা দেখতে পেলাম না। শবকিছুর ওপর 
প্রথমেই নজরে পড়ে তার ঠোঁটের একফালি অদ্ভুত ধরনেব হাসি। যাদের জীবনে 
জ্বালা-ঘন্ত্রণ। কিছু নেই--এঁ জাতের হাসি তাদের ঠোটেই লেগে থাকে। 

*আপনার কাছে এলাম, মাকে একখানা পাপা গান শোনাব বলে ।* এমন- 
ভাবে চেয়ে রইল আমার দিকে যেন সেই অপুধ চক্ষু ছু"টির চাউনি আমার দেহের 
মধ্যে সুড়স্থুডি দ্দিতে লাগল । 

তখন পরিচয় পেলাম তার । সকলেই চেনে তাংক । প্রায় একমাস এসেছে 
কাশীতে দলবল নিয়ে । নাম মনোহর দাস। লীলা-কীত্ন গায়। দশাশ্বমেধ 
ঘাটে, কুচরিহারের কালীবাড়িতে, ছাতুবাবুংলাটুবাবুর ঠাকুর-বাড়িতে কয়েকখান! 
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পালা গান ইতিমধ্যেই গাওয়া হয়ে গেছে। তার গান স্তনে হৈ-চৈ পড়ে গেছে 
চারিদিকে । এমন গানই সনে গায়, যা নাকি কাকপক্ষী “থির' হয়ে শোনে। 
নিজে সেধে আমাদের কাশীবাডিতে গান শোনাতে এসেছে মনোহর দাস--এটা 
একেবারে আশাতীত কাণ্ড । সেসময় যার! উপস্থিত ছিলেন, তীর্দের আয় 
ভাভাটেদের মুখ থেকে মনোহর সম্বন্ধে যা শুনতে পেলাম, যে রকমের খাতির সম্মান 
সকলে করলে তাকে, তাতে বুঝতে বাকি বইল না যে, মনোহর অতটুকু মানুষ হলে 
হবে কি-_তার খ্যাতি অনেক বড । 

বললাম, “আমি টাকা পযসা দিতে পাবব না বাবাজী, সে সামর্থ্য নেই আমার ।” 
মনোহর আরও বিনীতভাবে উত্তর দিলে, “সে জন্যে অন্য স্থান আছে । আপনার 
কাছে আমিই তে! সেধে এসেছি ।” 

স্থতরাং আমার আব আপত্তি করবার কি আছে? 

কবিবাজ মশাই ন্থেচ্ছায উন্নুন ভেঙে তেলেব কডাই বিয়ে মায়ের সামনের 
উঠান নাফ কবে দিলেন পবদ্দিন সকাল বেলাতেই । বিকেলে মনোহরের গানের 
আসর। লোকজন জমতে লাগল বেলা একটা থেকে । ছোট্ট উঠানে শ'তিন- 
চার লোক ধবে বড জোর । লোক এল তার চেযে ঢের বেশি । মেযেদের ভিডই 
অত্যধিক । 

আসরের মাঝখানে বসল পাচজন--একটি হামোনিয়াম, দু'খানি খোল, একটি 
বেহাল। আর একজোড। কত্তাল নিয়ে । তাদের মাঝখানে সামান্ একটু জাযগাষ 
দাডাল মনোহর । গলাষ প্রকাণ্ড জুই ফুলে মালা । গায়ে চাপা বঙ-এর সিক্কের 
নামাবলী । একহাতে ছুলছে রুূপো-বাধানো। মস্ত বড সাদ! চামর | মনোহরের 
দিক থেকে তখন চোখ ফেরায় কার সাধ্য। 

পালার নাম কলঙ্কভজন । 

শতছিদ্র একটি কলপী। যমুনা থেকে জল আনতে হবে এ কলমীতে কবে। 
মনে প্রাণে যে সতী-_সে-ই পারবে এই অসাধ্য সাধন করতে । 

বুকে তুলে নিলেন সেই কলসী বাধারাণী। তার ভেতর-বার শ্টামকলঙ্কে কালো 
হয়ে গেছে। সেই কলঙ্কে কললীর শতছিত্র লেপে যাক । শ্তামকলঙ্ক কি কিছুতেই 
ভঞ্জন হবে রাই কলঙ্ষিনীর? বললেন তিনি অন্তর দিয়ে অন্তরের অস্তরতমকে, 
“আমি শ্তামকলক্ষে গরবিনী, দেখি কেমন করে এই ছেদ। কলসা আমার সে গরব 
ভাঙ্গে ? তা যদি হয় তবে তোমার কালা মুখ তুমি দেখাবে কেমন করে আগতে? 
তোমার চেয়ে আরও বড় কিছু আছে নাকি, আরও বড় লজ্জা, আরও নিবিড় 
কোন কালো! এঁ কালো রূপ দেখতে দেখতে আমার চোখের তার! ছৃ'টি কালে! 
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হয়ে গেছে। এ কালো রূপের আগুনে পুডে আমি যে আঙার হয়ে গেছি। 
আঙারের কালিমা কোনও কিছুতে ঘোচে নাকি কখনও? শতবার ধুলেও কয়লা 
কয়লাই থেকে যায়। কি করবে এই শতছিদ্র কলসী আমার 1” বলে তিনি জল 
আনতে চলে গেলেন । যমুনার কালো জল, জল তো নয় । এও যে সেই শ্যামরূপ । 
শ্যামরূপে ছেদ! কলসীর ছে দা গেল লেপে। জল তো নয়, এক কলসী শ্যামরূপ 
ভরে নিয়ে এলেন রাই । তাঁর শ্যামকলস্কের ভঞ্জন হল না। 

মনোহর গাইছে । গাইছে নাম-মাত্রইঃ। করছে যা তার নাম ব্যাখ্যান । 
হাত নেডে মুখ ঘুরিয়ে চোখের তার! ছুটিতে কখনো আলো কখনে৷ আধার ফুটিয়ে 
তুলে নিজের মনের মত করে বোঝাচ্ছে তাব শ্রোতাদের । তার কণ্ঠ দিয়ে যেন 
মধু ঝরে পডছে। কখনও হাসছে, কখনও কাদছে, কখনও বা অভিমানে ফুলে 
ফুলে উঠছে । সহম্র-জোড়া চক্ষু তার ওপর স্থির হয়ে আছে, একটি চোখের পাতাও 
পড়ছে না। যেন মন্ত্রম্ধ সবাই । আমিও । 

মনোহরেক কথা বিন্দুবিসর্গও কানে যাচ্ছে না। শুধু চেয়ে আছি তার চক্ষু 
ছুটির দিকে ' ৯ পর্বনেশে চোখ দু’টিই এত গুলো মেয়ে-পুরুষের বাহাজ্ঞান লোপ 
করে ফেলেছে। 

সন্ধ্যার পর শেখ হল সেদিনের পালা। চাল-ডাল, ঘি-মসলা, আনাজ-তরকারি 
দিয়ে সাজানে। বড় বড় কয়েকটা সিধ! পভল । টাকা পয়সাও মন্দ পড়ল ন!। 

বিদায়ের সময় তাকে ছু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরলাম । মনোহর জানিয়ে গেল 
কালকের পালা রাইরাজা । 

আরও একদিন আরও এক পাপা--এই করে করে পর পর সাতদিন গান হয়ে 
গেল। নেশা ধরে গেছে সকলেরই । বেল! একটা ন! বাজতেই লে ক জমতে 
শুরু করে। আগে এসে সামনের জায়গ! দখল করবার জন্তে নকলেহ সচেষ্ট । 
বডলোকের বাড়ির ঝি এসে মনিব ঠাকরুনের জন্তে কার্পেটের আসন পেতে পাহারা 
দেয়। গান আরম্ত হবার একটু আগে আসেন স্বয়ং গিন্নী ঠাকরুন । পিছনে 
চাকরের মাথায় মস্ত এক ভালা । তাতে চাল ভাপ আনাজ ঘি মসল! ক্ষীর সন্দেশ 
ফুলের মালা । রুপার পানের কৌটা আর সিধের ভালা সামনে নিয়ে গিয়ে গিন্নী- 
ম! তিন জনের জায়গা জুড়ে কার্পেটের আসনে বসেন । গানের শেষে নিজে সিধা তুলে 
দিয়ে যাবেন মনোহরের হাতে । তারপর আরও আছে, পরদিন দুপুরে তার কাছে 
সেবা করে আসবার সনির্বন্ধ অনুরোধ । কিন্তু মনোং* একজন মাত্র--আর তার 
পেটও একটাই । রোজ দশজনের কাছে সেবা গ্রহণ করেই বা কি করে সে? স্থৃতরাং 
তাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খাওয়ানে। নিয়ে রেষারেধির অস্ত ছিল না। 


মা কালীর সামনে প্রণামী পড়ার বহরও বেড়ে গেল। বেশ চলছিল কর্দিন। 
সকালের দিকটা একটু চুপচাপ, তারপর ছুপুর থেকেই উৎসব আরস্ত। লোক 
সমাগম, হৈ চৈ কলহ কোলাহুল। বিকেলে গান আরম্ভ হলে আর এক রূপ। 
খোল কত্তাল হারমোনিয়াম বেহাল! বেজে উঠলে চারিদিক একেবারে নিম্পন্দ 
নিম্তন্ধ। তখন মনোহরের মধুকঠ থেকে অপরূপ গপে জন্মগ্রহণ করে থগ্ডিতা, 
প্রোধিতভর্তৃকা, বিপ্রলব্ধার দল । মান-অভিমান হাসি-অশ্রু বিরহ-মিলনের এক 
মায়া-জগৎ স্ুষ্টি করে মনোহরের কঃ, যারা শোনে তারা নিজেদের হারিয়ে ফেলে 
সেই কল্পনার স্থরলোকের মাঝে । 

সেদিন পাপা হচ্ছে কলহাস্তরিতা। 

নতমুখে দাড়িয়ে শ্যামন্ম্দর । চন্দ্রাবলীর কাছে রাত কাটিয়ে এসেছেন। 
তার চিহ্ন তীর সর্বাঙ্গে । গালে সিন্দুরের দাগ, অঙ্গে নখের আঁচড়, মোহন চুভাটি 
খসে পড়েছে বুকের উপর । আরও কত কি! 

ছি ছি ছি, লজ্জা! করে না তোমার সারা রাত কাটিয়ে এসে মুখ দেখাতে ? 
কি দশ! হয়েছে তোমার রূপেব! কে করেছে অমন দশা! তোমার? আমর! 
হলে লজ্জায় মরে যেতাম। না, তুমি ফিরে যাও । তোমার ও-মুখ আমি আর 
দেখতে চাই না। 

গঞ্জন। দিচ্ছেন রাধাবাণী। তখন করুণ-ভাবে মিনতি করলেন, ক্ষমা চাহলেন 
শ্যামরায়। মান ভাঙ্গাবার শতচেষ্টা করে নতমুখে ফিরেহ গেলেন শ্রমতার ধর্দয়- 
বল্পভ। সঙ্গে সঙ্গে রাগ পড়ে গেল। ছুজয় মান কোথায় গেপ কে জানে, তার 
বদলে যা আরস্ভ হল তার নামই কলহাস্তরিতা৷। 

কেন ফিরিয়ে দিলাম তাকে--হায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরিয়ে দিলাম। আর্ত 
হল অন্তর্দাহ। সেই অন্তর্দাহের জালায় জনে পুড়ে মরছে মনোহর নিজেই । তার 
ছুই চোখ দিয়ে, গলা দিয়ে, সবাঙ্গ দিয়ে বিচ্ছেদের জাল। বেদনার মধুরস হয়ে 
ঝরে পড়তে লাগল । এত জোড। চোখের মধ্যে এক জোডা চোখও শু বহল 
না। আদরের চতুদিক থেকে আরম্ভ হল ফোস ফোন শব্দ আর নাকঝাডার 
আওয়াজ । 

ম! কালীর দরজায় বসে গান শুনছি । মিনুর মা এসে ডাকলেন । 

“একবার উঠে ভেতরে আস্থন বাবা। একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়।” 

মির ম। ভয়ানক হিসেবী মানুষ । গুরুতর কিছু ন! হলে আমায় উঠে 
আসনতে বলবেন ন। কি হতে পারে? কে আবার এল এসময় দেখা করতে ? 


ই 


উঠে গেলাম বাড়ির মধ্যে । 

“কই, কে ডাকছে আমায়?” 

মিন্থর মা দেখিয়ে দিলেন, “এই এবু]।” 

এরা! বলতে অন্ততঃ ছু'জনকে বোঝায় কিন্ত দেখতে পেলাম মাত্র একজন । এক 
ছোট্ট বউ। মুখের অর্ধেক ঘোমটা ঢাকা । গলায় আচল দিয়ে হাটু গেডে বসে 
বউটি প্রণাম করলে । এতটুকু বউ মান্ুষ_-কি চায় আমার কাছে? নিজে থেকে 
কিছু বলবে, এই আশায় চেয়ে রইলাম । হঠাৎ কানে এল--কান্না চাপবার শব্দ। 
ঘোমটার মধ্যে বউটি ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

বেশ ঘাবভে গেলাম । মুখ দিয়ে কোনও কথা আসছে না আমার । মিশ্র 
মার দিকে চাইলাম । তিনিই পরিচয় দিলেন--“মনোহর দাস বাবাজীর বউ। 
আপনি না বাচালে মেষেটাব সর্বনাশ হয়ে যাবে ।” 

আকাশ থেকে পড়লাম । মনোহরের আবার বউ আছে একটি ৷ তার মানে 
এর মধ্যেই মনোহব বিয়ে-থা করে ফেলেছে । মনোহর পুরোপুরি সংসারী মানুষ 
এ কথা যে কল্পনা করাও সহজ নয়। মান-অভিমান বিরহ-মিলন ইত্যাদি কাণ্ড 
কারখানাগুপো পর জন্তে যে আলাদা এক জগৎ আছে, মনোহর হচ্ছে সেখানকার 
মানুষ । জন্ম-মুত্যু-বিবাহ, স্ত্রী-পুত্র, ক্ষুধা, অতাব-অনটন কামডাকামভি এ সমস্ত 
হচ্ছে এই মাটির জগতের ব্যাপান। মনোহব এই মাটির জগতের মানুষ নয়--তবু 
সাত-তাভাতাডি একটি বিয়েও করে ফেলেছে । কিন্তু যতই আশ্চয মনে হোক, 
এই বউটি তো আর মিথ্যে হতে পারে না। মনোহরের বিয়ে-করা বউ চাক্ষুষ 
আমার সামনে দিয়ে কান্নায় ভেঙে পডছে । কোন জাতের রস যে এর কানন 
থেকে ঝরে পডছে, তার সঠিক ব্যাখ্যা মনোহরই করতে পারে সব চেয়ে ভাল 
করে! 

আপাততঃ তা না জানলেও আমার চলবে । এখন কি থেকে বাচাতে পারলে 
মেয়েটির সর্বনাশ হবে না, এইটুকু জানতে পারলেই যথেষ্ট! 

মিন্ুর মা বউাটকে সাহস দিলেন, “বলো না মা--সব কথা খুলে বলো বাবার 
কাছে। কোনও ভয় নেই তোমার । ওঁর দয়া হলে এখনই সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।” 

অতএব শুনতে হল মনোহরের বউ-এর মুখ থেকে তার দুঃখের কাহিনী । আস্তে 
আস্তে তার কান্না কমে এল, একটু একটু করে ঘোমটাও উঠল কপাল পর্ধস্ত। বসে 
বলে হই! করে শুনলাম মনোহরের ব্যক্তিগত জীবনের পদাবলী কীর্তন । সেও বড় 
সহজ ব্যাপার নয়, আগাগোড়া সহজিয়া-পরকীয়ার ছড়াছড়ি তাতে। ওস্তাদ 


২২৫ 


অবধূত---১৫ 


পদকর্তার হাতে পড়লে সমস্ত মাল মসলা নিয়েই এমন মুখরোচক জিনিস তৈরী 
হত, যা শুনে পাষাণও গলে জল হয়ে যেত। 

সবকিছু বল! হয়ে গেলে পর মনোহৱের বউ এই বলে শেষ করলে যে, সে 
এবার গলায় দডি দেবে। কারণ গলায় দডি দেওয়! ভিন্ন তার আর কোনও 
উপায় নেই। 

হয়ত তা নেইও | নিজের স্বামী, আর মনোহরের মত অমন স্বামী যদি 
হাতছাভ! হয়ে যায়, তখন স্ত্রীর একমাত্র কর্তব্য গলায় দড়ি দেও্য৷ কিনা, তা আমি 
জানব কেমন করে! এসব ব্যাপারের যথাবিহিত আইন-কানুন আমার জান! 
নেই। জানবার কথাও নয়। কিন্তু আমাকে এখন করতে হবে কি? 

কথাটি অবশেষে খুলে বললেন মিন্ুুর মা । বশীকরণ করে দিতে হবে। মনোহর 
যাতে বউটির হাতের মুঠোয় ঢুকে পড়ে, সেই রকমের শক্ত জাতের বশীকরণ করে 
দেওয়| চাই। এমন একটি তান্ত্রিক ক্রিয়া করতে হবে, যাব ফলে মনোহর বাবাজী 
এই বউ ভিন্ন আর কোনও দিকে কম্মিনকালে চোখ তুলেও চাইবে না। ব্যাস, 
তাহলেই নিশ্চিন্ত । 

একদম হতভম্ব ! বশীকরণ কর] কাকে বলে, তার হাডহদ' কিছু ধাবণা নেই । 
কিন্তু সে কথা শোনে কে? এই কালী পূজা ক'বেও যার মুখ দিযে রক্ত ওঠে না, সে 
কি সোজা মানুষ নাকি? মিশ্টব মার চোখে বুলে! দেওয়া অত সহজ নয়। ইচ্ছে 
করলে সব পারি । স্থতবাং এই একটিবার দয়া করতেই হবে নয়ত বউটিখ গতি 
হবে কি? 

মিনুর মা কোনও কথা শুনবেন না। বউটিও তাই পা জভিযে ধবতে এপ। 
ওধারে গান শেষ হয়ে আসছে । মায়ের আবতির সময় হ'ল। এখন এদের হাত 
ছাড়াতে পারলে বাচি। 

বললাম, “মা যা করেন । সবই ইচ্ছাময়ীব ইচ্ছা । আজ তুমি যাও মা। 
দেখি কতদূর কি করতে পারি ।” 

এতেই মিম্্র মা একেবারে লাফিয়ে উঠলেন, “এই তো কথা পেয়ে গেলে। 
এইবার তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাও মা । আমার বাবা তেমন বাবা নয়। কথা যখন 
পেয়েছে। আর ভাবনা কি তোমার । তোমার দুঃখের দিন এবার ঘুচল বলে ।” 


দিন চার-পাঁচ কাটল । ভাবছি মনোহর বাবাজীকে একদিন বেশ করে বুঝিয়ে 
বলে দেব-_নিজের ধর্ষপত্বীকে অবহেল। করাটা কতবড অন্তায়। রস নিয়ে তার 
কারবার । নব রসের নিগুট অর্থ আর তার অলিগলি সব সে নিজে অত ভাল 
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করে বোঝে কিন্তু তার নিজের ঘরে কোন্‌ রসের ভিয়ান চড়ছে, সে কি তার 
কোনও খবরই রাখে না ! শেষে যে রস জ্বাল হতে হতে বিপদ ঘটে যাবে । বউটি 
গলায় দড়ি-ফড়ি যদি দেয়, তখন কতর্র কেলেঙ্কারি হবে, সে যেন একটু ভেবে 
দেখে। 

মনোহরের গান তখনও চলছে। হয়ত আরও কিছুদিন চলতও | হঠাৎ 
একদিন এক অভাবনায় কাণ্ড ঘটে গেল। নেদিন কি পালা হচ্ছিল মনে নেই। 
মনোহর রূপ বর্ণনা করছে একেবারে জীবন্ত ভাষায় । $১-যুগপ হচ্ছে এই একমের, 
নিতম্ব হচ্ছে এ রকমের আরঅমৃকটা হচ্ছে ঠিক অমুক জিনিসের মত দেখতে। যার 
শুনছেন তাদেরও কান-মন গরম হয়ে উঠেছে । এমন সময় দারুণ হৈ চৈ লেগে 
গেল। কোথা থেকে একপাটি চটি এসে পড়ল মনোহরের গায়ে। গান ভেঙে 
গেল । কাকেও ধরা গেল না। 

এতবড় দুঃসাহল কার হ'ল, কালাবাড়ির মধ্যে জুতো ছোড়বার ? ধরতে 
পারণে তৎক্ষণাৎ তাকে ছি ডে খেয়ে ফেলত মনোহরের ভক্তরা । ধরা গেল না 
পোকঢাকে_এজন্যে আপসোসের অন্ত গল শা কার । চোখা চোখা গালাগাল 
ঘোরপবে বহা হান পাগল সেচ আদশ্য শত্রুকে তাক করে । তবু কি সহজে 
কারও গায়ের ঝাল কমে! কিন্তু একেবারে কাঢা গেল আমার মাথাঢা। কারণ, 
আমাদের কাপাবাড়তে গান গাইতে এসেহ সকলের প্রাণতুগা মনোহর বাবাঞ্জার 
এ হেন গাঞ্ছনা। এ নশ্চয়ই সেহ পুরনে। পচা তান্ত্রকক বৈধবের ঝগড়া । অন্তরের 
জীবন্ত পীঠস্থান, যেখানে নরবাপ পযন্ত হয়ে গেছে একদিন, সেখানে দনে পর 
দিন এই হা-ৎতাশ অভিসার আভমান মার সহা করতে না পেরে মঠেরই ভক্ত 
কোন ব্যাট তান্ত্রিক এই দুষ্ধন করে গা ঢাকা দিয়েছে। নয়ত আর কি কারণ 
থাকতে পায়ে মনোহরের মত সকলের নয়ন-ছুলালের এ হেন অ" ন করবার। 
স্থৃতপাং সেহ অপৃশ্ত তাত্রিক ব্যাটার অপকর্মের জন্য মাথা হেট করে করংসাডে সবার 
কাছে ক্ষমা চাইলাম আমি । 

আর পরদিন সকালে মনিব-বাডি থেকে একখানি পঞএ এল । শঙ্ধরীপ্রসাদর! 
তাদের ঠাকুরবাড়িতে কোনও একমের হঁতরামে! বরদাস্ত করতে রাজী নন । চিঠির 
শেষে আমাকে এই বলে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে যে, আমি সাধক মানুষ, কি 
এমন দরকার আমার কালাবাড়িতে গান-বাজনা করবার। এ-ও লেখা আছে 
শেষে যে, আমার মত লোকের পক্ষে এ সমস্ত ফচ্‌কে কাতনায়াদের কাঁতিকলাপ 
বোঝার সাধ্য নেই। 

চিঠিখান! পড়ে বেশ গরম হওয়াই হয়ত উচিত ছিল আমার, কিন্তু তা আর 
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হয়ে উঠল না। শরীরের হাড় মজ্জা তখন চাকরির রসে বেশ জারিয়ে উঠেছে । 
ং বেচে গেলাম রোজ রোজ হৈ-হট্টগোল থামল বলে। সকলকে মালিকের 

চিঠিখানা দেখিয়ে কীর্তন বন্ধ করে দিলাম । 

কীর্তন বন্ধ হ’ল বটে কিন্ত অত সহজে তার জের মিটল না। ছাই-চাপ৷! 
আগুনের মত ধিকি ধিকি জলতেই লাগল | বরং বলা উচিত কীর্তনের আদি রস 
তখনই গাঢ় হয়ে জমে উঠল। 

মনোহর কোথাও গান-গাওয়া একেবারে ছেডে দিলে । যেখান থেকেই ডাক 
আম্ক, যত টাকার বায়নাই হোক না কেন, সে আর কাশীতে গান গাইবে ন|। 
একান্ত মনমর! হয়ে আমার কাছে বা মা কালীর দরজায় মা'র দিকে চেয়ে বসে সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে লাগল । দলের লোকদের টাকাকডি গাডিভাড়া সব 
চুকিয়ে বিদেয় করে দিলে । খোল কত্তাল হারমোনিয়াম বেহালা সব চলে গেল। 
কাজেই গান আর হয়ই বাঁকি করে। 

ছোকরার অবস্থা দেখে আমার৪ মন খারাপ হয়ে গেল। ওর চক্ষু ছুটির 
আলে! যেন নিভে গেছে । বুখ একেবারে অন্ধকার । কি বললে যে ওর মুখে 
একট হালি ফোটে, সেই চিন্তায় আমি অস্থির হযে উঠলাম । 

মায়ের পূজা দিতে এল একদিন মনোহরের ছোট্ট বউটি। মা কালীকে 
সোনার নথ দেবে সে। ম! তার কামনা পূর্ণ করেছেন ষোল আনা। স্বামী একে- 
বারে হাতের মৃঠোর মধ্যে এসে গেছে । আমার দয়াতেই এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। 
যাকে বলে হাতে হাতে ফল। মিম্থর মা চুপি চুপি সকলকে বললেন যে, মান্টষ 
চেনবার ক্ষমতা একমাত্র তারই আছে। তিনিই টের পেয়েছিলেন যে, কতবড 
তন্ত্রমন্্ জান! সাধক পুরুষ আমি । সবাই এবার চোখ মেলে চেয়ে দেখুন, কি ভাবে 
বশীভূত করে দিয়েছি আমি মনোহরকে তার বউ-এর কাণে। ইচ্ছে করলে চোখের 
পলকে দিনকে রাত আর রাতকে দিনে পরিণত করা যে আমার পক্ষে কিছুই নয়-_ 
এ-কথা যত্রতত্র বলে বেডাতে লাগলেন মিন্ুর মা আর কালীবাড়ির অন্য সব 
ভাভাটেরা। এর ফলও হাতে হাতে পেলাম । 

আমার মনিব-ঠাকরুন একদিন বিকেল বেল! তার এক বান্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে 
এলেন কালী দর্শন করতে। বান্ধবীটির বয়স ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে । আট- 
সাট দোহার গড়ন। মাজা-ঘষা রঙ, একরকম ফর্গাই বলা চলে। গোলগাল মুখ, 
মুখে পান-জর্দা। মাথার চুল যত্বক'রে সাজানে।। বুকের দিকটায় অনেক নিচু 
পযন্ত কাট! পাতন! সাদ! কাপড়ের জাম! আর খুব ভালো কালোপাড় একখানি 
তাদের ধুতি তার পরনে। গলায় আধ ইঞ্চি চওড়া সোনার বিছা হার, দু’হাতের 
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আঙ্গুলে গোট! তিনেক মূল্যবান পাথর বনানো আংটি। সিঁথিতে সিন্দুর নেই। 
দেখে চিনতে কঃ হয় না ইনি কোন বড ঘরের বিধবা কাশীবানী | 

কালী দর্শনাদি সমাপন করে ওঁর! এসে আসন গ্রহণ করলেন আমার সামনে । 
শঙ্করীপ্রসাদেব গুঠিণী সম্ভমেব সঙ্গে নিচু গলা পরিচয় দিলেন হার সঙ্গিনীব। নাম 
করা ঘরের বউই বটে। কাশীতে খান চাবেক আর কলকাতায় খান-পাচ-ছয় 
বাডি আছে এর । কলকাতাব পাশে কোথায একট] বিরাট বাগান-বাডি৪ও আছে । 
প্রায় দশ বছর বিধবা হয়েছেন । সদগুরু খু'জছেন। শাস্ত্রপাঠ আর কণতনাদি 
শুনে, সাধু-বৈষ্বের সেবা করে কাশীতে দিন কাটান । এব সংকল্প একদিন শ্বামাম 
হাত দেখাবেন । 

এই সেৱেছে ৷ হাত-দেখা মানে কবিরাজের নাডা চেপা নয। এহাত- 
দেখাব অর্থ হচ্ছে হাতের চেঢোর এপর নজন বেখে ভুত্ত-ভবিষ্যৎ বাতলানো । হে 
মা কালী ৷ বক্ষ! কবে৷ মা এবার আমাকে । আমান গোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ এ 
বিদ্যা জানতেন কিনা তান আমি জানিনা । নমামি নিজে যে একজন কম্বড 
হাত দেখিষে সেটুকু অন্ত: মামি ভাল কবে জানি । শাহ পোহালে কাল আমার 
ভাগো কি ঘটবে, মাত্র এইটুকু জানবাব বাসনায় বহুবাণ নিজেন দু'চাত্ণে চেটো 
এই চোখের সামনে খেলে ধবেছি। ফল সেই একই--বড বড কভাগুলো গডগড 
কবে মনে করিযে দিয়েছে বিগত জীবনে ছুংখময় কাহিনীগুলি । আব তা দেখে 
অনাগত ভাবয্যৎটুকু সম্বন্ধে মাশা করখাব মত কোনও কিছুই খুজে পাইনি । কিন্ধ 
এখন উপায কি? এব হান নাকের ডগায় মেলে না ধরেও স্পষ্ট এইটুকু মাত্র 
বুঝতে পাব্ছি যে, এ নরম হাত দু'খানি দিযে একে জীবনে কুটোটি ভেঙে ছুটো 
কবে হয়নি । এর অণ্তবিক্র যে একবর্ণও বলার সাধ্য নেই আমাব। 

কিন্তু অত সহজে তভোলবাব পাত্রী গুরানন। বেশী নকাততি করনে ভযও 
হ’ল । মনিব-পত্বীকে চটানো কাজের কথা নয। মুখ হজে বইলাম। পর'দন 
সকাল সাতটায় পূজোয় বদবাব আগে আসবেন হাত দেখাতে, এই বলে মোটা হাতে 
প্রণামী দিয়ে ওঁব!| বিদায় হলেন । তখনকার মত বাচলাম। 

সন্ধার পর আরতি সেরে মন্দিরে দরজা বন্ধ কবছি, মনোহর একান্ত করুণ 
মুখে নিবেদন করলে যে তাব বক্রব্যট্রকু দয়া করে শুনতেই হবে আমাকে । আর 
যা সে বলতে চায়, ত। শোনাবার জন্তে আমাকে সে একটু একল! পেতে চায়। 

তাই হ'ল, মন্দির বন্ধ কারে দোতলায় আমার ঘরে এনে তাকে বসালাম। 
'ঘয়ের দরজা বন্ধ করে দিতে হ'ল। কেউ কোথাও থেকে কান পেতে শুনছে না, 
এ বিষয়ে নিংসন্দেহ হয়ে মনোহর তখন উন্মোচন করলে তার হৃদয়-ছুয়ার। আর 
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আমি নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেললাম সেখানকার আলো-আধারের মাঝে । 
রহন্য-রোমাঞ্চ-উতৎ্কগ্ঠা-উত্তেজনা-হারানো-প্রাপ্তি-নিরুদেশ-_-এই সব নিয়ে মনোহরের 
সে গুহ জগৎ। শুনতে শুনতে আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম । 

ভাগ্য পরীক্ষা করতে দলবল নিয়ে কাশীতে এসে ওর! প্রথমে ওঠে বাঙ্গালী- 
টোলার এক তিনতলা বাডির একতলার ছু'খান1 ঘুপসি ঘরে । সাত টাক! ভাভায় 
ঘর ছু'খানা মিলে যায়। ঘবের মেঝেয় শতরঞ্রি বিছানা পাতলে ভিজে উঠত । 
ওরই একখানায থাকত দলের পাচজন আর একখানায় মনোহর আর তার বউ। 
এতদিন সেখানে বাস করতে হলে নির্থাত সবাই মরতে বসত । মনোহরেব বউ 
তে! কিছুতেই বীচত না। দশ-পনেরে| দিনেব মধ্যেই গলা ফুলে তা জ্বব 
এসেছিল । 

থাকবাব জায়গার তো এ অবস্থা । এধাবে হাতের সামান্য পুঁজি ফুবিয়ে 
আসছে। দলের পাঁচজন লোকেব খাই-খরচা চালাতে হচ্ছে। অনেক জায়গায় 
ঢু দিলে মনোহর । একটা দশ টাকার বায়নাও কোথাও জুটল না। শেষে 
অরিয়। হয়ে লজ্জা-শবমের মাথ! খেযে ভিথারীর মত দশাশ্বমেধ ঘাটে বসতে হ’ল 
একদ্িন। নিজেদের বিছানায় জণ্ডানো শতবঞ্জি খুলে নিয়ে গিযে তাই পেতে 
গানের আসর বসাল ঘাটের সিডির ওপর বিন] মিমন্ত্রণে বিনা বায়নায় । দেখতে 
দেখতে লোক জমতে লাগল । লোকে লোকারণ্য । সন্ধ্যার পর পালা শেষ হলে 
শতবুপ্ধির ওপর পাতা চাদরখানা ঝেডে-ঝুডে যা পাওয়া গেল তা বাডিতে নিয়ে 
এসে গুণে দেখে সবাইয়ের চক্ষু স্থির । নগদ তেইশ টাক! দশ আনা, দুটো সোনাব 
আংটি, আর একট! সোনার কানের ছুল। পরদিন থেকে সিধে পড়া শুরু হ'ল। 
চাল ডাল, আনাজ-তরকারি, ফল-মিষ্টি, ঘি-মসলায় ঘব বোঝাই । কত বাধবে 
বউ-_-কত খাবে সকলে! দশাশ্বমেধ ঘাটে দিন-পাচেক গান হয়। তখন পাগষা 
যায় প্রথম বায়না- প্রতি পালা ত্রিশ টাকা। 

মাসথানেকের মধ্যে বউ-এর হাতের আট গাছ নিরেট চুডি গভাতে দিলে 
মনোহর । দলের সকলে বাডিতে এক মাসের মাহিনা মনি-অর্ডার করলে। 
প্রত্যেকের দু’ জোড] করে ধুতি আর জামা-জুতো কেন! হয়ে গেল। রান্নাবান্না 
বাসন-কোসন মাজা-ধোয়ার জন্যে দু'জন লোক রাখতে হ'ল। এধারে বউ বিছানা 
নিলে। তখন আরম্ভ হ'ল একট] ভাল বাসা খোজা । 

বাড়ি পাওয়া গেল । প্রকাণ্ড বাগান-বাডি। কাশীর ঘিঞ্জি বসতি এভিয়ে 
সেই দুর্গা বাড়ির ওধারে। কিন্তু বিনা ভাভায়। সেববাডি ভাড়া! দেবার বাড়ি 
নয়। আর তার ভাড়া দেওয়ার সামর্থ্য মনোহবের ছিলও না। তার গান শুনে 
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মুগ্ধ হয়ে সেই রাজপ্রাসাদে তাদের থাকতে দেওয়। হ’ল যতদিন খুশি ততর্দিনের 
জন্তে। এই রকমের বাড়ি মিলবে-এ আশা করা একেবারে আকাশ-কুস্থম । 
সে বাড়ির সাজসজ্জ। আপবাব-পত্র জন্মেও তার! চোখে দেখেনি । চাকর বামুন 
দারোয়ান মালী সব মিলে চৌদ্দজন লেগে গেল তাদের সেবা-যত্ব করতে। 
একেবারে যাকে বলে রাজন্থখ । 

যে ভদ্রলোক সেধে আলাপ করে তাদের নিয়ে গিয়ে তুললেন সেই বাড়িতে 
তিনি মালদহ জেলার কোন্‌ এক জমিদারের পদস্থ কর্মচারী । তার মুখ থেকে 
মনোহর শুনলে যে, বাড়ির মালিক শ্বকর্ণে তার গান শুনেছেন কুচবিহারেন 
কালীবাডিতে। শুনে এতদূর সন্ধ্ট হয়েছেন যে, হয়ত মনোহরকে দলবল সমেত 
তার নিজের দেশ সেই মালদহে নিয়ে যাবেন । সেখানে তাঁর বিরাট ঠাকুরবাড়ি। 
শ্যামরায়ের সেবা । বার মাসে তের পার্বণ | সেই ঠাকুরবাডিতে থাকবার স্থায়ী 
ব্যবস্থা হয়ে যেতে পাবে । নিত্য শ্যামরায়কে গান শোনাতে হবে। 

বাগান-বাডিতে গিয়ে মনোহরের বউ সেরে উঠল । খন শহরময় সর্বত্র ডাক 
মনোহত্েস । এবদিনও কামাই নেই গানের । টাকা পয়সা জিনিসপত্র যা 
আমদানী হচ্ছে তা গোনেই বা কে, দেখেই বা কে! কিন্তু এত সখ কপালে সবে 
কেন ৷ অন্যদিকে অবস্থা জটিল হয়ে উঠল দিন দিন। 

ডাক এল বাগানবাডির মালিকের কাছ থেকে ওদের স্বামী-স্ত্রীর! এক-গা 
গয়না পরে ফিরল মনোহরের বউ । মনোহরকেও অনার মহল পর্যন্ত যেতে হ'ল। 
পর্দার আডালে বসে মনোহরের খাওয়ার তত্বাবধান করলেন মালিক নিজে । সেই- 
দিনই মনোহর প্রথম জানতে পারল যে, মালিক পুরুষ নন। তিনি বিধবা এবং 
নিঃসন্তান । তারপর যেদিন চাক্ষুষ পরিচয় হবার সৌভাগ্য হ’ল ₹ র সঙ্গে, সেদিন 
মনোহর দেখলে যে বয়সও তার বেশী নয়-__চল্লিশের মধ্োই । শেষে রোজ 
মনোহরকে দুপুরবেলা যেতে হস্ত সেই রানীর কাছে। ওখানকার কর্মচারী চাকর 
বামুন সবাই তাকে রানী-মা বলে ডাকে | সেখানে আহারাদি করে বেল! তিনটে- 
চারটে পর্যন্ত রানীকে নিরালায় কৃষ্ণতত্ব শোনানো ছিল তার কাজ । কিন্তু এতটা 
সহ হ'ল ন! মনোহরের বউ-এর এক গা সোনার গয়না পরেও। গোলমাল শুরু 
করে দিলে। 

এ সব তে! গেল ঘরোয়া ব্যাপার । বাইরেও ঝড় বইতে লাগল ৷ কাশীতে 
ওঁ একজন ভক্তিমতী রানী আর বাকি সবাই বাপীয়সী মেথরানী এই বা কেমন 
কথা! গানের শেষে কোথাও না কোথাও তাকে একটু জলযোগ করে আসতেই 
হ'ত। সেখানে খেতে বসে সন্দেশ ভাঙ্গলে বেরুত সোনার আংটি, ক্ষীরের বাটির 
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মধ্যে সোনার হার । বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে যেত মনোহরের । জল খাওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে বাইরে আরম্ভ হ'ল নিদারুণ অশাস্তি । কানা-ঘুষোয় আকাশ-বাতান 
ভরে গেল। কবে কোথায় কোন্‌ বাডি থেকে অনেক রাতে তাকে বেকতে দেখ' 
গেছে, কে কোথায় কোন্‌ বাড়িতে তাকে অনময়ে ঢুকতে দেখেছে, এইসব 
আলোচন! আর গ! টেপাটেপি একরকম প্রকাশ্যেই চলতে লাগল তার গানের 
আসরের মধ্যে--সামনের সারিতে । আসতে লাগল বেনামী চিঠি । এ বিশেষ 
বাড়িটিতে জলযোগ কবা যদি না সে ত্যাগ করে, তাহলে তার প্রাণ যাবে-_-এই 
ধরনের মধুর সম্ভাষণ থাকত সেইসব চিঠিতে । 

এধারে মাথা খুঁডে, গলায় দড়ি দিতে গিয়ে মহা অনর্থ বাধালে বউ | শেষ 
পর্যন্ত বাগানবাডি ছাডতে হ'ল । একটা বাস! ভাডা করে উঠে গেল সেখানে 
সবাই । কিন্তু রানী একেবারে বেঁকে বসলেন । মনোহব আর তার সঙ্গে দেখাই 
কন্তে পারলে না। 

বাইরে জলযোগ কবা ছেডে দিলে মনোহব । কিন্তু তাতে কি বেহাই আছে? 
যারা জলযোগ না করিয়ে ছাভবেন না, তারা তার বাসায় হানা দিতে শুক করলেন । 
গানের আসরের মধ্যে বচসা কেলেঙ্কারি শুক হ’ল তাদের মধ্যে । শেষে অতি 
হয়ে আমার শরণাপন্ন হ'ল মনোহব। তাব ধারণ! ছিল, কালীবাডিকে লোকে 
যে রকম ভয-ভক্তি করে তাতে এখানে সব গোলমাল হবার সম্ভাবনা নেই । কিন্ত 
অদৃষ্ট এমনি খারাপ যে, চরম কাগুটা এখানেই ঘটে গেল। 

এট পর্যন্ত বলতে বলতে দুঃখে ক্ষোভে মনোহরের ক$ রুদ্ধ হয়ে গেল। মাথা 
হেট করে বসে রইল সে। আর এতক্ষণে একটু একটু আলোর রশ্মি দেখতে 
পেলাম আমি । তাহলে চটি জুতোখান। কোনও উৎকট তাস্ত্রকের পায়ের নয় । 
ওথানাকে দক্ষিণ! হিসাবেও ধর! যায়-_বাডিতে নিয়ে গিয়ে মনোহরকে নিরিবিলি 
জল খাওয়ানোরই জের ওখান! । অথচ খামকা আমি জোড হাতে সকলের কাছে 
ক্ষম] চেয়ে ম'লাম । একেই বলে উদোর পিগ্ডি বুদদোব ঘাডে। 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে চাইলে মনোহর । অনেকদিন পরে আবার তার 
চোখে আলে! দেখতে পেলাম । প্রথম দিন আমার গলায় মাল! পরাতে এসে যে 
জাতের ঢাউনি চেয়েছিল সে আমার দিকে, এ হচ্ছে সেই জাতের চাউনি। বড 
বিষম জিনিস | শরীর-মণ্যর ভিতরে কেমন যেন সুডস্থডি দিতে থাকে । এটি হচ্ছে 
তার মোক্ষম অস্ত্র । সেই অস্ত্র নিক্ষেপ করে মনোহর তখন আসল কথাটা পাডলে। 

আমাকে একটি বশীকরণ করে দিতে হবে ! 

মনোহরের উপর বেঁকে-বস সেই মালদহের রানীর মনট] যাতে একটু ফেরে 
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ওর দিকে--তাই করে দিতে হবে আমাকে ৷ তা"হলেই ওর! কাশী ছেড়ে মালদহ 
চলে যেতে পারে । সেখানে শ্টামরায়কে নিত্য গান শোনাবার চাঁকরিটি পেলে 
বেঁচে যায়। নয়ত এখানে না খেয়ে মরতে হবে যে। 

সে-ই এক কথা । আর একটি বীকরণ । সোজা বশীক রণ নয়--এবার রাজরানী 
বশীকরণ। কিন্তু যাকে কোনও দিন চোখে দেখিনি, এমন কি যার নাম পর্যন্ত জানি 
না_-তাকে দূর থেকে বশীকরণ করব কেমন করে? 

কি একটু চিন্তা করে শেষে মনোহর নামটি বলে গেল। 

নামটি হচ্ছে কল্যাণী রায় । 


রাতে স্বপ্ন দেখলাম সেই রানীকে | ভোরবেলা ঘুম ভাঙ্গল মনোহরের রানীর 
শ্বপ্র দেখতে দেখতে | ছটার সময় উপস্থিত হলেন আমার মনিব ঠাকরুনের সেই 
বান্ধবীটি। সান সেরে এসেছেন । গরদের ধূর্তি মার গরদের জামা পর!। এক 
হাতে ছোট একটি রূপার কমগুলু। এক রাশ ভিজে চুল বা-কাধের ওপুর দিয়ে 
সামনে এনে বুকেব *পব ফেলা রয়েছে । চলের বাশি নিচের দিকে পৌছেছে 
কোমন পযন্ত । চুলের ডগায় একটি গিট বাধা । একটিমাত্র মাথায় এহ চুল থাকতে 
পাবে, এ না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । 

বুক টিপটিপ শুক ₹’ল আমার । এ কি বিষম পরু"ক্ষায় ফেলে দিলি মা 
শেসবালে ৷ চাকরিটুকু যাবেই দেখছি | দা দাত চেপে বসলাম তার সামনে 
পরাক্ষ। দিতে | কি একটা বেশ মিষ্টি গন্ধ ঢুকতে লাগল '্মামার নাকে । বোধ 
হয় ও গন্ধ তার ভিজে চুল থেকেই আসছিল । তিন বা হাতখাণি গে ন ধরলেন 
আমার সামনে । হাতথানি আর ছু লাম না। মিনিট তিন-চার এক -& চেয়ে 
রইলাম হাতের দ্রিকে। তারপর মুখ তুলে বললাম-_-“এখন হাত আপনি তুলে 
নিতে পারেন । বলুন তে! এবার কি জানতে চান । মনে লাখবেন, একদিনে মাত্র 
তিনটি প্রশ্নের জবাব দিতে পার আমি ।*****সবই মা ইচ্জাময়ীর ইচ্ছা |” 

বলে চোখ বুজে বসে রইলাম তীর প্রশ্ন করার অপেক্ষায় , বেশ কিছক্ষণ চুপ- 
চাপ। বোধ হয় একটু বিপাকেই পড়ে গেলেন তিনি । মাত্র তিনটি গ্রশ্ন-_-তার 
মধ্যেই তার যা জানার সব জেনে নিতে হবে। এই রকমের বাধাবাধির মধ্যে 
পড়বেন এ নিশ্চয়ই [তনি ভেবে-চিন্তে আসেননি । সিন্ধ সবই যখন ম! ইচ্ছাম্য়ীর 
ইচ্ছা তখন আর উপায় কি? অবশেষে তীর প্রথম প্রশ্ন কানে এল । 

“আমার মনের বাসনা পূর্ণ হবে কিনা?” 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোরের সঙ্গে উত্তর দিলাম-_-”না ৷” 
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আবার নিঃশব্দে কাটল কিছুক্ষণ । চোখ বুজেই বসে আছি তার দ্বিতীয় 
প্রশ্নটি শোনার জন্যে । অতি নিচু স্বরে বেশ কম্পিত-কণ্ঠে শোনা গেল আবার 
“কেন ?? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, “বাধা আছে।” 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে কথা বললে যেমন শোনায়, তেমনিভাবে তার ততীয় পরশ 
শুনতে পেলাম । 

“কি সেই বাধা ।” 

তীর কথা শেষ হবার আগেই উত্তর দিলাম, *শক্র |” উত্তব দিয়ে চোখ 
মেললাম। আশ্চধ হয়ে গেলাম তার মুখের দিকে চেয়ে। মুখখানি একেবারে 
ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে গেছে । 

অনেকক্ষণ তিনি নতমুখে বসে রইলেন । আব তো! প্রশ্ন করার উপায় নেই । 
তিনটি প্রশ্নই খতম । শেষে একটি নিশ্বাস চেপে বললেন, “আরও কত কথাই 
জানবার ছিল। কিন্তু আর তো! কোনও উত্তব আজ পাওয়া! যাবে না।” 

বললাম, “আপনার আরও প্রশ্ন থাকলে আমাকে বলে যেতে পারেন। রাত্রে 
আসনে বসে মার কাছ থেকে জেনে নেবার চেষ্টা করব । দেখি যদি বেটির দয়া 
হুয়।” 

তবুও সেইভাবে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইলেন তিনি অনেকক্ষণ । তাবপব 
ধীরে ধীরে বললেন, “সে শত্রু যে কে, তাও আমি জানি । কিন্তু কি করে তাকে 
ভুলে গিয়ে” বলতে বলতে হঠাৎ থামলেন । কে যেন তার গলা চেপে ধরল। 
চকিতে একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন তিনি । একটি ঢোক গিলে 
তার বক্তব্য শেষ করলেন-_-“মানে কি করে সেই শত্রুকে জব্দ করা যায় ?” 

বললাম, “যদি সে শত্রুর নাম আপনার জানা থাকে, তবে তা বলে যান আমার 
কাছে দেখি কি করতে পারি।” 

বেশ কিছুক্ষণ আবার কি চিন্তা করলেন তিনি । শেষে একান্ত মিনতির স্থুরে 
বললেন-__“আমার বিশ্বাস আপনার কাছ থেকে আর কেউ এ নাম জানতে পারবে 
না। নাম- নামটি হচ্ছে কল্যাণী রায়।” 

সাপের গায়ে পা পভলে মানুষ যেভাবে চমকে ওঠে, সেইভাবে চমকে উঠলাম 
আমি। কিন্তু তা ভেতরে ভেতরে । রাতে আসনে বসে যা জানতে পারব ত 
তিনি কাল সকালে এলে শুনতে পাবেন, এই কথ! বলে তাঁকে বিদায় দিলাম । 

সকালের পূজা! শেষ হল। কীসর-ঘণ্টা থামতে না থামতেই পিছন থেকে 
কানে এল, “মামা গো, মূখ তুলে চাও মা। হৃতচ্ছাড়ী আবাগীরা যেন দু'টি 
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চক্ষের মাথা খায় । যেন ভাতে হাত দিতে গুয়ে হাত দেয়। তাদের ভরা! কোল 
খালি করে দাও মা নিমূ'ল করে খালি করে দাও। যে মুখ নেড়ে আমার গায়ে 
নোংরা ছিটোচ্ছে, সে মুখ দিয়ে যেন রক্ত ওঠে। তুমি যদি সত্যি মা হও__ 
তাহলে যেন তেরাত্তির না পেরোয় মা, তেরাত্তির যেন না কাটে! যেন সব উঁচু 
বুক ভেঙে নেপটে যায়|” টিপটিপ করে শব হতে লাগল দরজার চৌকাঠের ওপর । 

এ আবার কোন্‌ মেয়েমানুষ-ছুর্বাসা রে বাবা! সভয়ে পেছন ফিরে দেখলাম 
এক দশাসই বুভি হাটু গেডে বসে ঠেঁট তয়ে মাথা খু ডছে। 

আরতি শেনের প্রণামটা করতেও ভুলে গেলাম । তিনি তার বপুথানি খাভ। 
করে উঠে বসলেন। তারপর তার ভাটার মত ছুই ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি 'মামার 
ওপর ফেলে দক্ষিণ হস্তের তর্জনীটি বাডিয়ে বাজখাই গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“হা] গা, তুমিই আমাদের শঙ্করীর পুরুত-নয় বাছ1? তোমার সঙ্গেই দুটো 
কাজের কথা আছে ।” বলে একান থেকে এ-কান পর্যন্ত মুখব্যাদান করলেন। 
অথাৎ ওদের শঙ্করীর পুরুতকে একটু 'আপায়িত করবার জন্তে হাসলেন । 

ভয়ে ছুর্তাবনায় একেবারে কুঁকভি-সথকডি মেরে গেলাম । কিন্ত পালাবার 
তো পথ নেই । দরজা জুডে তিনি অধিঙ্গান করছেন । কোনক্রমে শুধ গল! দিয়ে 
বেরুল, “বলুন |” 

"এখানে কি বলা যায় বাছা সে-সব বগা । কোন্‌ হারামজাদী কোথা থেকে 
শুনে ফেলবে । পরের াডির খবর গিলবে বলে সব হা করে রয়েছে যে 
আবাগীরা । তোমাব কাজ হয়ে থাকে তো চলো না তোমার ঘরে । সেখানেই 
সব কথা বলব।” 

অগত্যা তাই করতে হ'ল। হুকুম তামিল না করে উপায় নে । এ লোক 
সব করতে পারে । তার কণা শোনাবার জন্যে আমার টুটিটা টিপে ধরে বিডাল 
বাচ্চার মত ঝুলিয়ে নিয়ে কোনও নির্জন স্থানে যদি রয়ানা হন, তাহলেই বা কি 
করতে পারি আমি? তার চেয়ে ভালয় ভালয় ওঁর বক্তব্যটুকু শোনা ঢের 
নিরাপদ । 

বললাম, “চলুন ।” 

চললেন তিনি আগে আগে । বোঝ! গেল এ বাডির অদ্ধি-সন্ধি সবই তীর 
জানা। কোন্‌ তলায় থাকি আমি, এইটুকু যাত্র জেনে নিয়ে এগিয়ে চললেন 
সিডির দিকে। 

পেছন থেকে ইশার। করলেন মিন্থুর মা থামাবার জন্যে । ওর অলক্ষ্যে কাছে 
এসে বললেন, “ওমা, এ যে গাঙ্গুলী গিন্নী গো--এ মাগী আবার জুটল কোথা 
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থেকে? কোথায় যাচ্ছেন ওর সঙ্গে ?” আঙ্গুল দিয়ে ওপরট! দেখিয়ে তার পেছনে 
পেছনে উঠে এলাম দোতলায় । 

আমার ঘরের দরজা খুলে দিতে তিনিই আগে প্রবেশ করলেন । ঢুকেই ধপ 
করে মেঝের ওপর বসে পরলেন । আবার হুকুম হ'ল, “দরজাট! বন্ধ করে দিয়ে 
এস বাছা ।” 

তাই করে গিয়ে দ্রাডালাম তার সামনে । তিনি বসবার হুকুম দিলেন। কিন্ত 
এবার আর তাঁর হুকুম মানলাম না । উল্টে তাঁকেই হুকুম করলাম দুচকঠে__ 
“বলুন, আপনার কি বলবার আছে? মনে থাকে যেন--পাচ মিনিটের বেশী আমি 
কারও সঙ্গে আলাপ করি না। আপনাকেও পাচ মিনিট সময় দিলাম ।” 

বলেই চোখ বুজে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম তার সামনে । 

আমার কথা শুনে তার মুখের মবস্থা কি দাডালো দেখতে পেলাম না। তবে 
তার গলার আওয়াজ বদলালো । এতক্ষণ চলছিল হুকুম করার গলা, এবার তা 
থেকে নরম স্বর বার হ'ল। শুধু তাই নয়, বেশ বুঝলাম হঠাৎ মুখের ওপর চড 
খেতে তিনি অভ্যস্ত নন। চিরকাল লোকের ওপর আধিপত্য করা যার স্বভাব, 
তাঁর সেই হাম্বভা ভাবটিকে সম্পূর্ণ অগ্রান্থ করলে পায়ের নিচে মাটি থাকে ন! 
আর। তখন তিনি একেবারে দিশেহার! হয়ে পডেন। আসল দুর্বল মানুষটি তখন 
বেরিয়ে পড়ে খোলস ছেডে | 

তিনি জভিয়ে জভিয়ে আর ষ্ত কবপেন, *আমি-__-মানে আমার পবিচয়টা আগে 
দিই। আমি হলুম এই” তখনই থামালাম তাকে, “আপনি গাঙ্গুলী গিন্নী । 
কথ! বাডাবেন না। দবকারী কথাটুকু বলুন আগে ।” চোখ বুজেই আছি 
আমি। যেন চোখ বুজে সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখছি । এবার আরও নরম হলেন 
তিনি, “তাই তো বলছি বাবা। তুমি তে! সাক্ষাৎ অন্তধামী, সবই তো বুঝতে 
পারছ তুমি । সবই আমার অষ্ট, সবই মামাব এই পোডা-__” 

আবার থামালাম তাকে, “থাক্‌, কপালের দোষ দেবেন না আমার সামনে । 
সবই সেই মা ইচ্ছাময়ীরু ইচ্ছা । এখন বলুন কি চান আপনি ?” 

ফাপরে পড়ে গেলেন । একটিও বাজে কথা বল! চলবে না, এ অবস্থায় পডতে 
হবে বুঝলে হয়ত তিনি আপতেনই না আমার কাছে । একেবারে ভেঙে পডলেন 
তিনি । 

“মেয়েটার মাথাটা! যাতে ভাল হয়, তাই করে দাও বাবা । তাই তোমার 
কাছে এসে পড়েছি ।” 

“সে মেয়ে আপনার কে?” 
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*ভাইঝি। আমার একমাত্র ভায়ের এ একটি মাত্র মেয়ে। অগাধ এশ ' 
আমার ভায়ের । এ মেয়েই এখন মালিক | হুতভাগীর ভাল ঘরে বিয়েও দিয়ে- 
ছিলাম বাবা, কিন্তু কপাল পুজ্স এক বছর না পেরোতেই । দেখান থেকেও 
অগাধ সম্পত্তি তার হাতে এল । এখন এখানেই আমার কাছে আছে ।” 

“মাথ! খারাপ হয়েছে জানলেন কি করে?” 

“মাথা খারাপ নয় তো কিবাবা! লজ্জ(-শরমেন মাথা একেবারে থেয়েছে। 
যা খুশি তাই করছে । লোকে কি বলছে ন! বলছে সেদিকে মোটে খেয়াল নেই। 
কোথাকার কে এক হাভহাবাতে কেত্রনওলাকে নিয়ে মেতে উঠেছে । তাকেই 
নাওয়ানো, তাকেই খাওয়ানো, তাকেই ঘুম পাডানো। আবার বলে কিনা-_-এই 
আমার সেই শ্রাম, সেই কালোরূপ, সেই চোখ, সেই পব। অত আদিখ্যতা আর 
বেলেল্লাপনা লোকের গায়ে সইবে কেন বাবা ৷ পাচজনে পাঁচ-কথা বলাবলি 
করবে না তো কি? এই তে আমি-_-এই যে বিধবা হয়ে মাজ পঞ্চাশ বছর 
কাশীবাম করছি--কই বলুক তো দেখি কোন ব্যাটাখাগীর পেটি কি বলতে পারে 
আমার নামে, ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেডে দৌব না তার? কিন্ত ও মেয়ের দরুন আমার 
মাথা কাটা হেল ৩বা, লোকে আমার মুখে এবার ময়লা! তুলে দিচ্ছে 1” মি 

এতথানি একসঙ্গে বলে তিনি ভাপাতে লাগলেন ৷ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে 
বসলাম, “আপনার সেই ভাইঝি কি মাশদার কোনও জমিদাব-বাভিব বউ যাকে 
তার কর্মচারীরা রানী মা বলে ডাকে ?” 

জ্বলে উঠলেন গাঙ্গুলী গিন্নী দপ, করে-__-“ঝাড় মারি সেই রানীর মুখে! সেই 
ঢলানীর জন্তেই তে আমার অমন সোনার “পিতিমের” এমন মতিচ্ছন্ন আজ | সেই 
ছোড! কেত্তননে প্রথমে সেই রানী-মাগীর কাছেই তো গিয়ে জুটেছিল। সে হচ্ছে 
আমার মেয়ের ননদ । তার সেখান থেকেই তে। এ ভূত তর ক ছ আমার 
মেয়ের ঘাড়ে । একট! কিছু তোমায় করে দিতে হবেই বাবা-_যাতে মেয়েটা 
আমার কথা শোনে । আমি যে আর মুখ দেখাতে পারি ন! লোকসমাজে, আমার 
যে আর-_” 

আবার থামাতে হ’ল তাকে । আর এবার দুই চোখ খুলে সোজা তার চোখের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার ভাইঝির নাম হচ্ছে কল্যাণী রায় । কেমন 
সত্যি কিন ?” 

ভত্রমহিলার নীচেকার পুরু ঠোট একেবারে ঝুলে পড়ল। এতবড় অন্তধামী 
সত্যই তিনি জন্মে কখনও চোখে দেখেননি । তী.কও বিদায় করলাম। কথা 
দিতে হুল যে, এমন ভাবেই বশীকরণ করে দেব যে ভাইবি একেবারে তার কথায় 
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“উঠবে আর বসবে! 


খেতে বসলাম । খেতে খেতে ভাবছি, এন্রার নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে আগাগোডা 
সমস্ত ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করব। 

“কি, খাচ্ছেন নাকি? এত বেলায় খাওয়া-দাওয়া! করলে শরীর টি কবে 
কেন?” 

ঘরে ঢুকলেন আযার মনিব খোদ ডক্টর শঙ্করীপ্রসাদ শর্ম।। এমন সময় তিনি 
উপস্থিত হবেন, একথা ভাবাও যায় ন1। খান-তিনেক মোটা মোট বই তার বগলে । 
বই ক'খান। আমার বিছানার ওপর ফেলে কোট-প্যাণহ্দ্ধ মেঝের ওপর বসে 
পড়লেন তিনি । 

“আহা-হা, হাত তুলবেন না, হাত তুলবেন না। আপনার খাওয়াটা নষ্ট হলে 
সত্য আমার দুঃখের সাম! থাকবে না। কোথাও শান্তি-ফান্তি নেই মশায় । 
ভাল লাগে নাআর। ক্লাস ন! করেই চলে এলাম। অনর্থক ভূতের ব্যাগার 
খাটা। আপনারাই শান্তিতে আছেন। মাকে নিয়ে আছেন। মা আনন্দময়ী 
-_আনন্দে আছেন আপনারা মাব দয়ায় । ভাবছি এবার সব ছেডে-ছুডে দিয়ে 
এই পথই ধবব ।” 

তার মুখ-চোখ লাল হযে উঠেছে। টাঙ্গায করে এসেছেন এই ছুপুব রোদে । 
নিজের গাডিও আনেননি। কে একজন এসে দরজার বাইরে থেকে জানানে যে, 
টাঙ্গাওয়াল| রাস্তায় দাড়িয়ে ডাকাডাকি কণছে। শঙ্করাপ্রসপাদ কোট প্যাপ্টে 
সব কটা পকেট হাতডাতে লাগশেন । মুখ আবও লাল হয়ে উঠল তার । কাছে 
টাকা-পয়সা কিছু নেই । থারার কথাও নয়। তার বাঙলো থেকে কপেজে যেতে 
গাড়ি লাগে না। হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে ক্লাসে পডাতে পড়াতে পডানো বন্ধ 
করে টাঙ্গায় চভে এখানে চলে এসেছেন । কাছে যে কিছু নেই, এটুকুও খেয়াপ 
হয়নি। 

খাওয়। আমার শেষ হয়েছিল । উঠে পড়ে একট! টাকা পাঠালাম নিচে ভাড়া 
দিতে । মিম্থুর মাকে এক গেলাম লেবু-চিনির সরব করতে বলে এসে বসলাম 
তার কাছে। 

“দেখুন দেখি, একটা পয়সাও সঙ্গে নেই। এমন নিঃসম্থল হয়ে কাকেও ঘুরে 
বেড়াতে দেখেছেন কখনও ? একেই বলে ষোল আনা সন্ন্যাসী, কি বলেন?” বলে 
হা-হ! করে হাসতে লাগলেন ডক্টর সাহেব। 

বললাম, “তাহলে আরও একটু সন্গ্যাপা হোন! এই দুপুর রোদে আর ও-গুলে! 
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পরে থাকবেন না। ছেড়ে ফেলুন আমার এই কাপড়খান! পরে। দেখবেন, শাস্তি 
পাবেন ৷” 

কাপডখান। নিয়ে তিনি বললেন, “শেষ পর্যন্ত রক্তবস্ত্রই তো! পরতে হবে 
একদিন । দিন, আজ থেকেই অভ্যাসটা হোক । সত্যই এগুলো অসহা লাগছে ।” 

পাশের ঘরে কাপড় পালটাতে গেলেন তিনি । তারপর নিচে গিয়ে মুখে মাথায় 
জল দিয়ে আবার যখন এসে বসলেন তখন তাঁকে দেখে একেবারে থ হয়ে গেলাম । 
ধপধপে ফণা রঙ মোটা-সোটা মানুষটি, গপায় এক গোছা শুভ্র পৈতা, তার ওপর 
লাল টকটকে রক্তবস্ত্র। মাুধটি যেন একদম বদলে গেছেন । 

“কি দেখছেন অমন করে ? একেবারে কাপালিক হয়ে গেছি তো! আরে 
মশাই_-শরীরে রয়েছে যে কাপাণিকের রক্ত । এ ভিন্ন আমায় মানবে কেন 
বলুন ?” 

বললাম, “বান্তবিকই মানিয়েছে আপনাকে । শ্রমতী শর্মা একবার দেখলে-__” 

যেন জ্বলে উঠপেন তিনি, “কি করতেন? কি করতেন আপনার মনে হয়? 
জানেন না এ সমস্ত মালোক-প্রাপ্থাদের ! শখ করেও একদিন এই বেশ পরেছি 
দেখলে নিনি একই হরণ | মানে আতকে উঠে ভিরমি যাবেন । যেতে দিন, 
যেতে দিন ওঁদের কথ! ।” 

সরব এল । এক নিঃশ্বাসে গেলাসট। শেধ করে মেঝের ওপরেই চিৎ হয়ে 
শুয়ে পডলেন তিনি কডিকাঠের দিকে চেয়ে । 

বসলাম, “এখন চোখ বুজে খুমোন একটু-_এই নিন বালিশটা |” 

তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে বসলেন তিনি । 

“আরে, খুমোব কি মশায় ? ঘুমোতে এলাম নাকি এখানে ! আপনার সঙ্গে 
"অনেক কিছু আলোচন! করবার আছে যে। কোথায় গেল বইগুপো ?” 

বইগুলো নামিয়ে এনে খুলে বসলেন। 

তখন আরম্ভ হ’ল আসন আর মুন্রা। তা থেকে তত আর আটার । আত্ম- 
তব, বিদ্ভাতত্ব, শিবতন্ব শেষ করে যখন বেদাচার, বৈষ্ণবাচার, শৈবাচার পযন্ত 
আসা গেল তখন বেলা তিনটে বেজে গেছে । আশ্চয হয়ে গেলাম বিলেত-ফেরত 
ডক্টর সাহেবের পড়াশুনার বহর দেখে । সমস্ত পডেছেন-_-সবই জানেন । কেবল 
মাত্র তর্ক করবার জন্যে বা একটিকে উচু অন্যটিকে নিচু প্রতিপন্ন করার বাসনা নিয়ে 
শান্তগুলো৷ পড়েননি । তত্ব আর আচার কোন্টি কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ কাজে 
লাগে, তা তলিয়ে বোঝবার তাগিদে খুটিয়ে খুঁটিয়ে বব পড়েছেন। কিন্তু আর 
তো! পানা যায় না। অন্ততঃ এবার একটু চা হলে হ'ত। বললাম--“এবার চা 
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করি--এ তো আর সহজে শেষ হচ্ছে না। এখনও দক্ষিণাচার, সিদ্ধান্তাচার, বামা- 
চার রয়েছে । তারপরও থাকবে অঘধোরাচার, যোগাচার, কোৌলাচার। সেই কৌলা- 
চারে না পৌছে তো আর থামছেন না আজ । এধারে চায়ের সময় যে বয়ে যায়। 
চায়ের সময় চা না খেলে সেটা কোন্‌ আচারেব মধ্যে পড়ে তা জানেন আপনি ?” 

বই বন্ধ করে আবার চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি। ছুই চোখের ওপর এক- 
খানা হাত চাপা দিযে বললেন, “স্রেফ ভ্রষ্টাচার_-চাই হোক--আর যা_” বলে 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

চা দিলাম। ফলও দিলাম । আগে চায়ের বাটিটা টেনে নিয়ে চুমুক দিলেন 
শঙ্করীপ্রসাদ । তারপর বেশ নিচু হ্থরে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, এ সমস্ত বিশ্বাস 
করেন আপনি ?” 

“কি সমস্ত ?” 

“এ যে আপনাদের মারন উচাটন বিদ্বেষণ স্তম্ভন এই সব বিদ্ঘুটে ব্যাপার- 
গুলে ?” 

“আমার বিশ্বাসে কি যায় আসে? লোকে তো করে!” 

“লোকে বোঝে ছাই ! এই কাশীতেই কত ব্যাটা এসব ধাগঞ্স। দিয়ে কবে 
খাচ্ছে ।***কিন্ত আপনার কথা আলাদা। লোকে আপনাকে ভয়ানক ভয় করে। 
আপনি নাকি হাতে হাতে মোক্ষম বশীকরণ করে দিতে পারেন । অরুণার বিশ্বাস, 
আপনি মরা বাচাতে পারেন, তাই তো আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি--এসব কি 
সত্যি?” 

বললাম, “লোকে তো আরও কত কথাই বলে। মিন্তর মা আর আপনার 
অন্ত সব ভাভাটেরাও এমন কথাও তো বলে বেভাচ্ছেন যে, আসনে বসে ধ্যান 
করতে করতে আমি এক-দেড হাত শূন্যে উঠে যাই । একথা কি আপনি বিশ্বাস 
করবেন?” 

শহ্করীপ্রসাদ ঠক্‌ করে বাটিট! নামিয়ে রেখে হাল ছেডে দিলেন। 

“নাঃ, একট! লোককেও আপনার করে পেলাম না এ জীবনে । জন্মের পরই 
মা দিলেন দূর করে। মানুষ হলাম পরের কাছে। দুনিয়া পর রয়ে গেল চিরদিন । 
কারও কাছে যে মনটা একটু হাল্কা করব-_-এমন কাকেও আজ পর্যন্ত পেলাম না। 
ভেবে এলাম, আপনি সংসার-ত্যাগী সাধক ম্রাম্ু, আপনি বুঝবেন আমার দুঃখ । 
তা আপনি স্থদ্ধ ভ্যাঞ্জচাতে লাগলেন ।” 

বেশ কয়েক মিনিট কাটল নিঃশবে | নিঃশব্ধেই তিনি কমলার কোয়। চিবুতে 
লাগলেন । তীর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একখান! পর্দা! উঠে গেল আমার, 
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চোখের সামনে থেকে । স্পষ্ট দেখতে পেলাম, বাড়ি-গাড়ি, উচ্চ বিলাতী ডিগ্রী, 
প্রচুর বেতন, স্থসজ্দিত বাঙলো, বিদুষী ভার্ধা এ সমস্ত থাক! সত্বেও এই লোকটির 
কিছু নেই, কেউ নেই। সম্পূর্ণ নিঃসম্বল সঙ্গ-বিবর্জিত একক একটি বয়োবৃদ্ধ শিশু 
ইনি--সব কিছু পেয়েও একটি অভাব আজও পূরণ হয়নি এব । জাঁবনে কোনও 
দিন জননীর বুকের তলার তথ্য ম্থানটুক পাননি বলেই একখানি বুকের কাছে 
একান্ত নিরাপদ আশ্রয়ের অন্তে এর প্রাণ আকু-পাকু করছে। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
অপরের হাতে সঁপে দিয়ে, সেই পরকে আপন করে পাবার তৃষ্ণায়, এর ছাতি 
ফেটে যাচ্ছে। 

বললাম, “ভ্যাঙউচাতে যাব কেন আপনাকে ? নিজের দিকটাই শুধু দেখছেন । 
আমার কথাটা একবার ভাবুন তে! । কে আছে আমার ত্রিজগতে ? আপনার দুঃখ- 
সখের ভাগ নেবার জন্যে তবু তো রয়েছেন একজন । তিনি হয়ত--* 

দ্াবডি দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিলেন সাহেব । 

“থামুন থামুন ! ঢের হয়েছে! কি জানেন আপনি? কতটুকু জানেন তার 
সম্বন্ধে ? খাট, আলমারি, টেবিল, চেয়ার এই সব চারপেয়ে আসবাব কতকগুলোয় 
তো! ঘর ভতি গয়েছে আমার । উনিও তেমনি একটি ছু'পেয়ে আপবাব ভিন্ন আর 
কিছু নন।” | 

অতএব থামলাম। বলবারই বা আমার আছে কি? নিজের কথাই বলতে 
এসেছেন উনি । শুনতে আপেননি বিছু। কাজেই চুপ করে থাকাটাই বুদ্বিমানের 
কাজ। 

আমার মনিব আবার মুখ খুললেন । তখন বেকলো তার মুখ দিয়ে তারই ঘরের 
আর মনের কথা ৷ সেদিনই প্রথম জানতে পারলাম যে আ্রমতী শর্ম। বলে যাকে 
জানি, তিনি আমারই মত সাহেবের কাছ থেকে মাইনে নেন মাসে মালে । তবে 
তার পদটি বড, পদখাটিও বড, মাইনে ও অনেক বেশী পান আমার চেয়ে । ত! ভিন্ন 
তার চাকরিও অনেক দিনের । দশ বছরেরও বেশীওনি চাকরি করছেন। 
সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী হিসেবে তার সঙ্গে বার-ছুই সার! দুনিয়! ঘুরে 
এসেছেন । মালে মাসে টাকা জমছে তার । জমে জমে সেই টাকার অঙ্ক বোধ হয় 
দশ বারো হাজারেরও ওপর উঠেছে । যেদিন খুশি যেদিকে খুশি তিনি চলে যেতে 
পাবেন-_তার জমানো টাক! নিয়ে ৷ গিয়ে বিয়ে-থা করে সংসারী হবেন। কোনও 
অঙ্গুহাতেই তখন তাকে বাধা দেবার উপায় নেই । 

মনিব সায়েব দু'হাত নেড়ে বললেন--“তা ভিন্ন ওর যে কি জাত আর গর 
বাপ-মায়ের পরিচয়ই বা কি--তা তিনি নিঙ্গেই জানেন না। আমার মত থুষ্টান 
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মিশনারিটের কাছে তিনি মানুষ হয়েছেন । আমার মা-বাপের পরিচয়টুকু ছিল-_ 
ওঁর তাও নেই । ফাদার উইলসন যখন ওঁকে আমার কাছে দেন, তখন বলেছিলেন 
-_ শর্মা, এই মেয়েটির মা হ'ল ধরিত্রী আর বাপ স্বয়ং পরমপিতা ঈশ্বর । এর বেশী 
কোনও পরিচয় আমার জানা নেই । মনে রেখো, এমনভাবে একে আমি গড়ে 
তুলেছি যে, এ মেয়ে ধরিত্রীর মত সবই সহ করবে--শুধু এর আত্মার অপমান 
ছাড|। তোমার কাছে একে দিচ্ছি, কারণ তোমাকে আমি মানুষ করেছি। এ 
বিশ্বাস আমার আছে যে, তুমি এর আত্মার অবমানন! করবে না।” সেই থেকে 
এই এতগুলো বছর উনি কাটালেন আমার সঙ্গে । সর্বদাই আমি তটম্থ, পাছে ঠ&র 
আত্মার গায়ে চোট লাগে। এই সব আত্ম'টাত্ম। মশাই আমি বুঝিও না, আর ও 
আপদ বোধ হয় আমার নেইও। থাকলেও কবে শুকিয়ে একেবারে বুসকষ-শুন্ত 
ছিবডে হয়ে গেছে ।” 

শঙ্করীপ্রসাদ বলতে লাগলেন, “অমন এ+গুয়ে জেদী লোক দুনিয়ায় দু’টি 
আছে কিনা সন্দেহ । একবার টায়ফযেড হয় মামার । এক মাম পরে পথ্য করে, 
চাকর-বাকরদেব কাছে জানতে পারলাম যে, মেমপাহেব এক মাম সকালে বিকালে 
দু’ কাপ চা! ছাডা৷ মার কিছুই খানশি । চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে আধ ঘণ্টাও আমার 
মাথার কাছ থেকে ওঠেননি । তার ফলও ভোগ করতে হ'ল তাকে । আমি সেরে 
উঠলাম, তিনি বিছানা নিলেন । তার জের চলল সমানে ছ'মাস। কোথায় 
মুসৌবা, কোথায় ওয়ালটেয়ার করে করে তবে থাড! করি তাকে ।” 

এতক্ষণ পরে সাহেব বেশ চাঙ্গ! হয়ে উঠলেন । বলেও ফেললেন বেশ গবের 
সঙ্গে “টাকা দিলেই কি ভাল লোক পাওয়া যায় মশায়? ভাল লোক পায়। 
ভাগোর কথা । টাক দিচ্ছ বাখাওয়াচ্ছি-পরাচ্ছি, মেট] কিছু বড কথা নয় । স্তর 
থাকলে তার নামেও টাক। জমত। আজ এর হাতে মাস গেলে একখান! চেক 
দিচ্ছি, বিয়ে করলে বউকে তো আমার লাহফ ইনমিওরখগুলোর নমিনি করতাম । 
ও একই কথা। এখন এর নামে টাক! জমছে তখন তার নামে জমত। কিন্তু 
এত বিশ্বাসী লোক কোন-কিছুর বদলেই মিলবে না। আমার ভাল-মন্দ সুনাম- 
দুর্নাম সব কিছু ঢেকেছুকে সামলে-ন্থমলে চলেছেন উনি এই দশ বছর। কারও স্ত্রী 
বোধ হয় এতটা করেন না।” 

ডক্টর সাহেব দু-একটা ছোট-খাটো কাহিনী বলে বোঝালেন আমায় যে, খাস- 
বিলেতেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। সেখানে খুব বশ্বাপী সেক্রেটারী কেউ কেউ 
নিজের জান-প্রাণ বিপন্ন করেও মনিবের জান-প্রাণ রক্ষা করে। 

তবু--তবুও একট! জাক্সগায় থেকে যাচ্ছে একট! মন্ত বড় হী-_-মানে ছিত্র। 
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সেই ছিত্র দিয়ে তার বুকের মধ্যে ঢুকছে তীব্র হিমেল ছাওয়া!। ঢুকে ছুচ 
ফোটাচ্ছে তার হাড়ে-পাজরায়। মিশনারি হোমের মেয়ের আর যে ক্ষমতাই 
থাক, সেই ফাকটুকু জুড়ে দেবার সামর্থ্য নেই। নে না-হয় বড় জোর তার জন্যে 
জীবনটাই দিতে পারে। 

শঙ্করী প্রসাদ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তাই তো ছুটে এলাম আপনার 
কাছে। সব কথা তো আর সবাইকে বলা যায় না।” 

“কিন্ত বলছেন কই আপনার নিজের কথ! ? এতক্ষণ তো বাজে কথাতেই 
কাটল ।” 

আরও একটু কাছে সরে এলেন তিনি। সামনের দিকে ঝুঁকে একরকম 
ফিস্ফিসিয়ে আরম্ভ করলেন--“তাই তো বলছি__-এঁপব বশীকরণ সন্মোহন ব্যাপার- 
গুলে। সদ্বন্ধেই তে জানতে চাচ্ছি । এসব কি স:৩)ই সম্ভর?” 

সাবধান হলাম । কেঁচো খু ডতে খুডতে এবার সাপ বেরুচ্ছে । বললাম, 
*সন্তুব কিন! পবীক্ষ। করেই দেখুন । হাতে হাতে কল পেলেই বুঝবেন । এখনই 
গিয়ে শ্রাঘতী অরুণাকে ধরে নিয়ে এসে আপনা সামনে বসিয়ে এমন বশীকরণ করে 
দেব যে তখন =" 

সাছেব মাবনুখো হয়ে উঠলেন, “মাবার আবস্ত হ'ল তো ভ্যাঙচানো ?" 

চমকে উঠলাম । সর্শ্হ আমাব গোডায গলদ রয়ে যাচ্ছে। দেকেটারা 
অক্রণার বথ। বলতে আপেনন উনি এত কষ্ট করে দুপুর রোদে । এটুকু আমার 
আগেহ বোঝ! উঠিত ছিপ। 

এ হচ্ছে আনু একজনের কথা। আঠারো বছব বয়সে দেরাহন থেকে 
কাশীতে ফিরে এলে ধার কাছে শঙ্কপীপ্রদারদ আশ্রয় পান, যিনি তাকে নিজেও 
ছেলের মত দেখতেন, যিনি তাকে বিলেত পাঠান উপযুক্ত হয়ে আস.'। জন্তে, 
যিনি আশ! করেছিলেন যে, বিলেত থেকে ফিরে এসে শঙ্বরীপ্রমাদ তার ছেলের 
স্থানট্ুকু পূবণ করবেন, এ হচ্ছে সেই এলাহাবাদের বিখ্যাত আইনজীবী মিস্টার 
চৌধুরীর কথা। না, শুধু ঠার কথা নয়--সঙ্গে তার একমাত্র কণ্তার কথাও জভানো 
রয়েছে । 

মিস্টার চৌধুবী ছিলেন, শঙ্করীপ্রলাদের দাদামশায়ের শিষ্য । আপনার বলতে 
এ জগতে ডট্টন্ন শর্মার কেউ ছিল না যখন, তখন চৌধুরী সাহেব তাকে বুক দিয়ে 
আগলে রাখেন । ভিনিই আশা দেন যে, মামল1 করে মঠ আর কালী উদ্ধার করা 
যাবে। শৈব-বিবাহ যে শাস্ত্-সন্ম ত বিবাহ, শৈব-বিবাহের ফলে যে সন্তান জন্মে, 
সেই সন্তানই যে সম্পত্তির আইন-সম্মত মালিক, এ-কথা তিনিই প্রথম বলেন। 
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বছর হুই এলাহাবাদ্দে তার কাছে ছিলেন শঙ্করীপ্রসাদ । তারপর চলে গেলেন 
বিলেতে। তাঁর মায়ের দেওয়া প্রচুর টাকা ছিল তীর নামে। মিস্টার চৌধুরী 
বিশ বছরের শস্কর'প্রসাদকে বিলেতে পাঠালেন উপযুক্ত হয়ে ফিরে আসবার জন্তে। 
তাঁর একমাত্র কন্তার উপযুক্ত স্বামী হয়ে আসতে হবে বিলেত থেকে। 

বোষ্বাই থেকে জাহাজ ছাডছে | রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে একটি বিশ বছরের 
ছেলে । ডাঙ্গায় দাডিয়ে বাপ আব পাশে তার মেয়ে। ছেশেটি ঠোট কামডে 
ধরেছে, শক্ত করে চেপে ধবেছে দু'হাতে জাহাজের রেশিং, ছু'চোখের সবটুকু শক্তি 
দিয়ে চেয়ে আছে বাপ আর মেযের ধিকে। চোখের পণক পড়ছে না, বোধ হয় 
নিঃশ্বানও পডছে না। জাহাজ পিছু হটে সরে যাচ্ছে। 

ছাপ পড়ে গেল। বুকের মধ্যে একটি ছবি ফুটে উঠল ছেলেটি । একটি 
মেয়ের ছবি, মেযেটি এক হাতে তার দামী শাড়ির আচল মো$ডাচ্ছে, আর এক 
হাতে বাপের একখানা হাত আকডে ধবে আছে, নাকেব ডগা লাল হয়ে উঠেছ 
তার, চোখের পলক পড়ছে না, দম বন্ধ করে চেয়ে আছে মেষেটি জাহাজের ওপর 
দ্রাডানে! ছেলেটির দ্রিকে । শঙ্কপীপ্রলাদের বুকের ণ্ত্বিততম প্রকোষ্ঠে সেই ছবি 
আজও অগ্নান, আজও সজীব, আজও জল জল কবে জশছে। 

সাগর-পারের দেশে চার-চারটে বছবের সব কট! দিন আব বাতগুলে! শঙ্কপী- 
প্রসাদ কাটিয়েছেন নিজেকে সর্বকমের আমোদ-আহ্লাদ থেকে বঞ্চিত ধেখে। 
রাতের পর রাত জেগে কাটিয়েছেন পুঁথি পড়ে, দিনের পর দিন লাই।ব্রবীগুলোর 
মধ্যে বইয়ের পোকার মৃত ঘুরে ঘুরে । তাঁকে যে উপযুক্ত হতেই হবে, দেশে ফিরে 
একজনের ববমাল্য পাবার জন্যে । 

সবই হ'ল। ঠিক সময় দেশে ফিরলেন শঙ্করীপ্রসার্দ। কিন্ত দরজা বন্ধ হয়ে 
গেছে ইতিমধো। মিস্টার চৌধুরী মারা গেছেন। তার এক দজ্জল বোন হিল 
কাশীতে । তিনি মেয়েকে নিযে এসে এক জমিদারের সঙ্গে বিষে দিয়ে দিয়েছেন। 
পিসীর সঙ্গে দেখ! হতে তিনি দশ কথা মুখের ওপর শুনিয়ে দিলেন। শঙ্করী- 
প্রমাদের জাত-জন্মেরই ঠিক-ঠিকানা নেই, কোন্‌ সাহসে সে আনে তার ভাইয়ের 
মেয়েকে বিয়ে করতে? 

এই পর্যন্ত বলে একটু চুপ করে, শেষে এই ক'টি কথা উচ্চারণ করলেন আমার 
মনিব, “সেই থেকে আজ পধন্ত একবার তাকে চোখের দেখাও দেখতে পাইনি ।” 
কথ! ক'টি যেন ঠার বুক খালি করে বেরিয়ে এল। 

ইতিমধ্যে আমি চোখ বুজে ফেলেছি। সেই অবস্থাতেই বললাম, “এখন 
বলুন তো সেই মেয়ের নাম কল্যাণী কিনা?” 
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খপ করে আমার দু'হাত চেপে ধরলেন ডক্টর। থরথর করে তীর হাত 
ফাপভে। মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরুলো না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইলেন আমার মুখের দিকে । 

আবার যখন কথ! ফুটল তার মুখে, তখন বললেন বাকিটুকু নিজেই । কল্যাণী 
এখন কাশীতেই রয়েছে। বিধবা হয়েছে বিয়ের এক বছরের মধ্যেই । তাঁর 
সেক্রেটারী অরুণাকে তিনি লাগিয়েছিলেন, কোনও ফল হয়নি । কে এক 
মালদহের রানী হচ্ছে কল্যাণীর ননর্দ। তিনিও বিধবা! তার সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে অরুণার! সেই প্রানীর কাছ থেকে শুনে এসেছে অরুণা যে, কল্যাণীর 
ঘাডে মীরাবাঈয়ের ভূত ভর করেছে । এখন সে ‘হ! মেরে নন্দদুলাল’ করছে । 
দিনরাত ঠাকুর নিয়েই আছে। নেই কালো পাথরের পুতুলকে নাওয়ানো- 
খাওয়ানো, ঘুম পাডানো, আর গান শোনানে। এই নিয়েই আছে সব সময়। 
ছুনিয়ার কারও সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত কবে না। 

“আবে আনম্থন মাহ্থন' আপনার কথাই হচ্ছিপ। বাচবেন বহুদিন 
আপনি ৷” 

ঘরের মধ্যে এক পা দিয়েই থমকে দাড়িয়ে পডলেন সাহেবের সেব্রেটারী তার 
মনিবের দিকে চেয়ে । 

বললাম, “কি দেখছেন অমন করে ?* 

“বাঃ, একেবারে চেনাই যায় না! বেশ মানিয়েছে কিন্তু ।” 

“কৈ, আপনি তো শকৃড হয়ে ভিরমি গেলেন ন! ?” 

“ভিরমি যাব কোন্‌ দুঃখে? বরুং ইচ্ছে করছে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করি ওর 
ছু'পায়ে।” 

হেঁকে উঠলেন সাহেব, “তাহলে আমিই ভিরমি যাব যে। সবাই মিলে ও- 
রকম করে আমায় ক্ষেপালে-_” 

পক্ষে পাতে আর বাকি আছে কতটুকু? আমাকে একটা খবর ন! দিয়েই 
পালিয়ে এলে যে বড?” 

ভাবলাম, এবার উঠল বুঝি ঝড। না, ঠিক তার উন্টোটি হ'ল। সাহেব 
তাডাতাডি ছুটলেন পাশের ঘরে রক্তবস্ত্র পাল্টে আসতে । বলতে বলতে গেলেন 
"আরে না না, প:লিয়ে আসব কেন? এমনই মনটা ভাল লাগল না, তাই 
বুঝলে কিনা, তুমি হয়ত তখন ঘুমিয়ে পড়েছ। তাই তোমাকে বিরক্ত না 
করেই _" 

বললাম, “বন্থন।” 
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অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে। আধ মিনিট মুখের দিকে চেয়ে থেকে কি আন্দাজ 
করলেন। বোধ হয় সার] দুপুর তাঁর মনিবের সঙ্গে কি আলাপ হয়েছে তার 
কিছুটা ঠাওরালেন মনে মনে। শেষে এক ফালি স্নান হাসি হেসে বললেন, 
“দেখলেন তে! ব্যাপারটা]! কলেজ থেকে লোক এলো ডাকতে । আকাশ থেকে 
পডলাম। সে কি! কলেজে নেই? তবে গেলেন কোথায়? কি দুর্ভাবনায় 
যে পড়ে গেলাম । তারপর ছুটে এলাম আপনার কাছে ।” 

“কি করে সন্দেহ করলেন যে এখানেই এসেছেন?” 

ছু'মিনিট চুপচাপ । মাটির দিকে চেয়ে আবার কি চিন্তা করলেন তিনি । 
তারপর একান্ত কুষ্ঠার সঙ্গে বললেন, “আমি তো আপনার অনেক ছোট, আমাকে 
দয়! করে তুমি বলতে পারেন না?” 

বললাম, “বয়সে ছোট হলে কি হবে? মাইনে বেশী পান, চাকরিও আপনার 
আমার চেয়ে অনেক দিনের পুবনো, তা ছাডা আমার চেয়ে অনেক বেণী বিশ্বাসী 
আপনি মনিবের ।” 

মাটির সঙ্গে তার দৃষ্টি মিশে গেল। শুধু নিঃশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এলো দু'টি 
কথা--“তাই বটে।” 

বললাম, “দুঃখ করছেন নাকি? আমাদের আলাদ। স্থখ-ছুঃখ থাকতে নেই 
যে, মনিবের মান-অপমান স্থখ-ছুঃখই আমাদের সব।” 

আবার দু'চোখ তুলে চাইলেন আমার দিকে। চক্ষু দু'টি জলে টলমল 
করছে। 

বললাম, “ওটাও সামলে রাখুন । পরে অনেক কাজে লাগতে পারে । কিন্তু 
আমাদের আজকের এই আলাপের বিন্দু-বিসগও যেন সাহেব জানতে ন! পারেন ।* 
তিনি মাথা নাডলেন। ডক্টর ঘরে ঢুকলেন নেকটাই বাধতে বাধতে, “তাহলে 
এবার চলি। আজ আপনার দুপুরের বিশ্রামটাই মাটি হয়ে গেল। জানলে 
অরুণ, একরাশ শাস্ত্রচ্চা করা গেল সার! ছুপুব | বই-টই পড়ে ছাই বুঝি আমরা, 
গুদের মত নাডাচাড! না করলে ও-সব অন্ত্র-মন্ত্রের কোনও মানেই বোঝা! যায় ন!। 
বাপস্‌ লোকটি সাক্ষাৎ অন্তর্ধামী। এখানে বসেই সব দেখতে শুনতে পাচ্ছেন । 
আচ্ছা, আসি তাহলে আজ, নমস্কার ।” 

সাহেবের সঙ্গে তার সেক্রেটারীও বেরিয়ে গেলেন। আর যাবার আগে, আজ 
পর্যন্ত যা কোনও দিন করেননি, তাই করে গেলেন, হুঠাৎ চিপ করে আমার পায়ের 
ওপর মাথ! ঠকে এক প্রণাম । 
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সন্ধ্যারতির পর মনোহরকে দেখতে পেলাম না সেপ্দিন। নিত্য হাজির 
থাকে, আরতির পর পঞ্চপ্রদীপের শিখায় দু'হাত তাতিয়ে মুখে মাথায় বুলোয় । 
আজ সেনেই। ভাবলাম, যাক বাচা গেল । বাশি রাশি মিথ্যে কথা! আজ আর 
শুনতে হবে না। তাড়াশডি নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলাম। 

ভোররাতেই ঘুম ভেঙে গেল । বাড়িতে যে" ডাকাত পড়েছে ৷ দারা 
বাডিটায় যে যেখানে ছিল সবাই চেঁগাচ্ছে। তখনও অন্ধকার, কাশীময় মঙ্গল- 
আরতির ঘণ্টাট। তখনও বেজে চলেছে ঢং ঢং করে থেমে থেমে । পথ দিয়ে 
স্মানাথাঁরা চলেছে স্থর করে স্তব পাঠ করতে করতে। গোলমাপটা এগিয়ে এসে 
আমার ঘণ্রে দরজার সামনে উপস্থিত হ'ল। তারপর দরজায় ধাক্কা । 

এত ভোরে আবার হ'ল * । চুরি-ফুরি হ'ল নাকি বাড়িতে! 

দরজা খুলে দেখি বাড়িমুদ্ধ সবাই উপস্থিত। 

একদঙ্গে সকলে কথা বলছেন। কিছুই মাথায় ঢুকল না। মিশ্র মা একটি 
বউকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । 

“দেখুন বাবা, দেখুন__-সসনেশেটা কি করে গেছে, দেখুন একবার 1” 

দেখলাম । সামনে দাড়িয়ে মনোহরের বউ । শাডিখানা রক্তে রাঙা । নাক- 
মুখ ফুলে উঠেছে। ডান দিকের ভূরুর ওপর থেকে এক খাবলা মাংশ উঠে 
গেছে। 

শুনলাম। কাল সন্ধার পর মনোহর ঘরের টাকা-পয়সা গয়নার্গাটি সমস্ত নিয়ে 
যখন রৎন! হচ্ছে দেই সময় বউ বাধা দিতে যায়। ফলে বউ-এর এই অবস্থা । 
বাবাজী সব গুছিয়ে নিয়ে সেই যে বেরিয়েছেন এখনও দেখা নেই । সারা রাত 
কোন৭ রকমে কাটিয়ে অন্ধকার থাকতে বউটা] ছুটে এসেছে আমার কাছে। 

সে কাহিনা শুনছি, এমন সময় যেন আগুন লাগল নিচে । 

*ওগো আমার কি সর্বনাশ হল গো! হ্াাকডাতে হাক্ডাতে কে উঠে আসছে 
সিডি দিয়ে । 

গাঙ্গুলী গিন্নী ! 

কাল সন্ধ্যার পর থেকে তার ভাইঝিকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । 

ছুই আর ছুই যোগকংলেকিহয়? 

নিমেষের মধ্যে টিক করে ফেললাম যোগ-ফল। তৎক্ষণাৎ ওঁদের সকলকে দু’ 
হাতে ঠেলে সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে নিচে নেমে গেলাম । এখনই একট! 
লোক পাঠাতে হবে শঙ্করীপ্রলাদের কাছে। 

রাস্তার ধারের ঘরটায় চাকর থুমোচ্ছে। তাকে ডেকে তোলবার জন্তে তার 
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দরজায় ঘা দিচ্ছি--নিঃশষে। এসে দাড়ালো বাড়ির সামনে এক জাগুয়ার | . 

গাড়ির সামনের দরজা খুলে নেমে পড়ল পাগড়ি-পরা তকমা-আাটা একজন । 
নেমে পেছনের দরজা খুলে ধরে একপাশে সরে দাড়াল । ' 

লাফিয়ে গিয়ে গাড়ির দরজার সামনে দাড়িয়ে বললাম, “নেমে কাজ নেই আর 
এখানে দয়া করে এখুনই আমায় নিয়ে চলুন হিন্দু ইউনিভারসিটি। গাডিতে সব 
বলছি আপনাকে |” 

সম্মতির অপেক্ষা না করেই তার পাশে উঠে বললাম | নিজেই বললাম চালককে, 
“চালাও, হিন্দু ইউনিভারপিটি।” 

তিনি শুধু বললেন, “তাই চল ।* গড়ি ছুটল নিঃশব্দে । 

চাপ! গলায় তখন বললাম তাঁকে, “কাল সন্ধ্যার পর থেকে আপনার ভাইয়ের 
বউ কল্যাণীকে খুঁজে পাওয়] যাচ্ছে ন11” 

'াপাদ-মন্তক চাদর মুভি দেওয়া_-তিনি আতকে উঠলেন, “এ যা” 

“হ্যা-_আরও একটু সুসংবাদ আছে । মনোহর কাল সন্ধ্যায় তার বউকে মেরে- 
ধরে গয়না-গাটি সর্বস্ব কেডে নিয়ে পালিয়েছে ।” 

আর কোনও আওয়াজ বেরুলে| ন! তার গল! দিয়ে । ঘোমটা খুলে দু'চোখ 
মেলে বোকার মত চেয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে । 

“আপনার কাছে একটি কথ! জানতে চাই । শেষবার কখন আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে মনোহরের ? সে সময় মেকি বলে গেছে আপনাকে ?” 

একটি ঢোক গিলে তিনি বললেন, “তবে যে সে কাল সকালে নিয়ে গেল 
টাকা--দেনা-টেন। শোধ দেবে বলে। মানে আজ রাতের গাড়িতেই তো 
আমাদের মালদহ যাবার কথা1।” আর কিছু তার গলা দিয়ে বার হ'ল না। 

“কত টাকা দিয়েছেন তাঁকে ?” 

রানী চুপ করে রইলেন- _সছ্য-ওঠা রক্তবর্ণ সর্ষের দিকে চেয়ে । দু্স্বরে বললাম, 
“মনোহর আর মালদ। যাবে না আপনার সঙ্গে । কিন্তু এখন্‌ সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন 
আপনার ভাই-এর বউকে বাঁচানো । চরম সর্বনাশ হয়ে যাবার আগে তাদের 
ধরতে হবে।” 

বানী সোজা হয়ে বসলেন এবং আবার আমার মৃুখের দিকে চাইলেন । 
দেখলাম তার চোখ জলছে। বললেন--“ঠিক তাই। হয়ত এখনও তাদের ধরা 
যাবে । বৃন্দাবন ভিন্ন অন্ত কোথাও তার] যায়নি । ‘বৃন্দাবনে নিয়ে যাবে--এ-কথা 
না বললে কল্যাণীকে এক পা-ও নড়ানো যাবে ন! । প্রথমেই বৃন্দাবনে ন! নিয়ে 
গেলে সে এমন গোলমাল শুরু করবে যে, তখন তাকে সামলাতেই পারবে না। 
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কোনও লোভেই কল্যাণীকে কেউ সহজে ভোলাতে পারবে না। আমি তাকে ভাল 
করে চিনি। তার সর্বনাশ করা এত সহজ নয়। একবার যদি ধরতে পারি সেই 
ছোডাকে, তবে" 

দাতে দাত ঘষবার শব্ধ পেলাম পাশ থেকে । রানী নিজেকে সামলে নিলেন । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্ধ আমর! এখন যাচ্ছি কোথায় ?” 

“এই যে এসে গেছি। দাড় করাও গাড়ি, সামনের এ বা-দিকের বাঙলোর 
সামনে |” 

রানীকে বললাম, “নাম আপনি জানেন- শশঙ্করী প্রসাদ শর্মা । ধার সেক্রেটারীর 
সঙ্গে মাপনি আমার কাছে গিয়েছিলেন । শঙ্করীপ্রমাদ 'আর আপনি-_-আপনারা 
দু'জন ছাড়া কল্যাণীর একান্ত আপনার জন আর কেউ নেই । তাই এর কাছে 
ছুটে এসেছি। কল্যাণীকে খুঁজে পাবার জন্তে ইনি নরকে ও ধাওয়া! করবেন এখুনই । 
চলুন নামি!” 

শক্করীগুসাদ শর্ম। নিচেকার ঠোঁট কামডে ধরলেন । তারপর ছুটলেন তার গাভি 
নিযে ঠার এক বন্ধুর কাছে। সেই ভদ্রলোক একজন পদস্থ পু'লশ অফিসার । বলে 
গেলেন যে, ঘণ্টাখানেকের মধো ফিরে মানবেন তিনি । তখন বোধহয় আমর! 
শুনতে পাব-কোন্‌ পথে কখন কাশী ছেডে গেছে ওর1। আর যদি এখনও 
কাশীতেই থাকে তবে-_ 

যাবার সময় সাহেব একখানা উচ্চশ্রেণীর চাবুক নিয়ে গেলেন । 

রানী আমায় মঠে নামিয়ে দিয়ে গেলেন । তাকে বললাম-_-তৈরী থাকবার 
জন্যে । হয়ত আজ রাতেই আমাদের বুন্দাবন রওন। হতে হবে। কাশতে এখনও 
তারা আছে এ বিশ্বাস করা কঠিন । রানা সংক্ষেপে জানালেন যে,  খনই গাড়ি 
ব্রিজার্ভ করবার ব্যবস্থা করছেন তিনি । যদি বৃন্দাবনে না-ও যেতে হয় তবু ব্যবস্থা 
করে পাখা ভাল। 

বেলা দশটার মধ্যে শঙ্করীপ্রসাদ সংবাদ নিয়ে ফিরলেন- সেই পুলিশ অফিসারের 
সাহাযো। কাল সন্ধ্যার পর আগ্রার প্রথম শ্রেণীর দু'খান! টিকিট পাওয়ার জন্টে 
কে একজন হাডহদ্দ চেষ্টা করে স্টেশনে । শেষে চাওয়া হয় দ্বিতীয় শ্রেণীর । 
দ্বিতীয় শ্রেণীর সব কটা বার্থ রিজার্ভ থাকায় তাও তার! পায়নি । লোকটি স্টেশন 
মাস্টারের সঙ্গে দেখা করে পীডাপীভি করে দুখান! টিকিটের জন্যে । স্টেশন মাস্টার 
তার চেহারার বর্ণন। দিতে পারেননি । অত তার খেয়াল নেই । তবে তার বয়স 
যে বেশী নয় এটুকু তার মনে আছে। 

রানী বৃন্দাবনে তার পাগ্ডার কাছে টেলিগ্রাম করলেন যে সেইদিন রাতের 
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গাডিতেই তিনি কাশী থেকে বওন! হচ্ছেন। টাকায় কিনা হয়। রানীর কর্ম- 
চারীরা অসাধ্য সাধন করতে পারেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে গাড়ি রিজার্ভ করা 
হয়ে গেল। 

শঙ্কবীপ্রসাদকে বললাম, শ্রীমতী অরুণাও সঙ্গে যাবেন। তিনি প্রবল আপত্তি 
তুললেন, “না-না, সে আবার সেখানে গিয়ে করবে কি ?? 

বললাম, “তাহলে আমাবই ব| গিযে কাজ কি সেখানে? আপনি একলাই 
চলে যান । নশ্চয়ই তাদের খুঁজে পাবেন বৃন্দাবনে । তখন খপ করে কল্যাণীকে 
ধরে নিয়ে ফিরে আসবেন । আমি আর অরুর্ণ1 আমরা দু'জনেই আপনার কর্মচারী। 
বরং এক্ষেত্রে তারই আপনার সঙ্গে থাক! বেশী দরকার । তিনি হচ্ছেন সেক্রেটারী 
আপনার-_-আমি তে! শুধু মাহনে-করা পুরুত ।” 

আমার দিকে একবার রক্ত-চক্ষুতে চেযে আর কথা বাডালেন না সাহেব । 

গাঁডিতে উঠলাম আমরা ছ"'জন। বানী, তার একজন দাদী আর তার 
ম্যানেজার-আবর আমরাও তনজন, সাহেব, তাঁর সেক্রেটারী আর আমি। 
আমরা সবাই সেই “বৃন্দাবন-পথযাজী? । 

বৃন্দাবনে পৌছে সবাই একসঙ্গে উঠলাম এক ধর্মশালায । বানীর পাণ্ডার! 
তৈরী হয়েই ছিল। এবার বাণী তাঁর প্রভাব আর প্রতিপত্তি দেখালেন। মধথুরায় 
আর বৃন্দাবনে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখা হোক- কোথাও এই রকমের ছু'জনকে 
পাওয়৷ যায় কিনা । ছুই গুটি পাণ্ডা নামল কোমর বেঁধে । রানীর শ্বশুর কুল 
আর বাপের কুল-_ছুই বংশের ছুই পাণ্ডা-বংশ হন্তে হয়ে লেগে গেল। 

শঙ্ধরাপ্রলাদ এনেছিলেন এখানকাব পুলিশের কর্মকর্তাদেব নামে চিঠি । রানী 
হাত জোভ করে তাকে নিবারণ করলেন । তাব ভাইয়ের বউ বল্যাণী, তার 
পিতৃবংশের মাথা কাট! যাবে যদি কথাটা পাচ-কান হয । অন্ততঃ একটা দিন 
তিনি সময় চান। তার মধো যদি কল্যাণীকে না পাওয়। যায়, তখন যা ইচ্ছে 
করতে পারেন শঙ্করী প্রসাদ । 

স্থতরাং সাহেব শুধু ঘর-বার করতে লাগলেন ঘণ্ট! দুয়েক । তারপর সংবাদ 
এলো । 

বুন্দাবনেই এক ধর্মশালায় দরজা বন্ধ করে বসে আছে একটি বউ। কিছুতেই 
দরজা! খুলছে নাসে। যে লোকটি তাকে সঙ্গে করে এনেছিল, প্রথম দিন সন্ধ্যার 
পরই জোর করে তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে সেই যে দরজা! বন্ধ করেছে বউটি, 
এখনও পর্যন্ত সে দরজ। কেউ খেলাতে পারেনি । বাইরে থেকে যত রকমের চেষ্টা 
করা হয়েছে--তার কোনটাই ফল দেয়নি । ঘরের ভেতর থেকে একই উত্তর 
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আসছে-- “না, তোমায় আমি কিছুতেই দরজা খুলে দেব না। তুমি আমার মে 
শ্যাম নও । আমার কৃষ্ণ কিশোরকে এনে দাও, তবেই দরজ। খুলব।” 

ঘরের ভেতর কখনও শোন! যাচ্ছে ভজন, কখনও হাসি, কখনও কান । 
ধর্মশালার কর্মচারীর! ভেবে পাচ্ছে না-_-কি করা উচিত। এটুকু তারা বুঝেছে যে, 
মাথা খারাপ হোক আর যাই হোক, ঘরের মধ্যে যিনি দরজা বন্ধ করে রয়েছেন, 
তিনি ঘরোয়ানা ঘরের বউ। কিন্তু উপোস করে কতক্ষণ বাচবে বউটি ? 

যমুনা নদীর ধারে নির্জন জায়গায ধর্মশালাটি। আমরা যখন পৌঁছলাম, 
তখন বিস্তর লোক জম! হয়েছে সেখানে । চোখ রাঙিযে পাগ্ডারা সকলকে সরিয়ে 
দিলে। দোতলার একখান! দরুজা-বন্ধ ঘরের সামনে গিযে আমরা দাভাপাম । 
ঘরের ভেতর কে কীাদছে স্থর করে' কানা নয়-_-ভজন গাইছে। গাইছে 
কাদতে কাদতে--"ওগো তিঠুর, এতেও তোমার দয়! হ'ল না। দাশীর দুঃখ তুমি 
বুঝলে না৷ তোমায় পাবার উপযুক্ত প্রেম থে আমার বুকে নেই । তাই শুধু 
একবিন্দু প্রেম ভিক্ষা চাচ্ছি আমি তোমার কাছে। ওগো! পাষাণ__লোকে যে 
তোমার প্রেমময় বলে। দাসীকে একাবন্দু প্রেমও কি তুমি ভিক্ষা তে 
পাবো না?” 

আমার পাশে দাভিয়ে ছিলেন শঙ্কবীপ্রদাদ। 'মাছডে গিয়ে পভলেন তিনি 
বন্ধ দরজার গায়ে, দু'হাত চাপডাতে লাগলেন দরজার গুপপ--“কল্যাণী, কল্যাণী, 
দরজা খোল, দরজা খোল আগে। স্বামি, আমি এসেছি কলী ।৮ আর কথা 
বেরুলো ন তার মুখ দিয়ে, শুধু হুমদাম ঘা দত লাগলেন দরজার গায়ে । 

গান বন্ধ হ'ল। দবজাব ঠিক পেছন থেকে প্রশ্ন হ'ল প্রায় চুপি চপি- 

“তুমি কে-কে তুমি?” 

শঙ্কবীপ্রপাদ নিজেব দেহ মুখ-য়াথা সর্বাঙ্গ দরজাব গায়ে চেপে ধরেছেন । আমর! 
যে তার দিকে তাকিযে আছি, এ জ্ঞানটুকু ঠার নেই। তিনি চুপ চুপ বলতে 
লাগলেন দরজার গায়ে মুখ চেপে-_-“আমি, আমি কলী, আমি তোমার ভুলুদা। 
আগে দরজা খোল কলী- নয়ত মাথা খু ভব এই দরজার গায়ে। খোল, খোল 
বলছি দরজা__-এই আমি মাথা খু'ডছি।” সত্যিই মাথা খুডতে আরম্ভ করলেন 
দরজার গায়ে ডক্টর সাছেব। 

ভেতর থেকে ধমকের স্থর শোনা গেল--“আঃ, কি করছ ভুলুদ!! বাব 
বাবা -কি মানুষ বাপু তুমি৷ এতদিন পরে মনে পড়ল । এই খুলছি, খুপছি 
আমি দরজা, কিন্তু তুমি ঠেলে থাকলে খুলব কেমন করে ।” 

ভেতরের খিল আছডে পড়ল দেওয়ালের গায়ে । টাল সামলাতে পারলেন ন! 
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শঙ্করীপ্রদাদ । গিয়ে পড়লেন কল্যানীর গায়ের ওপর । দু'জনে দু'জনকে আকডে 
ধরলেন। মাত্র কয়েকটি মহত 

রানী গিয়ে ধরলেন কল্যাণীর কাধ চেপে । “বউ, ও বউ”--বলতে বলতে 
ছুই ঝাঁকানি দিলেন তার কাধ ধরে। চমকে উঠে কল্যাণী ছেডে দিলে 
শঙ্করীপ্রদাদকে । যেন সগ্য ঘুম ভাঙ্গল তার। তাভাতাডি মাথার আচল তুলে 
দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললে । তৎক্ষণাৎ নিজের গায়ের চাদর ধুলে তার আপাদ- 
মস্তক ঢেকে দিলেন বানা । চোখ দিয়ে কি ইশারা করলেন তার ম্যাণেজারকে । 
ম্যানেজার নিচু গলায় কি বললেন পাগাদের। পাণ্ডারা ওঁদের ঘিরে নিয়ে নিচে 
নেমে গেল। 

আমরাও নেয়ে এলাম । কিন্তু আমর! ধর্মশাল! থেকে বার হয়ে আর তাদের 
ধবতে পারলাম না। পাগাদের একখানা মোটর গাড়িতে করে উধাও হয়ে গেলেন 
তারা । আল্জানায় ফিরে এসে আমর! দেখলাম যে রানী, কল্যাণী বা ম্যানেজার 
কেউ ফেবেননি। আবার ঘর-বার করতে লাগলেন ডক্টর সাহেব। গেলেন 
কোথায ভাবা? অবশেষে তাও জানা গেল। এক ঘণ্টা পরে রানীর চিঠি নিয়ে 
ম্যান্জোর উপস্থিত হলেন। সংক্ষিপ্ত চিঠি। 

রানী একসঙ্গে আমাদের তিনজনকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে লিখেছেন যে, 
আপাতত তার! বৃন্দাবনে থাকবেন ঠিক করেছেন । এখন আমাদের সঙ্গে দেখা 
কবতে পাবলেন না বলে দুঃখ জানিয়েছেন । এটুকুও দয়া কবে লিখেছেন যে, 
আবার যখন কাশীতে যাবেন তখন নিশ্চয়ই আমাদের স্মরণ করবেন তিনি । 
আমাদেব কাশী ফিরে যাবার গাঁড়িভাডা তিনশ’ টাকাও পাঠিয়েছেন তার 
ম্যানেজারের হাতে । 

লাল হয়ে উঠল সাহেবের মুখ । অপমানের এতবড ধাক্কা সত্যিই তার পক্ষে 
সামলানো শক্ত । ম্যানেঞ্জারবাবুকে বললাম-টিকিট ইতিমধ্যেই আমাদের কাটা 
হয়ে গেছে । সুতরাং টাকা নিতে পারলাম না বলে আমর] ছুঃখিত। 

তৎক্ষণাৎ স্টেশন । 


আগ্রায় পৌছে হোটেলে শশ্করীগ্রসাদ মুখ খুললেন-__-“চলুন, তাজ দেখে মালি। 

আজ আর ফেরবার গাভি নেই।” 
তাঙ্জের কাছে পৌঁছোৌতে সন্ধা হ'ল। মাত্র এক-মানা-আন্দাজ-ক্ষয়ে-যাওয়। 
- সন্ত একখান! চাদ তাজের মাথার ওপর এনে দাড়াল সেই সময় । আমাদের তাজ 
প্রদক্ষিণ শুরু হ'ল। তিনজনেই নির্বাক ৷ চরম অপমান মানুষকে মৃক করে ফেলে। 
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সত্যিই তো রানী তার ভাইয়ের বউকে সাযলাবেন--এ তো একান্ত স্বাভাবিক ! 
এ হিনিশ টাকা দিতে আসাটাও এমন কিছু নয়। সামর্থ্য থাকতে কেন তিনি 
দেবেন ন! 'মামাদের ফেরবার গাড়িভাভা! আমরা নিছক পর বই তো! নয়। না- 
হয় এসেছি তার সঙ্গে তার একটু বিপদ ঘটতে যাচ্ছিল বলে । তাও তার টাকায় 
বিজার্ভ-করা গাডিতে এসেছি । তাহলে ফিরে যাবার ভাডাট। যদি তিনি না দেন 
--তবে সেটা যে তার সম্মানে লাগে । হ্বহরাং-- 

স্থতরাং কিছুমাত্র অন্যায় তিনি করেননি । তবু তার এই একান্ত ন্যায্য কর্নটি 
এমন এক নিরীহ জাতের থাগ্নড লাগিয়েছে আমাদের মুখের ওপর যে, তার 
জালাটকু সহজে ভোলা যাচ্ছে ন! কিছুতেই | কথা কইতে গেলে পাছে সেই 
জ্বলুনির কিছুটা প্রকাশ হয়ে পডে-_-এক্ন্যে তিনজনই মৌনত্রত অবলম্বন করেছি । 

তাজ থেকে নেমে আসতে আসতে হঠাৎ একটি প্রশ্ন করলাম আমার 
মনিবকে । 

"আচ্ছা বলুন তো--স্্র'ব কাছ থেকে কি পেপে তবে পাওয়াটা সার্থক হ*ল 
বলে বিবেচনা] করা যায় ?” 

আচ5মক। এই প্রশ্নে বা দু'জনেই চাইপ্নে আমার দিকে । তখন আবার 
আরম্ত করলাম-__“একটানা দশ বছর ধরে সেবা দিয়ে, সাহচধ দিয়ে, এমন কি 
নিজের প্রাণের মায়া পধন্থ ভুলে গিয়ে, যে নারী ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে মুখ টিপে 
ঘুরে ম1ছে-__সে হ'ল মাইনে-নেওয়া চাকরানী | হায়রে, আলেয়ার পেছনে ছুটে 
মরা আর কাকে বলে” 

আমার আর করুণার মাঝখানে ঠাটছিলেন শঙ্করীপ্রসাদ। গেটের দিকে 
আমর! এগিয়ে চলেছি । রুপালী আলোয় তাঙের পাষাণে হয়ত এ'জও প্রাণ 
আছে । কিন্তু আমাদের মনের যে দগদগে অবস্থা তাতে প্রলেপ দিতে শারুলে না 
প্রাণময়৷ পাধাণী তাজ। তাহ আমরা পালাচ্ছ তাজের কাছ থেকে। 

শঙ্ধরীপ্রসাদ ঘুরে দাডালেন । জিজ্ঞাসা করলেন তার পেক্রেটারীকে-_“অরুণা, 
'আজ কত তারিখ ?” 

*উনিশ, উ নশে ফেব্রুয়ারী ।” 

“ঠিক, এতক্ষণ খেয়াল করতে পাচ্ছিলাম না। আচ্ছা মনে পড়ে তোমার 
অরুণ সেদিনটার তারিখ, যেদিন ফাদার উইলসন তোমাকে আমার হাতে তুলে 
দেন?” 

অতি ক্ষীণকণ্ে উত্তর হ'ল--“তেদর। মার্চ বোধ হুয়।” 

বন্ধদূর থেকে যেন বলছেন শঙ্করীপ্রসাদ--*তেসরা মার্চই বটে । সেটা হচ্ছে 
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ছাব্বিশ সাল। আজ হচ্ছে উনিশ শ' সীাইত্রিশ*-_ 

বেশ কয়েক পা আমরা এগিয়ে গেলাম নিঃশব্দে । যেন নিজেকে নিজে বলতে 
লাগলেন ডক্টর সাহেব--*যে ভূল করেছি তা আর কিছুতেই শোধরাবার নয়। 
এগারটা বছর অনর্থক গড়িযে চলে গেছে। এতবড লোকসান অরুণ! ভুলতে 
পারবে না কিছুতেই |” 

ঝপ করে বলে ফেললাম, “খুব পারবেন ।” 

"কিন্ত কেন? বিলের জন্যে সব জেনেশুনে আমার মত একট] অপদার্থকে খ্বামী 
বলে নতে যাবে অরুণ! 1” 

আমিই উত্তর দিলাম, “কেন বাজে ব্যাপারে মাথা ঘামাচ্ছেন আপনি? আজ 
পর্যন্ত কট! ব্যাপারে আপনি তার সম্মতির জন্তে অপেক্ষ। করেছেন ? মুখ বুজে 
নিবিগারে আপনার ন্তায়-অন্যাযের ভাল মন্দ সব আদেশ সব আব্বাব যদ দশ বছর 
ধরে সহ করতে পেরে থাকেন, তাহলে আজও পারবেন। আপনি আপনার 
দ্বাবীটা করুন না চোখ কান বুজে । তারপর আমি আছি কি করতে? একটা 
শক্ত গোছের বশীকবণ করে দোব।” 

একান্ত সংকোচের সঙ্গে সন্তর্পণে তার সেক্রেটাবী একখানি হাত তুলে নিলেন 
শঙ্কবীপ্রসাদ । লেব্টোরার মুখখানি তখন প্রাষ বুকেব বাছে এমে ঠেকেছে। 
সাক্ষী রইল ছু'জন-__তাজমহলেব প্রাণ থে নারী দেই নারী, আর মাথার ওপরে 
প্রা ষোল আনা-পূর্ণ একখানা চাদ । আর আমি-_পাছেবের মাইনে কবা পুত 
বিবাহের মন্ত্টা আগে শিখিনি। শেখা থাকলে ছু-এবঢা আওডে কিছু ফালতু 
বক্ষিণাও পাওয়া যেঠ বোধ হয়। 

বাস্তাষ বেরিযে দেখা গেল, একখানিমান্ত্র ঢাঙ্গা দাভিয়ে আছে। দৌডে গিয়ে 
আগে চড়ে বনাম তার শিছন দিকে। গাভোয়ানকে বললাম, “জলদি হাকাও 
শেখ সাহেব, বহুত জলদি । ট্রেন পাকডানে হোগা ৷" 

ওরা দু'জনেই ভয়ঙ্কর চমকে উঠলেন। অক্ণ! মানে শ্রামতা শর্মা চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “সে কি, আমরা যাব না?” 

“আপণার! পরে আহ্ন। আরও গাড়ি পাবেন, এই তো সবে সন্ধ্যে । আমার 
তাডা আছে। আধঘণ্টা পরে একখান! ট্রেন আছে। সেটা ধরতে পারলে কাল 
সকালেই দিল্লী পৌঁছতে পারব ।” 

ডক্টর আতকে উঠলেন--*দিলী ৷ দিল্লী কেন?” 

শ্রীমতী শর্মা প্রায় ডুকরে কেঁদে উঠলেন, “তার মানে, আপনি কাশী যাবেন ন৷ 
আমাদের সঙ্গে?” 
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গাড়ি তখন চলতে আরম্ভ করেছে। চেঁচিয়ে উত্তর দিলাম--*কি করে 
ফিরি বলুন কাশী? হতভাগা মশোহরটাকে নিয়ে না ফিরলে কোন্‌ মুখে 
গিয়ে দাড়াব সেই একরত্তি বউটার সামনে ? আপনি দয়! করে তাকে রক্ষা করবেন, 
তার আর কেউ নেই ।” 

আকুল হয়ে বলে উঠলেন আমার মনিব সাহেব--আমাদের যে আর আপনার 
<লতে কেউ রইল না এ জগতে-_” শেষটুকু কান্নার মত শোনালো। 

তার কথার শেষ উত্তর দেবার আর অবকাশ পেলাম না। 

টাঙ্গার ঘোড়াটি আদত পক্ষীরাজ জাতের । রাশীরুত ধুলো উড়িয়ে গুদে 
ছ'জনকে আডাল করে ফেললে । 


ফক্কড-_ল্কড-_টিকড। 
গক্কড হচ্ছে চেল! কাঠ । তিনখান! জুটলেই যথেষ্ট । আরও জোটাতে হবে 
পোয়া-দেডেক আট!। কৌপীনের ওপর যে লাকড়ার ফাল্্রকু কোমরে জানো 
থাকে, সেখা।স বেঃএ? থেকে খুলে নিযে মাটিতে বিছিয়ে তার ওপর জল দিয়ে 
মাখতে ইবে আটাট্ুকু, বানাতে হবে ছটো থ্যাবডা থ্যাবডা চাকার যত জিনিস। 
এইবার লক্কড তিনখা নিতে আগুন জেলে তাতে সেঁকে নাও সেই আটার চীকতি 
ছুটো। হয়ে গেল দিন্কড বানানে! । প্রামরস সহযোগে সেই টিক্কড চিবিয়ে ফরুড় 
বেঁচে থাকে । বেঁচে থাকার দায়ে দিনান্তে দেড পোয়] আটা আর তিনখানি চেলা 
কাঠ মাত্র দাবী করে যক্কড । তার বেশি মে চায়€ না, পায়ও না। 
ফন্কড-তন্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ অন্মুশাসন--যক্কড কখনও কপ্পড বাধবে না। ঝগ্পড 
বেধে তার তলায় মাথা গুজে বসলে তার ফকডত্ব :ষ্ট হয়েযাবে। ষক্কৃড আমুতা 
অনিকেত । 'ঢচলতা পানি রমতা ফকির’ | জলের স্রোতের মত ফকিরও গড়িয়ে 
চলবে । যে পাথর অনবরত গড়ায় তার গায়ে শেওলা ধরার ভয় নেই । 
শেগুলা ধরা দুরে থাক, মশ! মাছি পি পড়েও বসে না যন্কডের শরীরে । রসকষ- 
শূন্য পোড়া কাঠের ওপর কিসের লোভে বসবে তারা ? এক ফালি ন্যাকড়া জডানো 
কোমরে, বড জোর আর এক ফালি আছে কাধের ওপর, সাঙ্গে ছাইভম্ম মাখা, 
লাল সাদা হলদে নানারঙের তিলক ফোটা আকা কপালে, এক মাথা রুক্ষ জট- 
পাকানে! চুল, এই রকমের মৃতির ওপর মশা মাছি বসে না, রোগ ব্যাধি দুরে সরে 
থাকে, সাপ-বিছেরাও ভয় পায় এদের কাছে ঘেবতে। 
এই ছুতচ্ছাড়। বীভৎস জীবের! নিজেরা নিজেদের বলে ফন্ধড়। এদের দ্বিকে 


২৫৫ 


তাকিয়ে বৈরাগ্যের বিপুল মহিমা লজ্জায় অধোবদন হয়। আত্মবঞ্চনার আত্মগ্রসাদে 
মশগুল হয়ে ত্যাগ ও তিতিক্ষার জয়ধ্বজ! কাধে নিয়ে এই সর্বহারার দল ধরাপৃষ্টে 
বিচরণ করে। 

যোগে-যাগে-মেলায়-তীথস্থানে হামেশা নজরে পড়ে ফক্কড। তীর্থময় এই 
দেশের যেখান দিয়ে যে ট্রেনখানিই ছুটুক, তাতে অন্ততঃ সিকিভাগ যাত্রী যে তীর্থ 
দর্শনে চলেছেন_-এ কথা চোখ বুজে বলা যায়। তেমনি অন্ততঃ কুড়ি দুয়েক 
ফক্কড়ও যে লুকিয়ে চলেছে দেই গাডিতে, এও একেবারে স্বতঃসিদ্ধ । রেলের লোক 
টিকিট দেখতে গাড়িতে ঢুকে প্রথমেই পায়খানার দরজা খুলে ভেতরে উকি মেরে 
দেখবে, কোনও ফন্কড় সেখানে বলে আছে কিনা । তারপর সব ক'টা বেঞ্চির নিচে 
পা চালাবে । যদি কিছু ঠেকে তখন পায়ে, তাহলে বুট-হুদ্ধ প! দিয়ে গু তিয়ে দেখবে 
কিছু নড়ল কি না। নিঃশব্দে নিবিকার চিত্তে একজনের পর আর একজন বেরিয়ে 
আসবে তখন লোকচক্ষুর সামনে । 

সামনের স্টেশনে গাড়ি দাড়ালে ধাক্ক। গুতে| দিয়ে নামিয়ে দেয়! হবে 
তাদের । হয়ত তখন অর্ধেক রাত্রি, ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়ছে, সেই স্টেশনের দশ ক্রোশের 
মধ্যে লোকালয় নেই । কিংবা স্টেশনটি মরুভূমির মাঝখানে, তেষ্টায় ছাতি ফেটে 
মরে গেলে একবিন্দু জল মিলবে না। হয়ত বিশাল জঙ্গল আর পাহাড়ের ভেতর 
স্টেশন, স্টেশন থেকে বার হলেই পড়তে হবে বাঘের কবলে । তা হোক, তাতে 
কিছুই যায় আসে না যক্ধড়ের। 

ফক্কড় কখনও টিকিট কাটে ন!। যে-বস্তর বদলে টিকিট মেলে সে বস্তু সভয়ে 
ফক্কড়কে এড়িয়ে চলে । টিকিট না কেটে চার ধাম আর চোধ্টি আড্ডা ঘুরছে 
ফল্কড়। একবার ছু'বার তিনবার--যতবার খুশি ঘুবছে_-মাসমুদ্রহিমাচল 
ভারতবর্ষ । যে যতবার ঘুরেছে চার ধাম আর চৌষটি আড্ডা, ফক্কড়-সমাজে তার 
সম্মান তত বেশি। 

বড় বড় ধর্মমেলায় ফক্কড়ের! গিয়ে না জুটলে মেলাই জমবে না। তীর্থস্থানে 
গিয়ে ফক্কড় ন! দেখতে পেলে লোকের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। সাধু-সন্গ্যাসীরা 
তেমন আসেনি বলে সকলে মুখ বাকায় । পাপক্ষয়ের জন্তে তীর্থে যাওয়া, আবার 
কিছু পুণ্যার্জনের জন্তে তীর্থে দান-ধ্যান করা। ঘরে বসে রাস্তার ভিখিরীকে কিছু 
দিলে যেটুকু পুণ্য ক্রয় কর! যায়--তার চেয়ে ঢের বেশি মুনাফা হয় তীর্থে গিয়ে 
সাধু-সন্্যাসীর দিকে পরল! ছু ডলে । কিন্তু সেই সাধু-সন্ন্যানীদেরই দর্শন যদ ন! মেলে 
তীর্থস্থানে বা কুস্তন্নানে গিয়ে--তাহপে লোকে দান-ধযান করবে কাকে । কাজেই 
মেলায় ভিড় জমাবার জন্তে রেলের কর্তার! ফক্কড়ের ছবিওয়াল। বিজ্ঞাপন লটকান ।, 

ৰ, 
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প্রকাণ্ড মেলার মাঝখানে সকলের চোখের সামনে রাশীকৃত বেল-কাটার ওপর 
শুয়ে যিনি তপস্যা করছেন, চাক! পাগানো একখানা কাঠে ছু চোলে| মাথা একশ, 
গণ্ডা লোহা পুতে তার ওপর মহ! আরামে শুয়ে যিনি ধ্যান লাগিয়েছেন, যে রাস্তায় 
জনতা সব চেয়ে বেশি, সেই রাস্তার পাশে গাছের ডালে পা বেঁধে হেট মুণ্ডে ঝুলে 
যিনি শ্রীভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করছেন কিংবা সারা শরীর মাটির তলায় পুতে 
ছাত্র একখানি হাত বার কবে যিনি নায়াসে বেঁচে রয়েছেন সেই সব মহাপুরুষদের 
চাক্ষুস দর্শন-লাভের জন্যেই তীর্থে যা ওয়া, যোগে-যাগে মেলায় ভিড কব]। কাজেই 
ফক্কড না জুটলে মেলাব মেপান্বই মানে মাবা যায় যে! 

কিন্ত কোনও মেলায় এদের জন্যে কেউ মাথ। ঘামায় ন।। হিসেবের মধ্যে ধর! 
হয়না ফরুডদের। ধর্মশালায এদেশ প্রবেশ নিবেধ। গৃহস্থের সুখ-স্থবিধা 
আরামেব জন্যে গৃহস্থ ধর্মশালা বানায়, বন্কছ কোথা ধর্মশাল। বলায়নি । যন্কড 
থাবে ক্োথাঘ? এ প্রশ্নেশ জবাব-_ধর্শের ফাডেবা তার্থস্থানে বা ধর্মমেলায় 
কোধায় থাকে? ফক্কড থাকপে গাছতলায, তাঁও যদি না জোটে, থাকবে খোল! 
আকাশেব হলায়। আর যাত্রীব ভিডে যদ কোথাও এটুকু স্থান না থাকে, 
তখন দের মেলাব বাহবে বার করে দেওয়া হবে। 

এই ভাবে ফকডেব দিন কাটে, রাত কাবাব হয, পেট ভরে, তৃপশ মেটে । তার 
পব এক দন ফক্চডামপলিয়ে যাম, বেমালুম “হাওয়া, হযে যায । কারণ যক্কড মরে 
ন! কখন, ও কটি সম্পার্ন করবার জন্যে মার কিছু ন' তোক অন্ততঃ একটু 
নিশ্চিন্ত 2যে শযনের স্থান আবশ্যক । অত বিল| পি ত! ফক্কডেব কপালে আকাশ- 
কুন্ধম তুপ্য। ফন্কডেব বানে মবাও ঘটে ওঠে না। ওরা একদিন পাম পেয়ে যায়! 
ওদের ভাষায় রাম মিল গিয়11৮ ব্যাধ আব কিচ্ছু না! 

এই হচ্ছে পেশাদার ফক্কডের স্বরূপ । 

অ-পেশাদার ফক্কড চাকরি নাহওয়া পর্যন্ত বা বিয়ে না করা পধন্ত পাভার রকে 
বসে, সহায় গিয়ে, খেলার মাঠে জুটে বা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের ফাদ পেতে ঘরের 
খেয়ে ঘরের পরে ফন্ধুড়ি চালিয়ে যান। তারপর যখন সংসারে ঢুকে ফন্কুডি পরি- 
ত্যাগ করেন তখন তাদের অশ্বর্তীগণকে দেখে ব্যাজাপ হন। চোখ পাকিয়ে বলে 
বসেন--“ফকুড়ি করবার আর জায়গা পাওনি না হ্যা ছোকরা!” 


ফন্ধড়-তস্ত্রের আরু একটি নিয়ম হ'ল, যে-ছোকরাটি সবেমাত্র এই পথে পা ছিলে, 
তাকে হাতে ধরে সব কিছু শেখাবেন ঝা ফন্কড়। নিজের ছু'খান। টিক্কড়ের এক- 
খান! অম্লান বদনে নবদীক্ষিতের মুখে তুলে দেন পাকা ফন্কড়। অনেক সময় নতুন 


২€৫ণ 


অবধূত--১৭ 


ফক্কডের অর্জিত লাছনা গালাগালি বা প্রহারটুকু পর্স্ত পিঠ পেতে নিয়ে তিনি তাঁকে 
রেহাই দেন। এই সমস্ত দেখে সন্দেহ হয় যে, ফক্কড়েরও হৃদয় বলে একটা কিছু 
বালাই আছে। কেজানে। কিন্ত হৃদয় থাকুক ন! থাকুক, ফক্কডেব জীবনেও যে 
অনেক সময় অনেক রকমেব মজা জোটে, তার একজন জলজ্যান্ত সাক্ষী আমি। 
কাবণ বেশ কিছুদিন আমি পেশাদার ফক্কড ছিলাম । 

কেন ফককভ হতে গিযেছিলাম, কি লোভে ফরুড হয়ে কি লাভ হয়েছে আমাব 
--এসব প্রশ্নের সছুত্তব দিয়ে সন্তুষ্ট কবতে পাবব ন! কিছুতেই। লাভ কিছু না 
হোক, লোকসান যে কিছুই হযনি আমাব, সে সম্বন্ধে আমি শিশ্চিত। ঘুবেছি 
দেখেছি আর দেখেছি ঘুবেছি। সে বড মজাএ দেখা দেখেছি এহ ছুনিযাটাকে, 
ফন্কডেব চোখ দে । মবে যাবা পর মবা-চোথেব দষ্টি দিযে এ «দিনের চেনা- 
জানা এই ছুনিষাঢাকে কেমন দেখতে লাগবে, মানুষে” গভা সমাজ, ব্রা, সভাত। 
আব সংস্কৃতি তখন কোন্‌ বঙে রঙিন দেখব তা জ্যান্ত অবস্থাতে ফন্কড হযে দেখ। 
হযে গেছে আমার । শাখা জ্ঞানী আর হিসেবা মানুষ াখা বশলেন_- শে 
কাব মাথাটি কনেছ বাপু তুমি ? মূল্যবান সমযছুকু ওভাবে মযথ! এপন্যয ন। 
কবে দু’ পযসা উপবি উপাজন আছে এমন একটি চাকবি জুটিযে কিছু কামিযে 
বাখলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পাবণ্ে।” ষুঙ্যবান হক্‌ কথা, তালে কোন৪ 
সন্দেঃ নেহ । কিন্তু কববাব মত ক্ছু শা জোটাব দকুণ্ত যে যক্কৃড হে 
গিযেছিলাম। আব নক্কড হয়ে কপালে যা জুল তাতে এমনহ মজে গেলাম যে, 
তখন ভবিষ্যতে চিন্তাটি একবাবও মনের কোণে উদয় হ’ল লা। যক্কড জাবনেখ 
মজাই হচ্ছে এটুকু ৷ খান্রুষ যখন ফক্কড হয তখন আর তাব ভবিযাৎ থাকে ন । 
দৈহিক আয়াস আমোর্দেব কথা বাদ দিলে সেইটুকুই হচ্ছে ফক্কডেণ আস সান্বনা। 
বেঁচে থাকার আনন্দ সঙ্ঞানে মোল আন] উপভোগ কবতে হলে ভাবয্যৎ ভোল! 
চাই । ভবিষ্যৎ ভুতেব ভয় বুকে নিযে মজা লোঢ। অসম্ভব । 

সকলেই খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, বোজগাবের চিন্তা করছে, কিংবা মপবে কেন তার 
মনেব মত হযে চলছে না, এই নিয়ে হা হতাশ কবছে। কিন্তু নিজে যে বেঁচে 
আছে, নিঃশ্বাস নিচ্ছে, এই সামান্য কথাটি দিনে-রাতে ক’বাব মনে পডছে কাব । 
গৃহিণী যখন উন্ন ধরাতে গিয়ে ঘুটের ধোয়ায় ঘর বোঝাই করে দেন তখন 
একবার বেঁচে থাকার কথাটা স্মরণ হয়। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় বলে চিৎকার 
কবে উঠি--দম আটকে মাবা গেলাম যে!” নয়ত বদ্ঠি এসে নাভী ধরে ঘাড় না 
নাড। পর্যন্ত বেঁচে যে ছিলাম ব! সমানে অনবরত নিঃশ্বাস যে নিচ্ছিলাম, এ কথাটি 
মনের কোণেও একবার উদয় হয় না। 
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কিন্তু আমার ফ্চড়-জীবনে প্রতি মুহূর্তে হাড়ে হাড়ে মালুম হয়েছে যে সশরীরে 
বেঁচে আছি। বেঁচে থেকে ধৃত্যুকে চাখা বা মরে গিয়ে জীবনকে উপভোগ করাই 
ফল্তড়হ্বের আসল লাভ । এই লাভটুকু কি সত্যই তুচ্ছ করবার মত বস্ত ! 

এখন "আর আমি ফন্কড নই। একদা! যাঁরা আমার পরমাত্মীয় ছিলেন সেই 
সারা ভারতের অসংখ্য ফক্কডরা এখন আর আমায় চিনতেও পারেন না। সামনা- 
সামনি পড়ে গেলে পাশ কাটান। আমার আর তাছেণ মাঝে সন্দেহ অবিশ্বাসের 
উচু পাচিলটা মাথ। খাডা করে দাভিয়ে আছে। ফক্কড-তন্ত্রের সর্বপ্রধান 
অন্রশামনটি মান্য কবে ঝঙঈীড বেঁধে তার তপায় মাথা প্রজেছি যে এখন । ভাল 
কণেছি না মন্দ করেছি, এ প্রশ্ন না তুলে এ কথা মানতে বাধ্য যে, ঝপ্পডের সঙ্গে - 
ঝগ্থাট যা জুটেছে গার তুলনায় সেই কৌপীন-স্ঘপ দ্ষডেব জাবনে আনন্দ ছিল' 
সুখ না থাকুক স্বস্তি ছিশ তখন । এখন শ্বথের মুখ তো দেখতেই পাই না, 
ঝামেলার ছত্পাতে প্রাণ যাবার দা'খল হয়েছে । পদে পদে বাইরে ও ভেতরে 
শেধড+ কণ খাচ্ছি । কিগু সাব একবার শেহ ফকড-জাবনে ফিরে যাওয়ার 
কথাপ তাব! যায নাযে। 

যায় না, তাল কাবণ আখি বাঙালী | ফর্ণড তবাব দন্তে সবাগ্রে যে কর্মটি 
কব প্রয়েো গণ *! শুধু ঝর্নড হাড। নয়, একেবারে বাঙলা দেশ জন্মের সত ত্যাগ 
কল। বাঙল। শাবা হুলেত লা মুখে আনা, বাঙালাব খান্ত ভাত মুছে ভোলা 
দুণাশা মন থেকে মছে ক্লে অথ সম? মাখা! অ শ্রম মাছে বাওলা়, সেই 
সব মাস্থানাছ সাধু সঙ্গাশী-যোহপ্ত পাবাজীহা পরম শাপ্ততে ভাও বাধছেন, তোগ 
পাগাচ্ছেন ভাত রান্ন' ক্তে স্থান চাই, ০ঠাভজোড চাই । টিন্কড পুণ্ডয়ে 
খেয়ে ব' ছাঁত মেখে গিলে বাঙালী বাঁচে ন1। সেই জন্তেই ঘর হে'ড বাঙালী 
আশ্রমে মাখডা খানায় । '্যার যাদের ভাতের পবোর' নেই তারা ঘর 
ছেড়ে খোলা আকাশের তলাধ আশ্রয় নেয় । তায ফক্কড কথাটির সঙ্গে টিকৃড 
আখ লক্কড বেশ খাপ খায় । ওব একটাকে ত্যাগ কন্লে অপ্ব ছুটির কোনও 
মানেন হয পা। লা অবাঙালী ঝঢ পরে কক্কড হতে পারে, কিন্ত বাঙালী তা 
পারে না। 

যদিও কেউ পারে তার প্রাণ কাদে বাঙলার জন্যে । পুইশাক আর সজনে- 
ডাটার জন্তে জিতে জল ণা এলেও বাঙলার জন্তে বাঙালীর প্রাণ কাদবেই, বাঙলা 
ভাষায় হুটো কথা বলার জন্যে মনট। ছট্ফটু কবেই! তাও বোধ হয় আসল কথা 
নয়, আসলে যে বস্তুর জন্যে বাঙলার ছেলের প্রাণ কাদে ত হচ্ছে এক জাতের গন্ধ, 
যা শুধু বাঙল! দেশের বাতাসেহ মেলে। বর্ধমান ন! পৌছলে সে গন্ধ পাওয়া যায় 
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না, আর ওধারে সিলেট ছাড়িয়ে শিলং পাহাড়ে পা দিলেই সে গন্ধ হারিয়ে যায়। 
ওঁ গন্ধটুকুই বাঙালীর জীবন। থাকুক সেই গন্ধের সঙ্গে মিশিয়ে সব রকমের 
মারাত্মক বোগের বীজাণু, তবু সেই গন্ধের লোভেই বার বার ছুটে এসেছি বাঙলায়। 
ভাদ্র মাসের পনেরে। বিশ দিন পাব হলে কেমন যেনু একটা আকুলি-ৰিকুলি উঠত 
প্রাণের ভেতব। স্ুদূর কাখিওযাডে বা কন্যাকুমাবীতে বসে থাকলেও মন ছুটে 
আসত বাঙলা দেশে । আর কাছাকাছি গয়! কাশীতে থাকলে তো আব কোনও 
কথাই নেই । ফন্কড-তন্ত্রমতে অদৃশ্য াবে ট্রেনের কামবায আশ্রয় গ্রহণ। তাবপর 
নামতে উঠতে আব উঠতে নামতে যেঢুকু সময ব্যয হ'ত, একদিন হঠাৎ দেখতাম 
বর্ধমানে এধাবে পৌছে গেছি। ৩থন পা ছৃ'খানা আছে কিসেব জন্যে? 

আব একটি পথ ছিল বাঙশায ঢো"াব। এশাহাবাদ থেকে ছোট রেলে চেপে 
লালমাঁন, লালমনি থেকে সেই গাডিতেই আমিনগাও। তাখপর কামাখ্যা দর্শন 
কবে গৌহাটিতে গাডিতে উঠে ভাযা পামাডং বদবপুব--সোজা চন্দ্রনাথ । তখন 
ছিল আসাম বেঙ্গল বেল। মাত্র পাচ টাবার এবখানি টিকিট কেটে একবার 
গাডিতে উঠে কোথা ও যাত্রাবিবতি না কণে ওই লাইনের এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্তে পৌঁছনে! যেত। 

পাও্ঘাটেব স্টেশন-মাস্টাধমশাই ছু'টাকা উপাজন করতেন। তিনি কিনে 
দিলেন এবখানি পাচ টাকাব টিকিচ। ঝাডা আটঢচল্লিশ ঘণ্টাব ওপব একটানা 
গাভিতে বসে থেকে চট্টগ্রামে গিযে নামলাম । 

আকাশে বাতাসে বাজছে মাযেব বোধনেব স্বর | রক্ত নেচে উঠল যক্কডের 
পোডা-কাঠ দেহেব মধ্যে, বাওলাব ছুগাপুজা যে মিশে রয়েছে এক্তেব সঙ্গে । প্রায় 
দশ বছর তখন কেটে গেছে বাঙলাব বাইরে । ঠিক করলাম, যেভাবে হোক এবার 
থাকবই বাঙলা দেশে বিজযা দশমী পযন্ত । 


সারা শহর চষে বেডাপাম জুতসহ একটি আস্তানার খোজে । মঠ মন্দির 
আশ্রম সজ্য কত যে রয়েছে শহবময়, তা গুনে শেষ করা যায়না । ফব্কড দেখে 
দূর থেকেই হুশিয়ার হয় নকলে। মুখে হিন্দী ছোটে__“যাও্, যাও, চলা যাও 
হিয়াসে, কুছ নেই মিলেগা ।” আবার বিশেষ দয়াল কেউ একটি পয়সা ছুড়ে দেন। 
অর্থাৎ, শহর-নুদ্ধ ইতর-ভদ্র সকলের ধারণ! হয়েছে যে আমি একটি উড়ে বা 
মেডে!। বহুদিন পরে এক পানের দোকানের সামনে দাড়িয়ে আয়নায় নিজের 
মৃতিখানি দর্শন করলাম । বুঝলাম, কাউকে দোষ দেওয়াও যায় না। চুল, দাড়ি, 
পোড়া কাঠের মত রঙ, চোয়াড়ের মত হঙ্ছু-উচু মুখ, তার ওপর যে চমৎকার 
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বেশভূষা ধারণ করে আছি শ্রাীঅন্সে-_ত1 দেখে আমায় বাঙালী সন্তান ধারণা করার 
সাধ্য বোধহয় স্বয়ং বাবা চন্দ্রনাথেরও হবে না। 

তখন হঠাৎ একটি উচ্চশ্রেণীর ফন্দি উদয় হ'ল চিত্তে। মা দুর্গা ছেলেপুলে 
নিযে বাঙলা দেশে এসে তিন চাব দিন কাটিয়ে যান প্রতি বছর ৷ খাপয়া-দাওয়া 
করেন, কাপড-চোপড বাববার বদলান, পুবোহিত মন্ত্র পাঠ করে স্নানঢানও করান 
দেখেছি, কিন্ত কেউ একটি বান্বে জন্তে একটিও কথ] কন ণা নো! কেন? 

কাবণ এ দেশে মুখে ফডফড কবাবেই ফাজলামি কব! বলে । ফাজপামি যে 
কবে তার নাম যক্কড। মুখ চাশানো বন্ধ করলে যক্কড মার খন ফলুড থাকে 
শা, ভব্যযুক্ত পাষেক বলে গণ্য হয। মা দুর্গা ছেলেমেযে-ক'টিকে শামিযে নিযে 
আসেন-_“খববদার কে ঢ মুখ খুশিসনি মামার বাপের বাড়িব দেশে, গাতশে নন্দে 
হবে সেখানে । শোকে মঞ্ধড বশবে ।” কাদে ছেলেমেযেপা থাকে মুখ বুজে, 
সেই সঙ্গে মা ও চুপ কণে গাতোন। 

বাঙলায এসে কথা বশাপ ফাকও পান না ঠা । মুল সভাপতি, প্রধান 
অণ্থি, উপ = সম্পাদা, সাধ*পণ সলা = অসাধাব্ণ অসগ্য-_তাব সঙ্গে ঢাক 
ঢোল সানাহ মান “সবাব উপধে যে মাতক সণ্য” সেই মাহক--এ সমল্ণ মিলিয়ে 
এত বনয়েল এ* বথা মাওডানো হয এক একটি পাবজন"ন পৃজাষ যে মা'ব বা 
তার ছেলেষেযে ক’টিণ আব কিছু খশবাব দন্কাণই কবে না। 

ঠিক কল্লাম মুখ বন্ধ কবে থাকব। নিশ্চিন্তে পৃজাব ব’টি দন খাঙলায় 
কাঢাবাব সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা হচ্ছে মা দুর্শা শাব ভাল ছেলেমেহেদেন ম* মৌনব্র * ধান 
করে থাকাঁ। মৌনীবাবা” দেদাব স্থবিধে | বেঁচে থাকা আপ কথা বলা এ ছুটি 
কর্ম এমনভাবে এ? সঙ্গে দট পাকিয়ে গেছে যে, পেউ বেঁচে থেকে মুখ চালাচ্ছে 
না, এহ বকমেব বাপাব দেখলে সকলে নাজ্জব বনে যায । অত সহজে সকলের 
দৃষ্টি মাকর্ষণ বার শ্রেষ্ঠ পন্থ ভল মৌনব্র৩ নেওয়া । (মান বাবা ক দবেব 
সাধু ত! কেট যাচাহ কবনে আসে ৮া। অরে ফাকি দিযে চুপ করে ভগবান 
বস্তটিকে হাতেব মুঠোষ পোনাব উপ** কি, সে প্রশ্ন কবাণ পথ নেই মৌনাবাবার 
কাছে। যাব মুখ বন্ধ তাপ কাছে পটাদি বা প্সে ঢাকা জে বাব মন্ত্র জাননে 
চাওয়াও নিরর্থক । ভশিষাৎ বান্লাবার আব্দাণ কবে গার নাকেব ডগায হাতেখ 
চেটে? মেলে ধবাও নেহাত বিডম্বন! ৷ 

সকলের মাঝে থেকেও মৌনী সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ । এ যেন নিজেকে সিশ্দুকে পুবে 
ফেলার সামিল । নির্জন স্থান খুজতে গভীর জঙ্গলে ঢুকে বাঘ সাপ মশার খপ্পরে 
পড়বার দরকার কি, ঘরে বসে মৌনব্রত নিলেই হাক্জাম। চুকে যায় । দেখবার মত 
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চোখ আর শোনবার মত কান যদি থাকে, তাহলে চারিদিকের হালচাল দেখে শুনে" 
হাজার রকমের মজা পাওয়! যায়। অচেনা অজানা জায়গায় মৌনব্রতীর আর 
একটি বিশেষ স্থবিধেও আছে । গায়ে তো আর কারও লেখা থাকে না যে মে 
কোন্‌ মূল্পংকের মানুষ । মুখ দিযে কোনও ভাষা না বার হলে কারও ধরার সাধ্য 
নেই যে, মানুষটা বাঙালী মাদ্রাজী না উডিস্তাবাপী। উডে মেডে৷ পাগল বা 
ভিখারী এই ধরনের কিছু একটা ধারণা হলে বাঙালী তখন অবাধে তার সামনে 
প্রাণের কথা আলোচনা করে । এই স্থযোগ-ম্থবিধা বিবেচনা করে বাঙলা ভাষায় 
কথা কইবার লোভ সংবরণ করলাম । 

চট্টগ্রাম তিনতলা শহর । ছোট ছোট টিলাব ওপর কাঠ টিন আর ছেঁচাবাশেব 
তৈরী ছবির মত স্থন্দব নানা বঙের বাঙলোগুলি হচ্ছে ওপবতলা। ওসব উঁচু 
জায়গায় দেশী বিলেতী সাহেব মেমসাহেব লোক উঁচুদরের আভিজাত্য বজায় রাখেন। 
ধাবে-কাছে ঘে যতে গেলে দামী কুকুরে তাডা করবে ফক্কডকে । 

তার পরের তলায় বাস করেন বাবুরা, যাঁর! নিজেদের কালচাবড্‌ অথাৎ 
কৃষ্টিসম্পন্ন জ্ঞান করেন। সেই সব পাভাতেই পুজার ধুমধাম । কিন্ত ফক্ড দেখলে 
গুরা ঘ্বণায় নাসিক! কুঞ্চন করেন । ওসব পাভায় যাওয়া-আসা কবেন সিঙ্কের 
গেরুয়' লুটিয়ে শ্রীশ্রী ১০৮ শ্রীমৎ স্বামী তৎপুরুষানন্দ পরমহংস মহারাজারা । নজব 
উচু বাবপাভার, কানও উচু পর্দায় বাধা । বাণী শুনতে না পেলে মন ওঠে না 
কারও । মৌনব্রত ফন্কডের কোনও আশ! নেই সেখানে । 

মগপাভ। বুদ্ধপাডা মুসলমানপাডা হচ্ছে সব নিচের তলা । পচা পাকের হুগন্ধ 
অগ্রাহা করে সেসব পাডায় গিয়েও কোনও লাভ নেই । নিজেদেব জান বাচাতেই 
তাদেব জানাস্ত, পরের দিকে নজর দেবাব ফুরসৎ কোথায ? 

বাকী থাকে বাজার । কয়েক ঘর কাইয়! অর্থাৎ মাভোযারী মহাজন যদি 
থাকেন বাজারে তাহলে দু’দশটা ফন্কডের টিক্কড লক্কড অনায়াসে জুটবে কিছুদিন । 
মৌনীবাবার কদর আছে সেখানে, না মাঙলেও সব কিছু মিলবে । স্থত্রাং 
বাজারের দিকেই পা বাডাল।ম । যথেষ্ট মাভোয়ারী রয়েছেন। নিশ্চিন্ত হয়ে 
রণছোড়জীর মন্দিরের পাশে হন্মানজীর মন্দিরের সামনে এক পাট-গুদামের 
ছায়ায় কাধ থেকে ছে ড়া কম্বলের ট্রকরাখানি নামালাম । পাট-গুদামের ওপাশে 
নদী, নদীর নাম কর্ণফুলী । 

বেশ গিন্লী-বান্গী গোছের চেহারা! কর্ণফুলীর, নিজের ঘর-গৃহস্থালী নিয়ে 
মহাব্যস্ত। বড বড জাহাজ আসছে যাচ্ছে, ঠাসাঠামি করে রয়েছে অসংখ) 
সাম্পান। সেই সব সাম্পানে জন্ম মৃত্যু বিবাহ সব কিছু সমাপন করছে চীন! 
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বমী আরাকানী আর চট্টগ্রামী মগ। দিবারান্র ভৌ ভো, সৌ সৌ, হৈ-হল্প চলছেই 
কর্ণফুলীব সংসারে । 

বহু বড বড পাট-গুদাম নদীর পাডে। বিনা আড়ম্বরে দারোয়ানজীর। টিক্কড 
বানাবার আটা, রামপস আর পকঙ্কড জুগিয়ে মৌনীবাবার সেবা! শুরু করে দিলে । 
কমিটি বানালে না, প্রস্তাব পাশ করলে না, চাদ! তুললে ন! বা একজন লোককে 
খেতে দিচ্ছি এই সংবাদটি ছাপবার জন্যে সংবাদপত্রের দারস্থ হ’ল না। বাবৃ- 
পাড়ায় আশ্রয় মিলপে এতক্ষণে চুলোচুলি লেগে যেত সেখানে । যে সাধূ পুলিশ- 
সাহেবের বাড়ি এসেছেন, তিনি ডেপুটি বাবুর শ্বশুর মহাশয়ের আমদানী সাধুর 
চেয়ে নামে « ধামে ডাটে! না খাটো--এই নিয়ে গণ্ডাকতক বিচারু-সভা বসে 
যে+। যে বাবুর বাড়িতে আশ্রয় মিলত, তিনি সাধুর অলোৌকিক মহিমা গুচাই 
করুতে এমন ভাবে কোমর বেধে লেগে যেতেন যে, ভার মুখরক্ষার জন্যে দিনে 
ছত্রিশবার চোখ উল্টে দাতে দাত লাগিয়ে সমাধিমগ্র হ'তে হ’ত সাধুকে । 

পাট-গুদামের ছায়াম বসে সে সব ভিট্ুকিলিমির কোনও প্রয়োজনই হ’ল না। 
পারোয়ানজীর। সহজ এগুণ, আাদেল সোজা কারবার । যে কেউ একবার আধ 
সেব আট! আব খানকয়েক লকডি নামিষে দিযে যায় । সন্ধ্যার দিকে ফুরসৎ মিললে 
এসে সামনে বসে ছিলিম টানে । বাডাবাডির ধার ধারে না তারা। নিশ্চিন্তে 
বসে রইলাম গাট হয়ে । 


মহালয়]। 

ভোপ্রের আলোয় আগমনী স্থর। বাতাসে পূজো-পুজো গন্ধ । নতুন শিশিরে 
গায়ে-দে ওয়া ন্যাকডাখানি ভিজে গেছে । আকাশ বাতাস আলো + পর যেন 
বাঙ্গ করছে আমার সঙ্গে । ফক্কভ এখানে বড় অসহায়, বড বেমানান । 

াকাশের আলো মনে করিয়ে দেয় বহুকাল আগের পুজার দিনগুলি 
তখনকার মহালয়াপ প্রভাতে যে হাসি খেলা করত আকাশের চোখে, আজও সেচ 
হাসি খেলা করছে । কিন্তু বদলে গেছি আমি, সে আমি কবে মরে গেছি । কেন 
'আবাব ফিবে এলাম এই লক্্মীছাডা বিতিকিচ্ছি চেহাব! নিয়ে বাঙলার পূজার 
আকাশ বাতাস ঘুলিয়ে তুলতে! ফক্কুড এখানে আপদের সামিল ব্যাপার । যে 
মন নিয়ে বাঙালী মাযের পৃজা করে--সে মনের স্থর কেটে যাবে ফক্চেডর 
উপস্থিতিতে । কেন মরতে এলাম এই হাডহাভাতে মুত নিয়ে বাঙপার শিশির- 
ভেজা মন-আকাশে কালি লেপে দিতে ! 

দুরে আছি দূরেই থাকব। তফাৎ থেকে পরের মত আয় একটিবার শুধু দু’ 


২৬৩ 


চোখ মেলে দেখে যাব বাঙলার মাতৃ-আরাধন1। তার ৰেশি আর কিছু আশা 
করার স্পর্ধ। নেই ফক্কডের, থাকাও অন্ুচিত। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শহর ঘুরছি। কোথায় ক'খানি প্রতিমায় রঙ দেওয়া 
হচ্ছে তাই দেখে বেড়াচ্ছি। চারিদিকে হৈ-হৈ লেগে গেছে, শহর-সথদ্ধ মানুষ বেচা- 
কেনায় ব্যস্ত। বড বড প্যাণ্ডেল সাজানো হচ্ছে । লাল সালুর ওপর তুলো দিয়ে 
বা সোনালী রুপালী ফিতে দিয়ে লেখা সার্বজনীন দুর্গোৎসব । কয়েকখানি ঠাকুর- 
দালানের প্রতিমা সাজানো হচ্ছে । কিন্ত ঠাকর-দালানের পূজা যেন বড় প্রাণ- 
হীন ফ্যাকাশে গোছের ব্যাপার । প্যাণ্ডেলেব পূজার প্রদীপ সমারোহের আঘাতে 
ঠাকুব-দালানের পূজা বডই ঝিমিয়ে পডেছে। 

দূর থেকে চেয়ে থাকি আর লোভ হয় । আমায় যদি ওর! ডাকত । কাজ- 
কর্ম করবার জন্তে কত লোকেরই তো দরকার । যে কোনও কাজে আমায় লাগিয়ে 
দিলে বাচতাম | ওদেরই একজন হয়ে যেতাম । বহুকাল পরে আবার মেতে 
উঠতাম পূজার কাজে । মা কি মুখ তুলে চাইবেন আমার দিকে ? 

শেষ পর্যন্ত মা চাইলেন মুখ তুলে । 

পঞ্চমীর সন্ধ্যা। এক পুজামণ্ডপের সামনে দাড়িয়ে আছি। মণ্ডপে বাতি 
জালাবার তোডজোড চলেছে । একটু পরে উদ্বোধক, প্রধান অতিথি ইন্যাদি 
মাননীয় ভদ্রমহোদয়গণের শুভাগমন হবে । সকলেই ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 
কারণ বাতি জ্বলছে না। সমস্ত বাতি একবার জলেই আবার দপ করে নিভে 
যাচ্ছে। বার পাচ-ছয় এ রকম হল । হৈ-হট্টগোল বেধে গেল চারিদিকে । অন্তঃ 
হাজার ঢয়েক স্্ী-পুরুষ উপস্থিত মগ্ডপের মধ্যে । উদ্বোধক, প্রধান 'মতিথি এলেন 
বলে। এধারে আলো তো জলে না কিছুতেই । একি কম আপসোসের কথা ! 

দুরে দাড়িয়ে সব দেখছি । যখন সাধু ছিলাম না, তখন ইলেবট্রিকের কাজে 
হাত পাকিয়েছিলাম। সেই অ-সাধু জ্ঞাণ্টি এতদিন পরে কাজে লেগে গেল। 
কোথায় গোলমাল হচ্ছে দূর থেকেই তা বেশ বুঝতে পারছি, আর আশ্চয হয়ে 
ভাবছি, এগুলি মানুষের মধ্যে কারও মাথায় এ সামান্য ব্যাপারটুকু ঢুকছে ন! 
কেন শেসে আর চুপচাপ না থাকতে পেরে এগিয়ে গেলাম । খডাঞ্চি ঘাডে 
করে যারা হিমসিম খাচ্ছিলেন ঠাদের কাছে গিয়ে জোডহাতে ইশারা করলাম 
আমায় একবার ঘডা?্টা দেওয়া হোক । থতমত খেয়ে গেলেন সকলে । এ 
ব্যাটা ভিথিরী না পাগল এল এই সময় ছালাতে! একে ঢুকতেই বা দিলে কে 
প্যাণ্ডেলে! ছু'জন তেড়ে এলেন-_দাও ব্যাটাকে প্যাণ্ডেল থেকে বার করে। 

আমিও নাছোড়বান্দা, বার বার গুদের জোড়ছাতে বোঝাবার চেষ্টা করছি, 
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আমাকে একবার ঘড়াঞ্চিটা দাও, এখনই ঠিক করে দিচ্ছি আলো । 

শেষে এক ভদ্রলোক তেভে উঠলেন--“দাও ন! হে লোকটাকে একবার ঘভাঞ্চি- 
খান] । দেখাই যাক না ও কি করে। তোমাদের কেরামতি তো সেই বেলা 
চারটে থেকে চলছে, এধাবে রাত তো অর্ধেক কাবাব হতে চপল ।” 

চারি।দকে নানাধণবম ঠিগ্ণী কাটা শুক হ'ল । 

*বেই হয়েছে, ও ব্যাচ! সাণ্বে পাইন । লাদ আব উদ্বোধন হচ্ছে না হে। 
না-হয় আনা 9 তাডাতাডি গোটাকভক হ্াাজাগ । আরে লোকটা সত্যিই যে উঠল 
ঘভাঞ্চিতে ৷ পড়ে না মপ্, 'শাহলেহ ক্লেঙ্কাশি কোন্‌ দেশের হা পোকটা? 
নিশ্চযই মাদ্রাজী | না ছে না, লোকটা খাটি উভে । বোধ হয হলেকটিপের মিস্ত্রী 
ছিল মাগে, এখন তে নিয়ে ভিক্ষে করছে।। 

শুনতে শুনতে (যটুকু কৎপাণ কবে ফেললাম । ছুটে।-শাব আলাদা করে 
পদলাম। যেখানে গোশমাপ হচ্ছিন, সেখানটা বেটে বাদ দিযে অন্য হাব জুভে 
দিলাম | দশ মিশিটেন মবো কাজ শেষ হ'ল, মালো জপতে লাগল নিপিদ্বে । 

সম্পাদক মশ।ঠ *খন এগিয়ে এমে তি ০ “মাং িজ্ঞাম। কন্লেন যে, তার 
কথা “ঝত্ পান্ছি কিশ11 ডান হা *= হজশাব মাথায বলো গাঙ্গুলটি কিযে 
তাখ সামনে ধলে পান বাল বাবে বান্থাব খাড নাডতে পাগলাম। অর্থাৎ একটু 
একটু বুঝতে পালছি। 

কথা বলছ ন] পেন? 

মাথাট। পিছন দিতে হেলিষে “পণ্দকে দুখ তুলে শা কবলাম । সেই সঙ্গে 
তঞ্জণাটি মুখেব মধ্যে ঢুপিযে মাথা নাডলাম ক্ষেকবাব। অর্থাৎ বোবা, কথা 
বলাব শক নেহ । 

কৌোথাণ।ন লোক তুমি? 

নি হাত মাখা ওপব খু “য়ে দিলা মানে, যা খুশি বুঝে নাও। 

তখন দের ০৬৩৭ পকামর্শ শুক হাল । পুজোর কদিন লোকটাকে আটকে 
রাখলে কেমন হয 1 504! খেতে দিলে এট। সেটা *৯।বযে গু নেওয়া যাবে । আবার 
যদ উপেশট্রিণ বেগডায খন লোকটা কাদে পাগবে। পৃজোব বাঞ্জাবে একজন 
মিশ্মী ডাকতে গেলে লাগবে অন্ততঃ নগদ আঙাহটি টাকা । আব সমযমত মিস্ত্রী 
খুজে পাওয়াও সংজ নয। স্বৃতবাং আমাকে আটকে রাখাই সাবাস্ত হযে .গল। 
তবে সবলেই খাস টট্টগ্রামী ভাষায় বলাবলি করলেন যে, কড1 নজর রাখা উচিত 
লোকটার ওপর । বলা তো যায় না, যদি সটকায় কিছু নিয়ে। একজন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক আমার সামনে এসে তার নিজস্ব ছিন্দীতে চিৎকার করে বলতে লাগলেন 
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--"এই ব্যাটা জংলী ভূত, কেন ভিক্ষে ক'রে মরবি পূজোর ক'দিন। থাক 
আমাদের এখানে, জলটল তুলবি, এটা-সেটা করবি, খেতে পাবি। তবে কিছু 
নিয়ে যেন গা ঢাক! দিসনি । আমাদের পাড়ার ছেলেরা ধরতে পারলে পিঠের 
ছাল তুলে ছাডবে।” 

উদ্বোধন হয়ে গেল। 

প্রতিমার সামনের পর্দা টানতে যে মহামান্য ব্যক্তিটিকে সসম্মানে আন! 
হয়েছিল, কি জানি কেন, তিনি বক্তৃতা দিতে উঠে ফোস ফোস করে কাদতে 
লাগলেন আর রুমালে চোথ মুছতে লাগলেন । বক্তৃতাটি শোনাই গেল না। তা 
হোক, সকলেই কিন্ত মনে প্রাণে বুঝলেন যে, উদ্বোধন-ক্রিয়াটি সার্থকভাবে স্সম্পন্ন 
হয়ে গেল ৷ মায়েব নামে ধার চোখে জল আসে তাঁকে ধরে এনে উদ্বোধন রানে! 
গেল, এজন্যে প্রত্যেকেই নিজেকে ধন্য জ্ঞান করলেন । উদ্বোধনের জয়গান গাইতে 
গাইতে সকলে খুশী হয়ে ঘরে ফিরলেন । 

তখন বদল তাদের ঘরোয়] সভা, দুর্গোৎসব কমিটির নিজন্ব বৈঠক ৷ মহাননমীর 
দিন যে কাঙ্গালা-ভোজন করানে। হবে, তাই নিয়ে আলোচন! চলল । এক পাশে 
বাশে ঠেসান দিয়ে মাটিতে বসে সব শুনলাম । গুঁবা কেউ নজর দিলেন না মামার 
দিকে । বাঙলা ভাষা যখন বুঝতে পারবে ন! তখন থাকুক বসে। 

বৈঠকের আলোচন! শুনে জানলাম, এই পুজা কমিটির প্রাণ হচ্ছেন €ঁদেব 
স্থযোগ্য সম্পাদক স্থবেশ্বরবাবু, চট্টগ্রাম কলেজের তরুণ অধ্যাপক । [তনি সম্পাদক 
হবার পর থেকে এই সার্বজনীন পুজার সুনাম ক্রমেই বেডে চলেছে । এখানে 
আজকাল যেভাবে কাঙ্গালী-ভোজন করানো হয তা আর অন্ত কোথাও হয না। 
শুধু ছু'হাতা খিচুড়ি দিয়ে বিদেয় কর! হয় না কাউকে, বসিয়ে পাতা-গেলাস দিয়ে 
ডাল-ভাত-তরকাবি-চাটনি আর বৌদে খাওয়ানো হয় । আগে যে খরচ হ'ত, 
তার চেয়ে এমন কিছু বেশি খরচ হয় ন! এখন । তৃপ্ত করে বাঙ্গালীদের খাওয়ান 
সম্পাদক মশাই । তিনি বপেন--“কেন ওর! কি মানুষ নয় নাকি--তোমাদের মত 
ওরাও খেতে জানে । গরীব ছোটলোক বলে তার! যেন মানুষ নয় 1” হক কথা 
শুনে সকলে চুপ করে থাকে। 

আগে কাঙ্গাল'-ভোজনের জিশিসপত্রে টান পড়ত । যত লোকের আয়োজন 
কর] হ'ত তার অর্ধেক লে. খেতে বললে খাবার জিনিস যেত ফুরিয়ে । কাঙ্গালী 
জাতটাই হাড নচ্ছার কিন।। খেতে না পারলেও চেয়ে চেয়ে নেবে, তারপর পাত 
দ্দ্ধ আচলে বেঁধে নিয়ে উঠে চলে যাবে । এখন আর সেসব হবার উপায় নেই। 
অর্থবিদ্ার অধ্যাপক স্বরেশ্বরবাবু একা একশ’ জুন হয়ে স্বয়ং পরিবেশন করেন । থে 
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যতটুকু খেতে পারবে তার বেশি ছিটেফোটা ওঁর হাত হতে গলে পড়বে না। 
কাঙ্গাপীর৷ জব্দ থাকে ওঁর কাছে। শহরের গণ্যমান্ত সকলে দাড়িয়ে দেখেন 
কাঙ্গালী-ভোজন করানে!। 'মার এক বাক্যে স্খ্যাতি করেন সম্পাদক মশায়ের | 

চাল-ডালের হিসেব শেন কবতে অনেকটা রাত হযে গেল। বৈঠক শেব হ'ল 
কথন ত! বলতে পাবব না। পা কেউই কিছু যখন বলছেন ন! 'আমায়, তখন 
আর কি করব। ফিবে চলপাম নিজের আস্তানায় । দিনান্তে একবান টিন্কড ন' 
পোডালে পোড়া পেট যে প্রবোধ মানে না। 

যে মাঠে প্যাণ্ডেল বাধ] হযেছে, সেখান থেকে বড শহর পযন্ত একটি সোজা 
চওড| বাস্তাগ বানানো হষেছে মাটি ফেলে । ছু"টি তোরণ বাধা হযেছে সেই 
পথটির ছু-মুখে । অন্যদিকে আব একটি সরু গলি আছে, যা দিযে গেলে বাজারে 
পৌছানো যায--অনেক কম সমযে। রাস্তা কমাবাব জন্যে সেই গলিব মধ্যেই 
ঢুকপাম। গলিব ভেশুবর বেশ অন্ধলাব। তাতে কিছুমাত্র যায আলে না। 
অঞ্গকাবে ফক্কডেল চোখ জলে । তনহন করে পা চালালাম । 

একটা বাক ঘুবত৩ কানে এল-_“এ যে আসছে 1” 

নজণ কবে দেখলাম, ডান ধাবে একটা বারান্দা" গপব ছুশট প্রাণী অন্ধকারে 
দাডিমে মাছে। 

“ম] যবণ--'আবার এগিয়ে চলল যে লো ।” 

একজন নেমে এল বাবান্দা থেকে । প্রা ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল আমার 
পিছনে | 

“বলি বাগ কবে চললে কোথায নাগব ?” 

একেবাবে কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন, গায়ে হাত দেষয আব কি হ্বানকে 
উঠল-_-“ওমা, এ কে লে ৷ এ একটা ভিখিবী--এ মডা এখন মতে এল কেন 
এখানে ?” 

দুম দুম কবে ছুটে গেল । হাসিব আওষাজ শুনলাম পিছনে । মাথা নিচু করে 
ভাবলে ভাবতে জোবে পা চালালাম । ভাবনাব কি আব কূল-বিনারা আছে। 

ফন্কড ৷ ফব্কুডেব মাংস শকুনেও ছোয না। 

মুখ তুলে 'মাকাশের দিকে তাকালাম-__তাবাগুলোও আমার দিকে তাকিয়ে 
মিটিমিটি হাসছে । শযাণক রাগ হ'ল-_বোধ করি নিজেরই ওপর । 

অহেতুক সেই রাগের জালায তখন ছুটতে লাগলাম নির্জন গলিটা পার হবার 
জন্যে । 
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ষষ্ঠী 

ভোববেল৷ জানটান শেষ করে তাডাতাডি চললাম সেই পৃজা-মগ্ুপে। ভাগ্য 
প্রসন্ন, তাই পৌছতেই পড়ে গেলাম স্বয়ং সম্পাদক মশায়ের নজরে । চিনতে 
পারলেন, হাত নেডে কাছে ডেকে হিন্দীতে হুকুম করলেন-_দ্যাও, কাজে লেগে 
যাও। সাধুগিরি ফলিয়ে চুপ করে বসে থাকলে কিছুই মিলবে ন! এখানে । জলের 
ড্রামগ্ডলো ভতি করে ফেল।” 

নিজেই সঙ্গে ববে নিযে গেলেন আমায--সামনের বাড়ির ছাদের ওপর । 
কাঙ্গালী-ভোজনের রান্না সেই ছাদের ওপবই হবে--বড বড তিনটে ডাম বসানে! 
রয়েছে সেখানে । আমাব হাতে একটা মন্ত পেতলের কলসী দিযে নিচের উঠানে 
একট! টিউব-ওষেল দেখিযে দিলেন । শ্রমেব মর্ধাদা সম্বন্ধে সামান্য একটু বক্তৃতা 
দিযে অন্য কাজে চলে গেলেন তিনি । তবে যাবাব সময সেই বাড়ির কর্ডাকে 
বলে যেতে ভুললেন ন! একটি কথা। কথাটি হচ্ছে-_-লোকটার ওপর নজর 
রাখবেন, কলমী নিযে যেন গা-ঢাক। না দেয। 

স্রতরাং অ্রমেব মযাছা রক্ষা কববাব জন্যে বেল! নট! পর্যন্ত সমানে নিচে থেকে 
ওপরে জল তুললাম । আব? দু'জন লাগল জল তুলতে । ওবা আমাব মত শ্যধু 
শুধু শ্রমেব মযাদ! -ক্ষা কবতে আসেনি । দস্তরমত মজুরি নেবে । 

জল শোলা শেষ হতে দেখি ঘাডে আব হাতে বাথা হয়ে গেছে । ভাবলাম 
-_দুব ছাই, এবাব চলে যাই । কিন্তু চলে যাওযা সত্যিই হ'ল না। একটা হ্যাণ্লা 
বেহায়াপনা পেষে বসেছে খন আমাকে । নিজেকে নিজে বোঝালাম-_না, 
পালালে চলবে না, আবার কবে বাঙনায আসা ঘটে উঠবে তার ঠিক কি? এ 
জীবনে ছুর্গাপূজাব সময বাঙলা আসা আর না-ও ঘটতে পাবে । এই রকম 
পৃজাব কাজকর্ম কবাব স্থযোগ 'মাব কখনও ফরুডের ভাগ্যে নাও জুটতে পারে । 

'আবাব ফিবে গেলাম প্যাণ্ডেলে। মেখানে সকলেই মহাবাস্ত, কাব কোনও 
দিকে নজর দেবার অবকাশ নেই । সকলে সকলকে হুকুম করছেন। প্যাণ্ডেল 
সাজানো, মাইক ফিট করা, বিকেলে যে ফাংশন হবে তার ব্যবস্থা করা--এই সমস্ত 
নিযে সকলে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন । তার মধ্যেই কয়েকবার সম্পাদক মশায়ের 
চোখে পড়ে গেলাম। তিনি হুকুম কবলেন সামনের বাডি থেকে শতরি বয়ে 
আননে। নে কাজটি শেষ করতেই আবার হুকুম হ'ল চেয়াব সাজাতে । বেলা 
দেডট!-দুটো নাগাদ যে যার বাড়ি চলে গেলেন নেয়ে খেয়ে আসতে । গরু ছাগল 
প্যাণ্ডেলে না চোকে--এজন্তে একজন লোক থাকা প্রয়োজন । স্থৃতরাং আমার 
ধ্রনারেই সে কাজের ভার পডল । 


একী 


আমারও কোনও আপত্তি নেই তাতে । সন্ধ্যার পর আস্তানায় ফিরে টিন্তড 
পোড়াব, এখন এতট! পথ গিয়ে ফিরে আমা পোষাবে ন!। এদের ফাংশনটি ন! 
দেখে ফিরছি ন! আজ। কিন্তু তেষ্ট। পেয়ে গেছে তখন, জল তলে আর শতরঞ্জি 
বয়ে বেশ ক্লান্তও হয়ে পডেছি। আমার সামনেই কর্মকর্তার! বার বার চাটা 
খেলেন, পে সবের ব্যবস্থাও রয়েছে তাদের জন্যে ৷ কিন্ত এ» ব্যস্ত ওঁরা যে, আমার 
কথাটা কারও বোধ হয় মনেহ পড়ল না। কি আর কবি-_সেই টিউব-ওয়েল 
থেকে এক পেট জপ খেয়ে এসে বসে রইলাম গেটের পাশে গরু ছাগণ তাডাতে। 

কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হৈ-চৈ করে খেল! করছে মগ্ডপের ভেতর । 
গেটের বাইরে ৱাস্তার পাশে একটি বুডে| লোক, সামনে একট! তোব্ডানে। টিনের 
বাটি পেতে, সেই সকাল থেকে বসে আছে। মাথা নিচু কবে বসে এবঘেয়ে সুরে 
সে চেঁটাচ্ছে। তার বক্তব্য হচ্ছে-_-সে অন্ধ নাচাব, কোন ৪ কিছু বরে খাবার 
উপায় নেই তার, তাকে এক পয়সা দান করলে দাতা বাজা হবেন এবং অক্ষয় স্বর্গ 
লাভ করবেন। এই ক’টি কথাত মনবব্ত ঘনিয়ে ফিবিষে বলছে সে খ্যানঘ্যান 
কবে। যেন একট! কথা-শলা কল, দম দিযে কে বিষে বেখে গেছে, দম না 
ফুরোলে কিছুতেই থামবে শা । কি যে বলছে সেদিকে এব বন্ধধাত্র খেয়াল নেই । 
বলতে বলতে অভ্যাস হযে গেছে, নিববচ্ছিন্ন কান্নার মণ বাণ হচ্ছে সেই স্থব শন 
ভেতর থেকে । একমাথা-পাকা-চুল হ্থদ্ধ মাথাটা লামনেশ দিকে ঝকিষে বসে 
আছে লোপটি, ওব মুখ দেখা যাচ্ছে না । কথাগুলো! যেন দর মাথা চিয়ে বা 
সর্বাঙ্গ দিযে বার হচ্ছে, মুখ দিয়ে নয় । 

উঠে গেলাম লোবটির সামনে । কেউ তে" নেই এখন, এ সময একটু থামুক 
না। অনর্থক এখন টেচিয়ে মরছে কেন? 

ওর সামনের টিনেব বাটিতে পড়ে আছে মাত্র তিনটি পযসা। কুলে এলাম যে, 
বোবা মানুষ আমি। নিচু হযে ওর কানে কাছে দুখ নয়ে বললাম-_-শুনছ 
কর্তা--এখন আর চেঁচিও না। এখন সবাই চনে গেছে এখান থেকে । কে 
শুনছে তোমার কথা ৷” 

ও মাথা তুললে চোখ পিটপিট করছে--যেন সন্যিই অন্ধ। জিজ্ঞাসা 
করলে, “কোথায় গেল সব?” 

বললাম, “এখন খাওয়া-দাওয়া করতে বাডি গেছেন সকলে ।” 

ভয়ানক ব্যাস্ত হয়ে উঠল বুডে!। আকু-পাকু করে টিনের বাটি থেকে পয়স। 
তিনটে তুলে নিয়ে কোমরে গুজে ফেললে । সেই সঙ্গে গজ গজ করে কি সব 
বলতে লাগল, যার একবর্ণও আমি বুঝলাম না। 
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হাউমাউ করে উঠল কে আমার পেছনে । একটি স্ত্রীলোক আমাকে ধাক্কা 
দিয়ে সরিয়ে হুমডি খেয়ে পড়ল বুভোর বাটির ওপর । পরুমুহূর্তেই একটি কানফাটা 
চিৎকাব। খাটি চাটগীইয়! ভাষায় চেঁচাচ্ছে আর ধেই ধেই কবে নাচছে 
স্রাণোকটি। কি যে হ'ল, বুঝতে না পেরে হতভম্ব হযে দাভিয়ে রইলাম । 

ছুটে এস লোকজন, ভিড জমে গেল আমাদের চারিদিকে । স্বীলোকটি 
চেঁচাচ্ছে, নিজের মাথার চুল ছিডছে আর আমাকে দেখিয়ে কি সব বলে যাচ্ছে, 
যার কিছুই ঢুকছে না আমার মাথায় । কিন্ধ আমি পা বুঝলে কি হবে, যাবা 
বোঝবাব তার! সবই বুঝলে । ফলে তৎক্ষণাৎ সবাই মাধমুখে হযে উঠল আমাৰ 
ওপর । একটি তরুণ এগিয়ে এসে আমাব একটা হাত চেপে ধরলে । 

“শাল চোন বাব কব্‌ কি নিয়েছিস বুডোব বাটি থেকে ।” 

ভিড ঠেশে সামনে এলেন এক শুদ্রলোক । তাকে চিনতে পারলাম, সামনেণ 
বাড়িব কতা । সকালে জল তোলবাব সময কশসী নিযে ন! পালাই আমি, সেজনো 
আমাব ডপন *জব রাখবার ভাব দেঁশ্িযা হযেছিল যাকে । যে ছোকরা আমা 
হাত ধবে পাকাচ্ছে বুডোব পযদা ফেৰত পাবার জন্টে সে বোধ হয এব ছেলে । 
ভদ্রলো* কতেক মুহূর্ত মামাব মুখের দিকে একদুষ্ঠে তাকিযে বইশেন 'নালপবু 
ধমক দিলেন--“ছেডে দে-_-ছেডে দে শীগগিব হান ।” 

তখন অনেগেব হাত নিশপিশ কবছে । যার যা মুখে আসছে বপছে--“&ে 
ছু'ঘা লাগিবে ব্যাটাকে, খুজে দেখ ওন কাছে কি আছে, হাবাঞ্জাদা পাক! 
বদমাইশ, চুল দাডি গজিযে ভম্ম মেখে সাধু সেজে মানুধেন গলায চাকু চাপায় ।” 

যিনি আমা* হাত ছাভালেন তিনি প্রচণ্ড ধমক দিশেন সকলকে । গোপযাশ 
কমল এবট্‌ গখন তিনি এগিয়ে গেলেন চোখ-পিটপিট অন্ধ বুডোব দিকে , 

“তোমাব বাটি থেকে পযসা নিয়েছে কেউ ?” 

স্বীলোকটি কি বলতে গিষে এক দাবডি খেলে । বুড়ো গে! গৌঁ করে কি 
জবাব ধিলে। তখন তার কাছে য! মাছে, সব বার করতে হ'ল । গোনা হ'ল-_ 
বার আন! তিন পয়স]। 

আমার কোমরে-জডানো হ্তাকডাব টুকরোট! খুলে ঝেডে দেখা হ’ল, ইঁ! 
করিয়ে মুখেব ভেতর দেখা হ’ল, কৌপীনও খুলতে হ’ল আমাকে, মাথার চুলের 
মধ্যে তন্ন তন্ন করে খোজা হ'ল । না, একটি কানাকডিও নেই কোথা ৪। 

তখন আর একচোর্ট সকলে মার যার কবে উঠল স্ত্রীলোকটির ওপর । সে মুখ 
নিচু করে বুড়োর হাত ধরে চলে গেল। 

এমন সময় স্বয়ং সম্পাদক মশাই পান চিবোতে চিৰোতে উপস্থিত ছলেন। 


LEY 


সামনের বাড়ির কর্তামশাই পড়লেন তাকে লিয়ে। 

“বলি ব্যাপার কি হে স্থরেশ্বর, এই লোকট| যে সকাল থেকে খাটছে, এর 
খাবাব বাবস্থা কোথাও করেছ ?” 

মার যাবে কোথা । বিরাট হৈ-চৈ লেগে গেল । সম্পাদক মশায় তগ্থিতগটি 
জুড়ে “লেন সহ সম্পাদকের ওপব। তিনি গঞ্জন করে ডাকতে লাগলেন 
স্বেচ্ছামেবকদেব কাপ্সেনকে। তাকে খুঁজে না পেয়ে কোষাধ্যক্ষকেই ধরে আনলে 
বারা । পনি এসে রুখে উঠলেন--আমার কি দায পড়েছে, কে খেলে না খেলে 
তান ।হসেব রাখবার ? পৃজাব পর আমাব কাছ থেকে ঢাকার হিসেব বুঝে নিও 
এন পযসা এবার প্ধাব যদি হয তো দশ ঘা গুতা মেবেো আমায়” 

গো ণমাশেব মাঝখান থেকে আমি টুপ কবে সবে পড়লাম । 


* * ভুপ্ুতবেশত শান্সায লোকজন হম *নহন করে হাটছি আন মনে মান 
হাসঠি  হানছি ফরুডেবর বাতের কা তেতে "কুড়ে" কপালখান ৫০] 
সঙ্গেহ এসেছে বালাম । (সহ বপাশ-সম্বদ্দ এখানকার পূঙ্গা উৎসব ফাণ্শল 
হত্যা, ০ নাক গলা?" শেশে আনব গগুগোশ পাকিয়ে তলব । দুলে থাকাই 
শাল 1৭ সনত কাছ এগোশলো নয | সেনোঠ স বন্ণ কনে তফাৎ থেকে 
বাণ” মঠ জালা দেখে সপে পণ্ডি। ক প্রদোজন স্ব সুধু জল বোল কণে 

* কান এ তার থে গেলা>১ মাপন গিন্কা। তো হয়ে হঠাৎ মান 57 
চক ঘ শাক মা দান দচ্ছে পচ” তাপে । পিছন হিবেদেখ সে 
স্ব টি _১ পঞ্ষএ দৌডচ্ছে সে "খন ঠাত (নডে আমায় দাডাবাব জগে 
হশাল 1খ]ো 

= আবাণ পি? শে কেশ? মাব জোবে পা চালালাম | এএ।* সত্যিই 
সে ছু'ত লাগশ, আব ক যেন বলতে পাগল ব্যাশ হযে দাভানে হল । কি 
চায * মামা বাছে 

পাছে এসে হাপাশ্ হাপাতে জিজ্ঞাস বশে -“কোথায় যাচ্ছ এখন গোসাই 7” 

ই] পরে মুখেব (তর আঙ্গুন দিয়ে দেখিয়ে ঘাড নাডলাম , যেন জ্বলে উঠল 
স্্রীনোকটি_-“মিথ্যে কথা, তখন তো! বেশ কথা বল।ছনে বুভোব সঙ্গে” বলে চোখ 
পাকিয়ে মামার দিকে চেষে হাপাতে লাগন। 

ভাল করে দেখ নাম তাকে । বয়স কত তা “বানা শক্ত । ছাব্বিশও হতে 
পারে, চল্লিশও হতে পারে । শুকনো শরীর । চোখেব কোলে বড বেশি কাল 
্মেছে, উচু হযে আছে গলার কা, তিন ফেব তুলমীর মাল! জডানো রয়েছে 
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গলায় । একটা শেমিজ আর একথান! শত-জায়গায় সেলাই-করা শাডি পরে 
আছে। জামা-কাপড়ের আদি বর্ণ যে কি ছিল, ত! বোঝার উপায় নেই । কিন্তু 
ওর নিজের রঙ খুব ময়লা বলা চলে না। অত্যধিক তেল মেখে, কপালে একটা 
মন্ত বড সিছুরের ফোট! লাগিয়ে, নাকের ওপর সাদ! তিলক এঁকে, পান চিবিয়ে 
চিবিয়ে দীত গুলোকে বিশ্রী কালো করে ফেলে এমন অবস্থা করে তুলেছে নিজের 
যে, ওর দিকে চেয়ে থাবলে গা ঘিনঘিন করে । ওই সমস্ত বাদ দিয়ে একখান! 
ফরসা শাডি পরলে অত বিদঘুটে দেখাত না বোধ হয় ওকে । হযত তখন ওর 
কোটরে-বস! চক্ষু দু'টির দিকে চেযে মন এতঢ] চড়ে যেত না আমার । 

মুখ বুজে ওর আপাদ-মস্তক খুটিষে খুঁটিয়ে দেখছি বলে মে আর ৭ চটে 
গেল। “আহা-ঢঙ দেখ না যিন্সেব । আমার সঙ্গে কথা কইলে গুব কারবাবটি 
মাটি হয়ে যাবে! আমি লোককে বলে বেডাতে যাচ্ছি যে উনি বোবা নন। 
এখন যাচ্ছ কোন্‌ চুলোয়, তাই বলো না ৷” 

ওর নিঙেজাল নিজস্ব ভাষাব সবটুকু না বুঝলেও গব চোখের দিকে চেয়ে মনের 
ভাবটুকু বেশ পড়ে নেওয়া যায । কোটবে-বলা চক্ষু ছু'টিতে যথেষ্ট আগুন বযেছে, 
ঠোট ছু'খানির তেরছা ভঙ্গিমায় রযেছে বিস্তর ইঙ্গিত। অথাৎ নারী তখনও বেশ 
বেঁচে রয়েছে তার হাড ক'খানিব অন্তবালে। কিন্তু নিয়তির শিফকণ নিপীডনে 
একেবারে তেতো হযে গেছে সেই নাধী। 

কিন্তু ওর মতলব যে কি, তা ঠিক ঠাহর করতে মা পেরে আবাপ্ পিছন ফ্রে 
হাটতে শুরু করে দিপাম। সেও ছুঢতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে --* মা মরণ, বথা শোনে 
না যে গো, দেখ শুনছ--তোমায় সঞ্গে নিয়ে না গেলে খোয়াপ্বে চুছাস্ত হবে 
আমার, মেরে আমার হাড গু ভিয়ে দেবে বুডোট11” তার গলা ভেঙে পডপ। 

আর কান দিলাম না ওর কথায় । আরও জোরে পা চালালাম । সেও প্যান 
প্যান করতে করতে পিছনে ছুটশ । একটু পরেই খেয়াল হ'ল, এভাবে ওকে সঙ্গে 
নিয়ে আস্তানায় পৌছলে সেখানকার তারাই বা ভাববে কি! এদিকে তখন রাস্তার 
লোকজন থমকে দ্রাডিয়ে দেখছে আমাদেব দিকে । দেখবার কথাই, কিনতত- 
কিমাকার একটা পুরুষের পেছনে লক্ম্মীছাডা একটা মেয়েমানুষ ছুটছে কেন? 

আবার ভিড জমবার ভয়ে মরিয়! হয়ে দাড়ালাম । বেশ জোরে ধমক দিলাম 
তাকে-_“কি চাও আমার কাছে!” 

থতমত খেয়ে সেও দাড়ালো । দাড়িয়ে অস্ভৃতভাবে চেয়ে রইল আমার 
দিকে । বোবা পশুর নিরুপায় চাহনি তার চোখ ছুটিতে, আর অনেকটা জলও 


টলটল করছে । 
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আস্কারা খ| দীঘির পশ্চিম পাভ ঘুরে, বাবুপাডা অনেক পিছনে ফেলে রেখে, 
ষণিপুরীদের গৌরাঙ্গ-মন্দিরের পেছন দিকে, প্রাণ হাতে করে এক বাশের 
সাঁকো পার হলাম। তারপর মাঠ, মাঠের মধ্যে একটা ছোট পল্লীতে গিয়ে 
পীছলায় তার সঙ্গে । যেতেই হ'ল, আমাকে সঙ্গে না নিয়ে ফিরলে নাকি বুড়ো! 
আব বুডোর ছেলে ওব হাড গুড়িয়ে ফেপবে। বুড়োর ধাবণ' হয়েছে, আমি 
একটি মহাপুরুষ । পাগীতাপীদের উদ্ধার করার জন্তে শ্রধাম থেকে পোজ] উপস্থিত 
হয়েছি চাটগঁ| শহরে । মহাপুল্গসের নিষমমাফিক- ছন্সনেশ ধবে বুডোর সামনে 
আবির্ভুত হযে ঠিক যখন তাকে উদ্ধার করতে যাচ্ছিলাম, সেই সময এহ হতভাগী 
বাধা দিয়েছে । কাজেই বুডোধ উদ্ধাব না হবার হেতু হচ্ছে এহ পাপষ্ঠ।। 
অতএব বুড়ো হুকুম দিয়েছে, যেখান থেকেই হোক "মামা খাজে বাব কবে ধরে 
নিযে যেণ্টে হবে। এতক্ষণ বার্ড খিবে বুডে! তাৰ বেঞাপে ও বশেছে সব কথা। 
আমি যদি সঙ্গে না যাই, তাহলে আজ ওব বক্ষে থাকবে ন' । দু'জনে গাষের 
চামভা তুশে নেবে। 

আরও অনেক কথ। জানতে পারলাম একসঙ্গে পথ চলতে চলতে । এখানকার 
মান্য নয ৫11 নোযাখালি থেকে আকালের বছণ পালিসে এসেছে । কে নএক 
বাবাজা সম্প্রদাষের লোক ওলা । যঙন ওর ব্যস ছিল কাচা খন ওর 5" ত্রিশ 
টাকার ব্দলে মেয়েকে দিযে দেয় এব বাবাজ'* হাতে । কয়েক বছন পৰে সেঈ 
বাবাজী তাক মৃন্বন উতুপ বলে নেম মার একজনের কাছ থেকে । এই ভাবে 
বাব পাচেক ও হাতবদল হযেছে । শার বঙমান মালিক বুডান ছেলে ঘনে বসে 
গামছা শোনে তাতে । ধুভাকে পথের ধাবে কোথাও বসয়ে যে সে সার। শহর 
ভিক্ষা কবে বেড়ায় কিন্তু এখন তাকে দেখে কেউ ভক্ষাও দ্যেনা। জেত্যস 
নেই, মে বসও নেই । কাজেই কিছুতেই কিছু হয না। শুধু-হা(৩ ঘরে ফিরে 
রোজ মার খেতে হয। 

হালি পেল ঘর কথাটি শুণে। হঠাৎ বলে ফেলাম, “কাব বব? যাও কেন 
ওদেখ ঘরে? পালাতে পাবো না ওদের কাছ থেকে?” 

কোনও উত্তর দিলে না। আবার সেই বোবা পশুর বোবা চাহনি দেখ! দিল 
ওর চোখে । সেই দুষ্টি বলতে চায়, কোথায় পালাব? কার কাছে পাণাব ? 
মেখানেই যাৰ এ ঝুডোর ছেলে গিয়ে ঠিক ধরে আনবে । এক কুডি নগদ টাকা 
দিয়ে কিনেছে ওরা, সেই টাক! ক'টা দিয়ে অন্ত কেউ যদি কিনে নিত তাকে! 
কিন্তু সেদিন কি আর ওর আছে? 

পৌঁছলাম ওদের বাড়িতে । বাড়ি নয়, আখড়া। পল্লীর সব ক'খানি বাড়িই 
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আখড়া । মালা-চন্দনের বেড়াজালে আটক পড়েছে কতকগুলি মানব-মানবী । 
জাল ছিডে পালাবার না আছে সাহস, ন! আছে সামর্থ্য । পচা ঘোলা জলে পচে 
মরছে । ন! মর] পর্যন্ত রেহাই পাবে না কেউ । 

ছিটে বেডার একখানি মাত্র ঘর আর ছোট একটি উঠান। উঠানের এক 
কোণে তুলসী-মঞ্চ। উঠানখানি নিকোনে! । ঘরের দীওয়াও নিখুঁতভাবে 
নিকোনো। দাওয়ায় বসে সেই বুডে! খল-মুডিতে কি মাডছে। ঘরের মধ্যে 
খটাখট শব্দ হচ্ছে তাতের । আমাদের সাড! পেয়ে তাত বন্ধ হ'ল। মিশকালো 
একটি লোক ঘর থেকে বেরিয়ে সটান হয়ে পড়ল আমার পায়ের ওপর । দণ্ডবৎ 
সম্পন্ন করে উঠে বসতে বুঝলাম, লোকটি ভক্ত বটে। ভক্ত যে কত পাকা তা ওব 
সর্বাঙ্গে লেখা রয়েছে । কপালে নাকে বুকে পিঠে অষ্টাঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে তিলক 
কেটেছে । মাথাটি নেভা, চৈতনের গোছাটি এতই ন্ুপুষ্ট যে ওর খেংরা কাঠির 
মত মুতির সঙ্গে একদম বেমানান দেখাচ্ছে । রক্তজবার মত লাল চোখ দু'টি শুধু 
নামামৃত পানে অতট| লাল হয়নি নিশ্চয়ই । অন্ত কোনও পাথিব বস্তু পেটে 
পড়েছে । হাটু মুডে জোড হাতে বসে বইল আমার সামনে, মুখটা যতদ্বর সম্ভব 
ক্কাচুমাচু করে। 

লাঠি ধবে বুডে! নেমে এল দাওয়া থেকে । এসে সেও উপুড হয়ে পডল পায়ের 
ওপর । ততক্ষণে আরও কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ জমা হযে গেল--চেহারা, তিলক, 
মালা, চৈতন্য সকলেরই এক রকম । ভক্তি যথেষ্ট সকলের । জানতে পারলাম, 
বিখ্যাত সোনা্টাদ বাবাজীর দলভুক্ত বোষ্টম ওর! । বাবাজী বহুকাল আগে 
গোলোকে চলে গেছেন । কিন্ত তার দল আর মত বেঁচে রয়েছে । সেই সঙ্গে আব 
যা জলজ্যান্ত বেঁচে রয়েছে, তা স্পষ্ট লেখা রয়েছে এই মেয়ে পুরুষ ক'টিব সবাঙ্গে । 

অর্থাৎ কিছুই ওদের আটকায় না। সহজভাবের ভজন কিনা ওদেব, কাজেই 
ওদের কাছে সবই সোজা । ভজনের সময় বাছবিচার নেই কিছু । মন যাকে চায় 
তাকে নিয়েই ভজন করা চলে। 

বুডো আর তার ছেলে দু'জনে আমার কাছে ছু'টি বর চাইলে । বুডে৷ বললে 
_ হারামজাদীর জন্যে সে মহাপুরুষের কৃপ। হতে বঞ্চিত হতে বসেছিল। “আহা, 
সাক্ষাৎ মহাপ্রভুর মত গল! আর নিতায়ের মত দেখতে ! জয় প্রভু নিত্যানন্দ, 
এবার কৃপা করে এই অন্ধের চোখে আলে! দান করে| বাব] 1” 

পুত্ররতুটির কামন! আরও সহজ ও সরল। এই পাপ পৃথিবী থেকে তাকে শুধু 
উদ্ধার করে দিতে হবে। 

সকলেরই এ এক প্রার্থনা--উদ্ধার করে দাও । উদ্ধার ন! হয়ে কেউ ছাড়বে 
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না আমায় । অন্ততঃ একট] রাত ধরে রাখবে । বয়স-কম ছু’টি মেয়ে এল তেলের 
বাটি নিয়ে অঙ্গ-সেবা করতে । সহজভাবের অঙ্গ-সেবা, অঙ্গ-সেবাই প্রধান সেবা । 

কিন্তু আমার তে! থাকবার উপায় নেই । প্রস্থপাদ গুরুর রুপা আমাকে যে 
তখন অন্ত একপ্রকার ভজন করতে হচ্ছে । সে বড চু রসের ব্যাপার? তাতে 
অঙ্গ-লেব! নিষিদ্ধ আর নির্জনে থাকা প্রয়োজন । ঠার আদেশেভ মৌনব্রত নিয়ে 
আছি। স্তুপু বুডো৷ একজন উচদবেব ভক্ত বলেই তাব সঙ্গে কথা ন! এলে পারিনি । 

স্বতরাং এপার সকলে বুভোকে সাগ্ঠাঙ্গ প্রণাম কলে । আমাকে কথা দিতে 
ত'ল যে, ব্রজরাণীর উচ্ছা হনে 'আবাব দেখা হবে তাদেন সঙ্গে। বাপমণিব কৃপায় 
বুড়ো ফিবে পাবে দষ্টিশক্তি, শুধু দৃষ্টিশক্তি কেন, অন্ত্য পাবে সে এবান। আর 
উদ্ধাব? উদ্ধাব লে হযেই গেছে সবাই । মশাই, এত ভক্তি যাদের, তাদের আশ 
উদ্ধান হেত মাটবাচ্ছে কোথায 

সেবার জন্তে কিছু দিতে এল ৪ কিন্ত কিছুহ চুই না যে, বান্ণ '্মাছে 
গুরু । গুরু হে, তৃমিহ সভা! চোখ বুজে কপালে জোড হাত ঠেকালাম 
আব একবার পদে ভক্তি দেখানো শ্সে হলে বিদায় নলাম। আাঁকো পথস্ত 
এল সকল পঙ্গে সঙ্গে। সাকেোন “্পব উঠে হাত নেডে ওদের মার এগোতে 
মানা কবে একলা এপানে নেমে এলাম । আবও দেব হলেই তযেছিল আব ক! 
মন্ধকাবে সাকা পাল হতে না পেরে ও নরকে পচে মবতাম সাল শা এবার 
পণ্যই একটি ধন্যবাদ ছিলাম আমাব বা তকে । 

দিয়েই চমকে উঠলাম । “আবাল বে দাডিযে আছে থানে ৷ আবছ 
আপশোয চিনতে কষ্ট হ’ল ন'। আবাব কি চাষ ও? 

সবে এল কাছে ভাঙা গলায় ব'ল, “চলুন গে।সীহ এগিষে দিহ আপনাকে । 

সভযে বললাম, “তার দ্কাব নেই । তুমি ফিরে যাও য়ত ভাববে নি ওবা ৷” 

ফোস করে উঠল, “ভাবুক যাব যা খুশি । 'আব পাবি ন' আমি, আমার মরণ 
নেই । সাবাদিন পথে পথে ঘুরে কিছুই পাইনি আজ। গুদেব পেশার যোগাড 
না নিয়ে গেলে সাবাধাত ছুই বাপ-বেটায ছিডে খাবে আমা । নেশা করিয়ে 
ওদের ফেলে নাখতে পারলে তবে সে বাতটা বক্ষা পাহ আমি । এ বুভো৷ মডার 
বেশি হাংনামো ৷ বুডোব কথায বাজী না হলে ওর ছেলে বুকে চেপে বসবে আমার, 
আব বাপটা রক্ত চুষে খাবে । নেশার লোভে পাডার কুত্বা-কুত্তীগুলোকেও ডেকে 
আনে, তখন খোল-খত্তাল বাজিষে আরজ হয চাটাচাটির মচ্ছৰ। সাখি মারি ওদেব 
তজনের মুখে |” 

হঠাৎ দাডিযে মারলে এক লাথি রাস্তার ওপরেই । শরৎ-আকাশের ষঠীর চাদ 
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ওর মুখের ওপর আলো ফেলেছে । চোখ দুটো যেন জলছে ওর। ধারালো! লঙ্বা 
একথান। ইম্পাতের মত দেখাচ্ছে ওকে। সগ্ভ ঘুম ভেঙেছে ক্ষুধার্ত বাধিনীর, 
এবার চিবিয়ে খাবে সব, অপমান-নিপীড়ন-প্রবঞ্চন1! সব গ্রাস করে ফেলবে। 

বললাম, “আমার সঙ্গে গিয়ে কি ওদের নেশার যোগাড করতে পারবে?” 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ্যওক্ষণ পারি থাকি বাইরে । হয়ত আট আন 
চার আনা! পেয়েও যেতে পারি ।” 

অনাবশকবোধে পাবার উপায় সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করলাম না, শুধু বলে 
ফেললাম, “পালা ও না কেন ওদের কাছ থেকে 1” 

নাবী আব জবাব দিলে না আমার কথার । মাথ! হেঁট করে চলতে লাগল 
পাশে পাশে, কিছুক্ষণ পনে স্পট শুনলাম--ও কান্না চাপবাব চেষ্টা করছে। 

আরও অনেকটা পথ পার হলাম এক সঙ্গে পা ফেলে। ডান দিকে নদীর 
ধাবে ঘাবাব বাস্তা। আর ওকে নিযে এগোনে! যায না। একটা কিছু বলে তখন 
বিদেয করনে পারলে বাচি। বশশাম-_পচটেশ্ববীর বাডিব দরজাব পাশে কাল 
দুপুববেল! দার্ডিযে থেকো । আমি যাবে" দেখা যাক-__কি করতে পারি!” 

রাস্তাব ওপবেই ৪ আমার পাযে মুখ গুজে পড়ে রইপ বষেক মুহৃতত। তারপর 
উঠে আব কোনও কথা না বলে চলে গেল বা হাতি রাস্তায় । 


মঠির সন্ধা । সারা শহর ঢাক-ঢোলের শবে কাপছে । দলে দলে ছেলে-বুডো 
মেয়ে-পুকষ সাজগোজ করে পথে বেবিষে পড়েছে । সেই মানন্দ উচ্ছবাসের মাঝে 
একান্ত অশোভন, ফক্কড, বিশ্রী বেখাঞ্স। বেমক্কা, যাব সন্ধ্যা বাঙনাব আকাশের 
তলায় ফকুডের উপস্থিতি । নিজেকে নিযে কোথায় লুকোব তাই ভেবে অস্থির 
হয়ে উঠলাম। 
কিন্তু এই ধবনের মানসিক অবস্থা কখনও হয় না বাঙলার বাইরে কোথাও । 
বাঙালী যেখানে নেই সেখানে মানুষ ভাল জামা-কাপজ পরে উৎসব করতে বার হয় 
পথে। কই, তাদের সামনে ফ্ক্কড়ের ঘেরাফেরা করতে বাধে না তো কখনও! 
এত তুচ্ছ ব্যাপারে কখনও মাথ! ঘামাতে হয় পা, লঙ্জা-সঙ্কোচের ধার ধারতে হয় 
না। এ আমার হল কি! কেন মরতে এলাম এ সময়ে বাঙলা দেশে? 
পথের মাম্ুষের চোখ এড়াবার জন্তে-_পথ ছেডে বিপথ ধরে সোজা চললাম 
নদীর কিনারায় । আগে জলে নামব, স্নান করে তবে গিয়ে উঠব ফকুড়ের আসনে । 
ও যেখান থেকে ঘুরে আসছি সেখানকার দুর্গন্ধ ভাল করে ধুয়ে ফেলতে হবে কর্ণফুলীতে 
পদ্ুব দিয়ে 
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কিন্তু কর্ণফুলী পারলে না ফক্কডের অঙ্গ থেকে দুর্গন্ধ দূর করতে । সে জিনিস 
ভেতরে বাসা বেধেছে তখন ভাল করে। যার সন্ধ্যায় এক হতভাগী কি আশা 
বুকে নিয়ে রাস্তা ঘুরে মরতে লাগল ৷ কোথায় কতটুকু প্রভেদ আছে ভার আর 
আমার মধ্যে? ছু'জনেই পথের কুকুব, বেঁচে থাকার নির্ণজ্জ পালসায় দু'জনেই 
পথের ধুলায় গডিযে মবুছি। কোথায় এমন কি বস্তু আমাব আছে যা তার নেই, 
অথবা তার যা আছে আমার তা নেহ-_-এখন কিছুর নাম মনে মানবার জন্য মনের 
অদ্ধিসন্ধি খুজতে লাগলাম । 

শিজের ওপর নিদাকণ বিতৃষ্বায দম বন্ধ হয়ে এল। এই মুহর্তে যদি এই 
খোপসটা বদলে ফেলতে পাবভাম ৷ চুশ-দাডিস্থ্খ এই শন্ধা বিদারণ চাখডা ঢাকা 
“মামি টিকে ছেভ1 জুতোর মত টান মেবে ফেলে দিযে যদি কোথাও পালাতে 
পারতাম ৷ নাঃ, এও স্বা। এত বিদ্বেষ আর কখনও জন্মাযনি নিজের ওপর । 

ফক্কড কখন ও কাপও [ছিটেফোঢা উপকারে লাগে না যক্কড। বেঁচে থেকে ৪ 
মরে ভূত হযে গিষে, লঞ্চড জেনে টিক্কড পুডিযে খেয়ে, খোলসটাকে বজায় রাখার 
অবিরাম চেষ্টা কববার কি সার্থক ৷ হ্াংলা কুন্তার মত ছুনিয়াটার দিকে চেয়ে 
জিভ ।ধযে জল গডাচ্ছে মার নিজেকে নিজে সান! পিচ্ছি__- এভাবে দিন গুজরান 
করবার অর্থ কি? 

অর্থ খুঁজতে খুজতে, অন্বামনন্ক হয়ে নদী থেকে উঠে, কখন মাস্তনাব দিকে 
চলতে মান্নত কবেছি । কানে এল খ5 খচ খচ খং তক্ুঃ ঢোল মার কবতাল 
নিযে খচ খ* জুড়ে দিয়েছে । খচ খং আবার ষক্ষডের বক্তে দোলা লাগিষে দিলে । 
জোরে পা চালালাম । 

ওধেব সামনে [গযে দাডাতে আরও উদ্দাম হযে উঠল খচ-খং খচ-খং। একে 
একে উঠে এসে গোড পাকডাণে সকলে । মাহ বানেব উচু আসনটি আমার 
জন্যে । সামনে এক গোছ। খপ জ্বলছে । একখানা থালায সাজিযষেছে পেডে! 
আর ফ্ল। পাশে আব একখান! থালা সাজানো রযেছে পু এর বচুরি-মিঠাই । 
মনে পড়ে গেল, আজ ভোবে যখন যাই তখন এরা বলেছিল বটে যে, কোন্‌ শেঠজী 
আজ ভোজন দেবেন মামায । একটু বেলাবেলি ফিবতে অন্তরোধ করেছিল এব! । 
সবই গুলে মেরে দিয়েছি। 

এও এক জাতের মদ। এদের ভক্তি, সাধু হিসাবে ভিন্ন রকম মযাদ দেওয়া, 
কেশ কড়| জান্তে উগ্র মদ একরকম । নিজেকে নিজে ফিবে পেলাম এতক্ষণে । 

স্মরণ হ’ল জাত ফক্কডের বাণী একটি । 

“আরে, ছুনিয়। যার পাষের তলায় লোটায় সে ফক্কড, সে রাজার রাজ ।” 
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শিরদীভা খাডা করে উচু আসনে চোখ বুজে বসে রইলাম । পাচ গুণ জোরালো 
হয়ে উঠল ওদের উত্সাহ । 
*্শ্রীরামতকত শ্রুবজরঙ্গবালী মহারাজকে জয় ।” 


শাখ বাজছে । 

একসঙ্গে অসংখ্য শাখ বাজছে । তাব সঙ্গে উঠছে সহস্র কণ্ঠের উল্ধ্বনি । 
শঙ্খ আর উলুধবনি শুনতে শুনতে ঘুম ভাঙল যক্কভের । 

উলুধ্বনি-_এই ধ্বনি শোন। যায শুধু বাঙলা আব যেখানে বাঙলা মেয়েব' 
যায সেখানে । বাঙলার মেষেব কণ্ঠের এহ বিচিত্র ধ্বনির বিশেষ তাৎপয বল 
তা বলনে পারব না । কিন্তু এই ধ্বনি কানে গেলে মনটা যেন কেমন হযে যাব 
মনের তন্ত্রীগুলো বেজে ওঠে ঝনঝন কবে। একটু বেশী ধবম ছুটোছুটি কবে 
শরীরেব রক্ত । বাঙলাব ছেলেবহ এই সব উপসর্গ দেখা যায উনুর্ধবনি কাণে গেলে 
-_-আতুড ঘরে নাভীকাটার আগেই এত ধ্বনি কানে যায কিনা বাঙালী 

তাৱপব বেজে উঠল ঢাক ঢোপ কাসি চাবিদিকে । 

মহাসপ্তমী। 

জেগে উঠেছে বাঙলা দেশ । ডাব 'মাবির্ভাবেব আগে বাউশা আবাহন 
জানাচ্ছে মহাসপ্মী তিথিকে । জগত্জননীব আবির্ভাবের ঠিথিকে ববণ কল্ছে 
বাঙলা | এহ মাহেশ্রক্ষণে যে বাঙালী তার মনে প্রাণে সমগ্র সন্তায ঘুম ভাঙ্গান* 
গান শুনতে পাষ না, সে যেন নিজেকে বাঙলার সন্তান বলে পখিচষ ন! দেখ 

সেদিন স্থর্যোদযেব অনেক আগে, বর্ণফুলীব তাবে পাট-গুদামেব আভালে 
রণছোডজীর মন্দিবেব পাশে হমুম।ণজীব মন্দিরের সামনে, ছেঁড়া কম্বশেণ «পল 
শোষ। ফন্কডও উঠে বসল । 

আকাশেব দিকে অনেকক্ষণ তাকিষে রহপাম | ধীবে ধীরে স্বচ্ছ আকাশেষ 
গাযে ফুটে উঠল একখানি মুখ । ম্পষ্ট চিনতে পারলাম মুখখানি । শ্ীত্র একটা 
মোচড দিল বুকের মধ্যে ! সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেললাম । 

এ ঘেউ মুখখানি আর সেই আখি ছু'টি। মাযের বুকের মূ অভিমান মুখব 
হয়ে উঠেছে আখি দুটিতে, উথলে উঠেছে মাতৃ-হৃদযের অমুতের উৎস । ঘর- 
পালানো হতভাগা সন্তানের জন্যে নিকুদ্ধ বেদনায় কাপছে মাযেব ঠোঁট ছু'খানি মৃদু 
মৃতু । বহুকাল পরে শুনতে পেলাম মায়ের আকুল আহ্বান । 

“ফিরে এলি বাবা_ফিরে এলি নিজের ঘরে ৷ মিছিমিছি কেন এত কান্না 
কাদালি আমায় । মাকে আর জাল! দিস নে বাবা--আর পালাস নে ঘর ছেডে। 


২৭৮ 


এবার ঘরের ছেলে ঘরে থাক ।” 

কর্ণফুলীর অপর তীরে আকাশের মুখে হাসি ফুটে উঠেছে । আপোর হাসি-- 
আমার জননীব মুখের মধুব হাসি ঝলমল করছে পূব আকাশে। 

বসে বসে স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । 

বহুকাল আগে, মনে হয যেন এ জন্মের আগের জন্মে একে একে অনেকগুলি 
মহাসপ্তমীর প্রভাত উদয় হয়েছিপ। ঠিক এই সমযেই মায়ে” সঙ্গে গঙ্গা সান করে 
ফিবে আসতাম । ঠাবপর খাবা” যেতাম গঙ্গায় লাল চেল” পরে কলাবৌ স্বান 
করাতে । দুধে-গবদেব জোভ পরবে ছুঃভাতে বুকেব কাছে মন্ত তামাব ঘট ধলে 
বাবা যেতেন পুক'ত মশায়েব পাশে পাশে। পুরুত মশাই নিতেন কলাবোঁ। উদর 
সামনে থাক নাম আমি খুচি হাতে, বুনে! গুগপ্জল চন্দনকাঠেল গুড়ে পোডাতে 
পোডাতে যেতে হণ আমায় । তিনথানা ঢাক, পাচখান1 ঢোল, কাসি, সানা 
থাকত মামার সামনে । বাজনান তালে তালে বক্তে লাগ প্রচণ্ড দোপা। 

সেদিন প্রভাতে এব ট্রকবো ছেড়া হ্যাক ডা-জভানে। ফল্কডেস "করে সেই জান 
দোল পাগল । সামলাবাবু জন্যে দু’হাতে বুবটা চেপে ধরুলাম, জানতেও পারলাম 
না, পেশাদাব ফরুডেব চিবশুপ্ক ছুই চোখ দিযে কখন অবিবপ ধারায জল গডাতে 
শুক কবেছে। 

দখ থেকে কথাও মাওযান কানে এল ' এত ভোরে কাবা আমছে এদিকে ? 
এ সমঘ আবা” কার কোন প্রযোজন হ'ল আমাব কাছে আপবান? নাঃ, এতটুকু 
শান্ত নেই কোন চুলোয, একান্তে বসে নিজস্ব কবে এওটুকু সময় পাবার উপাষ 
নেই । সদ! সন্ত্রস্ত শর্ডেব জবন পবজীবেব সামনে সদ] সবদ] উলঙ্গ উঠক 
বেআবরু । বাক্িত্বহ যাব নেই, তাব আবাব ব্যক্তিগত গোপন"য--এসব বালাহ 
থাকবে কেন? 

ধাবা আসছিলেন তব এসে পডলেন কাছে। সন্ত্রীক এক শেঃজ” আব তার 
দকোযান । দরোযানজীকে ।চনলাম, সন্ধ্যার সময আমান বাছে বসে ছিলিম 
টানেন ৷ কিন্তু এই সাত-সকাপে মনিব সঙ্গে নিযে উপস্থিত হব” হেতুটি কি? 

শেঠ-পত্বী চাল-ঘি-ডাপ-লবণ দিবে সাজানো একখানি থালি নামিযে দিলেন 
আমার সামনে । এক জোডা সাদ! ধুতি চাদব আন একখানি গামছা রাখলেন 
শেঠজী আমাব কম্বপেব উপর । কষেকটি চকচকে ঢাক] পাষের ৪পব রেখে দু'জনে 
প্রণাম করলেন। 

কাঠ হযে বসে রইলাম। জোডখাতে আমাব মুখেব দিকে চেয়ে গুতা] বসে 
রইলেন । কিছুক্ষণ পরে চাপা-গলাধ শেঠজী মন্তব্য করলেন-_“বছৎ প্রেমী হায 
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মৌনীবাবা, রোতা হায় ।” তীর পত্নী মস্ত নথ নেডে স্বামীর কথায় সায় দিয়ে 
ফিসফিস করে বোধ হয় নিজের মনস্কামন1 জানাতে লাগলেন । 

ওধারে পূর্ব আকাশ আরও লাল হয়ে উঠল । দ্বব থেকে প্রভাতী হাওয়ায় 
ভেসে আসতে লাগল ঢাক-ঢোল-কাসির শব--তার সঙ্গে শঙ্খ আর 
উলুধবনি । সামনে পড়ে রইল কাপড চাদর টাক! চাল ডাল ঘি। জল সমানে 
গডাতেই লাগল পোভা-কাঠ ফন্কডেব পোডা চোখ থেকে । 

মহাসপ্রমীর ভোবে কার হাত দিযে তুই এ সমস্ত পাঠালি মা? এখনও তৃই 
সত্যিই ভূলিসনি চোর এই দুষ্টু বজ্জা * ঘব-পালানো ছেলেকে । তোর ভাডারে 
এখনও তাহলে আমাব জন্তে সব কিছু সাজানে। থাকে । 

পূজা দেখতে বাঙলায বাঙালীব কাছে হাংলাব মত ছুটে এসেছি । তাব! ভুলে 
গেল সাবাদিনে এক মুঠো খেতে দিতে । আব হাজার মাইল দৃবেব শেঠ শেঠানীর 
হাত দিযে কিছুই যে দিতে বাকী বাখলিনি মা আমায ৷ 

চোখ বুজে প্রণাম কবতে গিষে চোখের সামনে ভেসে উঠল ছু'খানি পা। যে 
প ছু'খানিব ওপব মাথ! রেখে এ জীবনের বহু জ্বালা জুডিযেছে, বন্ধ আশ্বাস মিলেছে 
জীবনে যে চরণ ছু'খানি ম্মবণ করে। 

ওর! উঠে গেলেন । 

তার পবক্ষণেই পাট-গুদামের এপাশ থেকে সামনে এসে দাডাল শতছিন্ন কাপড- 
পরা এক কাডালিনী । স্তব্ধ হযে চেয়ে এহল কিছুক্ষণ আমার দিকে, আচমকা ওর 
অকল্পনীয 'মাবির্ভাবে আমাব যেন খাকৃবোধ হযে গেল। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইলাম মুখেব দিকে । 

একট! কাপল-নাপিনী হিসঠিন করে উঠল--“পালিযে এসেছি গোর্সাহ, পালিষে 
এলাম তাদেব কাছ থেকে ।* 

এ কি রকম গলাব আওয়াজ ওব ' পাট-গুর্দায়েব পাশ থেকে ভোবের লাল 
আলে! তেবছা হয়ে পড়েছে ওর মুখের ওপর । চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে, সম্ধয 
রক্র-স্রান করে এল নাকি? 

“এবার বাঁচাও গোর্সাই, লুকিয়ে ফেল আমাকে । কিছুক্ষণ পরেই ওর] আমায় 
ধরতে বার হবে । ধরতে পারলে কেটে ফেলবে আমায় । বলো গোর্সীই, বলো 
কোথায় লুকোব আমি ?” 

কে যেন ওর গলা চেপে ধরলে, থরথর করে কাপছে ওর সার! দেহ, সবটুকু 
প্রাণ এসে জমা হয়েছে ছুই চোখে । 

স্তম্ভিত বিমুঢ হয়ে চেয়ে রইলাম ওর দিকে । একিফ্যাসাদ। কি করে ও 
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জানলে আমার আস্তান|? কি দুষকারই করে এল ও? কোথায় ওকে লুকিয়ে 
বাখব আমি? 

একান্ত অসহায় ভাবে ওকেই জিজ্ঞাস! করে ফেললাম, “কোথায় যাবে এখন ?” 

আরও ব্যাকুল হয়ে উঠল ও-_-*আমি তা কি করে জানব গোর্সাই? কাল 
তে তুমি বললে ওদের কাছ থেকে পালাতে, তাই তো পালিয়ে এলাম তোমার 
কাছে ৷” 

উন্মাদের মত হয়ে উঠল ওর মুখ-চোখের ভাব । হাডিকাঠে ফেলবার পর 
কোপ দেবাব পূর্ব-মূহৃতে যে দৃষ্টি দেখা যায পশুর চোখে, সেই জাতের দষ্টি ফুটে 
উঠেছে এর দুই চোখে । ওর বুকের মধ্যে যে ঢিপঢিপ শব্দ হচ্ছে, তাও যেন আমি 
প্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি । 

টপ কবে কাপড চাদর আর টাকা কটা তুলে নিলাম সামনে থেকে । নিয়ে 
জোব করে দর হানে গুজে দিলাম । বললাম, “নাও, পালা ও এই নিযে। যদি 
পাবো কিছুদিন লুকিয়ে থাকে গিয়ে চন্দনাথে। কিংবা চলে যাও অন্য কোথাও । 
গতর খাটিয়ে খাওগে | ঝি-রাধুনী, যে কোন কাজ পাও, তাই নিয়ে বেঁচে থাক 
স্বাধানভাবে। 

চুপ কবে চেয়ে বল মামার মুখেব দিকে । চোখের পাতা, ঠোট দুখানি, 
কাপড চাদব ধবা ভাত দু’খানিণ্ড থবথব করে কাপছে । কি যেন বলতে গিয়েও 
পারলে না বলতে । হঠাহ ডুকরে কেঁদে উঠল, সেই সঙ্গে বাপড চাদরম্তদ্ধ দু'হাত 
বুকে চেপে ধবে পিছন দিবে ছুটে চলে গেল । 

৭্ব যাবার পথেব দিকে চেযে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । যাক-গাচ়িক ও 
নবুক-যন্ত্রণার হান থেকে । ওর বুকের মধ্যে নানীত্ব বলতে কোনও -কছু যদি 
এখন বেঁচে থাকে, তবে সে জেগে উঠক আজ এই মভাসপ্রশীর মহালগ্রে। 
তিলে তিলে দগ্ধে মবাব হাত থেকে মুক্তি পাক ও-নবজন্ম লাভ করুক নতুন 
জগতের মাঝে । 

নতুন প্রভাত । কর্ণফুল'ব জলে টলটল করছে নতুন জীবন। উৎকট দুঃস্বপ্ন 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে ঝাপিয়ে পডপাম কর্ণফুল'ব জলে । বহুক্ষণ ডুব দিলাম, 
ডুব দিয়ে দিয়ে নিঃশেষে পুয়ে ফেলতে চাই অমঙ্গলেব ছায়া মন থেকে । না, 
কিছুতেই কিছু হ'ল না। কোনও উপায়েই তাডাতে পাবলাম না তাকে বিশ্বতির 
অন্তরালে । একটা অতি তুচ্ছ প্রশ্ন খচখচ কবতে লাগল বুকের ভেতর । 

কি যেন বলবার ছিল তার। কি যেন শোনানে! বাকা রয়ে গেল তার 
আমাকে ! শেষ কথাটা বলবার জন্যে কাপছিল তার ঠোঁট ছু'খানি। হয়ত 
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শোনার মত কথাই শোনাত সে, হয়ত বলার মত বলাই বলত আমায় কিছু । অত 
তাড়াহুড়ে। করে বিদেয় না৷ করলেও চলত । অত ভয় যদি না পেতাম আমি । কিসের 
পরোয়া আমার ? কার ভয়ে ব্যাকুল হয়ে বেহায়ার মত বিদেয় করে দিলাম আমি 
তাকে? এমন কি সর্বনাশ হয়ে যেত আমার, যদি সে আরও কিছুক্ষণ থাকত 
আমার কাছে? শোন! হ’ল না--তার শেষ কথাগুলি শোনা হ’ল ন: যে আমাব ' 
কি সেই কথা ? 

স্নান সেরে ফিবে এসে বসলাম আবার নিজের আসনে । 

“গোড লাগি বাবা, গোভ লাগি বাবা” একে একে পাড়ে চোবে মিশিরজীরা 
এসে চারিদিক ঘিবে বসতে লাগল । আগুন চডল ছিলিমে। সব ক'জনের 
মুখের ওপর খুঁজে দেখতে লাগলাম । কই-_কাবও মুখে তে? দুশ্চিন্তা কাপো 
ছায়া খুজে পায়! যায় না। সবাই সুখী, সকলেই মশগুল আপন আপন কানন্দে । 
শুধু আমি জলে-পুডে মরছি--তুচ্ছ নোংরা একটা মেযেমান্ুধের কথ! ভেবে ভেবে ' 
জাত-জন্মের ঠিক-ঠিকান। নেই, নামগোব্রহীনা একটা আন্তাকুডেব আবর্জনা ৷ 
খাছ্য-খাদক সন্বন্ধ ছাডা আর কিছু যাব মাথায় ঢোকেনি সার] জীবনে, তাব আবার 
কি বলবার থাকতে পাবে আমাকে ? সেই সব ছাই-ভন্ম শোনা ত'ল না বলে এত 
খুত খত করছে কেন আমার বেযাড! মন? কেন? 

তেলে বেগুনে জলে উঠলাম নিজেব ওপর । আমি যক্কড, পাকা পোড-খা গষ" 
পেশাদার ফন্কড আমি । এই মাত্র শেঠ-শেঠানীর শিব লুটিয়ে পডল আমাব 
চরণে । সেই আমি নোংরা বিশ একটা যা-তা ব্যাপার নিযে অনর্থক মাথ" ঘামিফে 
মরছি। ছিঃ, 

বেশি কবে ভন্ম লেপে দিলাম কপালে আর সর্বাঙ্গে তারপর যঃ করে 
লাগালাম এক মন্ত বড সিঁছুরের ফোটা কপালে । কোঁপীন এঁটে ন্তাকভাখানি 
মেলে দিলাম রোদে । ছু-মিনিট পরেই শুকিয়ে যাবে। তখন খানি জড়িয়ে 
পূজে দেখতে বার হবে| শহরে। 

শ্রীবজরঙ্গ মহারাজের স্নান আরম্ভ হ’ল তেল-সি হুব মাথিযে । দুরে শহবময় 
টাক-ঢোল বেজে উঠল । সেই সঙ্গে শুনতে পেলাম বহুবার শোনা মন্্রধ্বনি__ 
অনেন গন্ধেন-_অনয়! হরিক্দ্রয়া_অনেন দয় । নিশ্চয়ই এতক্ষণে যহান্সান আরম্ভ 
হয়েছে মায়ের । তন্ত্রধারক আর পুরোহিতের কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে মহাক্সানের মন্ত্র! 
গম গম করছে সব পুজা-মণ্ডপ। কিন্তু এদের ছেডে এখন উঠে যাওয়া যায় কি 
করে? 

ওধাৱে ফক্কড়ের বুকের মধ্যে যে যন্ত্রটা অবিরাম টিক টিক করে চলে, সেটা যেন 
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বড্ড বেচালে বেতালে চলতে লাগল মহাসঞ্মীর মাহেন্দ্রক্ষণে । সেই আস্তাকুডের 
আবর্জনার মুখ থেকে যা শোনা ₹’ল না, তার জন্যে ধু ইয়ে ধু ইয়ে জলতে লাগল মনের 
মধ্যে। অসম্থ রাগ হ’ল নিজের গুপর। কি বিশ কৌতুহল ৷ যাই এবার 
বেরিয়ে পড়ি, তুচ্ছ আপনাদেব কথ! নিযে বসে রসে মাথা ঘামিয়ে এমন দিনটি মাটি 
করে কি লাভ? 

কোন লাভষ্ট নেহ । সধথা লাভ যা হয, তেমনি একটি কারবার হাঁপাতে 
হাপাতে ছুটে এশ সামনে । ইনি সেই দবোযানজাঁ-যিনি সকালে শেঠ-শেঠানর 
সঙ্গে এসেছিপেন। সেই মুভর্তে্ আমাকে যেতে হবে শেঠজীর বাড়ি দরোযানজীন 
সঙ্গে । শেঠজীব বাভি ত+ কদম তমানে। কৃপা কবে যেতেহ হবে তৎক্ষণাৎ 
যেতেই হবে দনোযানজী গোড পাকভাতে তেডে এলেন । 

কেন যেতে হবে? কি এমন ঘটল যে তৎক্ষণাৎ যেতে হবে? 

নুখ বন্ধ মৌনীবাবার, কাজে প্রশ্ন কপাণ উপায় নেহ । 'অ*এন উল 
এব” বওযানা হশাম। আন হখনভ প্রথম খেযান হ'ল দলোযানজ"”-_-এ ক 
সেই ধুতি চাদব গেশ কোথায ? 

কপালে হাত ঠেকিষে মাথা শাডলাম । 

“কেয়া! চোলি হো গিয। ?” 

মাটির দিকে ০০থে একান্ত বিষণ নুখে দাডযে ব্ইপাম। এক সঙ্গে সকলে হৈ 
হৈ কবেউঠল। এত বড স্পর্শ চোর ব্যাচাব? এখান থেকে, সাক্ষ'ৎ বজবঙ্ত 
লানেব সামনে থেকে মৌনাবাবাব কাপড চাদব নিযে চম্পট দিলে । কখন হ'ল 
চুরি? 'নশ্যহ যখন শা।ম নদীতে স্থান কখতে গেছি সেহ ফাকে নিষেছে 
চোবে পাডে মিশিবজ*ব] ক্ষেপে উঠলেন । শালা! ডাকুকো পাকডানে পালে এক 
দম ‘চানসে খতম’ কবে দেওযা £বে। আস্ফালন চরমে পৌছল । আ।ম আর 
কি কবব-_-দবোযানজ"ব পিছু পিছু শেঠজব বাভির দিকে বওযানা হলাম । 

শেঠ রজ'কষণলাশ হবস্থখরাম দাসের গদিতে পৌছতে পাচ 15 নিঢও লাগ 
না। শেঠজী ত্বয* দাড়িয়ে আছেন বাস্তাব ওপব। আমাকে দেখতে পেষে ছুটে 
এগিযে এলেন । বাস্তাব ওপবেহ আমাৰ ছু'পায়ে তাব ছু'হা 5 ঠেকালেন। দরজ'ং 
সামনে চাকব দবোযান, অন্ত সব কর্মচারীর] তটস্থ হযে আছেন । চাপ" উদ্েজন। 
থমথম করছে সকলের চোখে মুখে । ব্যাপাব কি? 

তেঠজী হাত জোড কবেই আছেন, জোডহাত কবেই সকলের মাঝখান দিযে 
নিযে চললেন আমাকে ৷ গদি-ঘরের মধ্যে পদার্পণ করলাম, সাজসজ্জ। দেখে মালুম 
হ'ল মালিকের ধন-দৌলতের বহর। বিশ হাত লম্ব। আর হাত পনেরো! চওড' 
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ঘরখানার চার দেওয়ালের মাথ! জুডে পাশাপাশি টাঙানো হয়েছে বড় বড় ছবি। 
প্রীরামচন্জ্রের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত কোনও ঘটনা বাদ নেই। তার সঙ্গে কিষণ 
ভগবানের রাসলীল! কয়েকখানি। ঘর জুডে এক হাত উঁচু গদি পাতা, যার ওপর 
বসে এরা ধর্ম আস্বাদন করতে করতে ব্যবসা করেন বা! ব্যবসা করতে করতে ধর্ম 
আস্বাদন কবেন। সেই গদ্দিব মাঝখানে কার্পেটের আমন বিছানে। হয়েছে। 
আমার কাদা-মাথা আটফাট। শ্রীচরণ ছু'খানি নিয়ে দুধের মত সাদ! গদি মাড়িয়ে 
গিয়ে বসতে হবে সেই কার্পেটের আসনে । 

ফন্কডোচিত বেপরোধা ভাবটুকু বজায রেখে তাই কবলাম, বসলাম গিয়ে 
কার্পেটেৰ আসনে । অনেক দুধে গদির সামনে হাটু গেডে বদে পকণে প্রণাম 
কবতে লাগপ। এক ধারে দাভিযে শ্ঠেজী চাপা গলায় একে ওকে কাকে হুকুম 
দিচ্ছেন । বেশ বড গোছেব একটা কিছু আযোজন হচ্ছে । কিন্তু কি সেটি? 

নির্বিকার ভাবটি ষোল আন! বজায বেখে, চোখ বন্ধ করে, সোজা হয়ে বসে 
রইলাম গদিব মাঝখানে । জানবাব জন্যে যণ্হ মন ছটফট করুক, বাইরে বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ প্রকাশ করপেই সব মাটি । শিলিপ্ত অনাসক্ত নিষ্কাম মৃক্তপুরুষ হচ্ছে জাত- 
ফক্কড, সেহ গুণগুপি বজায় রাখতেই হবে। নযশ এও ভক্তি শ্রদ্ধা ভয় এসবের 
কোনও মূল্যই থাকে নাযে। সময যখন হবে তখন সবহ জ্ঞান! যাবে, এই বলে 
মনকে দাবড দিলাম । 

এন বকমন হয । এইভাবে অসংখ্যবার যক্কডের ভাগ্য ফকুণড কবে। আচমক! 
বানা রাজাব-বাজা, আাবার চক্ষু না পালটাতেই আছাড মারে পথের ধূলায়। 
ভাগ্যের এহ ফাজপামিটুকু যতদিন না ঠিক মুখস্থ সাব ধাতস্থ ইয়ে যায়_ত গাদন 
মানুষ কুলীন ফক্কভ হত? পাবে না। 

একখানি ছু'খানি করে অনেকগুপি গাড়ি এসে জম] হ'ল বাডির সামনে । 
শেঠজারা নেমে এসে আমার চার পাশে আসন গ্রহণ করলেন । মস্ত ঘোমট। টেনে 
শেঠান"রা চলে গেলেন বাড়ির ভেতর । গুজগুজ ফুপফুসে বাতাস ভাবী হয়ে 
উঠল । কিছ্ু কিছুই জিজ্ঞাস। করবার উপায় নেহ মৌনীবাবার। 

অবশেষে কমল! রঙের কাপড হাতে ব্রজকিষণবাবু উপস্থিত হলেন। আমায় 
বস্ত্র পরিবর্তন করতে হবে । হাতে নিয়ে দেখি সিন্ধের তৈরী মহামূল্যবান বামিজ 
লুঙ্গি ছু'খানি। ওই জাতের কাপডের মূল্য জানা ছিল। অন্ততঃ দশ টাক! দাম 
হবে ণেই হাত-ছয়েক করে লম্বা! ছু'খানি কাপভের । তা! হোক, তাতেও ঘাবড়ালে 
চলবে না। 

একান্ত তাচ্ছিল্য-তরে অত জোড়া চোখের সামনে কাপড় চাদর অঙ্গে ধারণ 
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করে ফেললাম । অন্তর্ধান করল যক্কডের ছেভা ন্থাকডা 

তখন এল স্থগন্ধি তেল আর আতর । দু'জন চাকর আমার ফাটা ঠক 
ছু'খানিতে তেল মাখাতে বসল । রুক্ষ জটপাকানে। চলে অনেকটা 'মাতর ঢেলে 
দিলেন স্বয়ং শেঠজী । হলুদ রঙের চন্দন থাবডানো হ’ল কপাশে । নিবিকার 
ভাবে সহ্য কবতে হ'ল সমস্ত আদব- মহাপুরুষ যে। 

তখন শেঠজীর1 একে একে উঠে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলেন এক গাদা 
নোট টাকা জমে উঠল সামনে । কিন্ত সেদিকে ও ফকুড নজর দেবে ন। 

শেষে আমাকে নিয়ে যাওয়া ভ,শ বাড়িন ভেতর । এবার শেগানশরা ভক্তি 
দেখাবেন । স্থৃতরাং দু'চোখ বন্ধ করে নলে €ইলাম। সাব এন্বা* মাথায় 
আতব ঢালা হ’ল, কপালে হলুদ রডের চন্দন দেওসা হ’ল, পায়ে? প্পরু প্রণাম 
রেখে সকলের প্রণাম করা হ'ল। 

দম প্রায় ফাটবার উপক্রম তখন । এদেল এত হিমালছেপ মন =ক্রিল ঢেউট' 
হঠাৎ ঠেলে ওঠবার হেতুটি কি? হাবুডুবু খেষে মার যাব যে ভন অতল 
সাগরে? কি এমন হ*ল যাবু দকন এব! পাগল হয়ে উঠলেশ ? 

ওধারে তখন স্বয" শেঠঙা আবার উপ = * হয়েছেন এবখানি রুপার খালা 
হাতে নিয়ে । থালাখানি সামনে নামাতে দেখ, হাল শুপক এব ছড! সোনার 
হার । ব্রজকিষণ্-পত্ এগিযে এসে হাটি কামার প'যের ৪4" বাখাপন শেঠেজী 
তুলে নিয়ে গণায় পরিয়ে ধিপেন আমাব | পণ এল প্রৰাণ্ড এক খাপ সশেশ। 
একখানি সন্দেশের কোণ ভেঙে মুখে ফেলপাম । শেগ-পত্ব' থালাখা।ন মাথায তুলে 
নিযে চলে গেলেন প্রসাদ বি ‘বণ করতে। 

তখন ফাক। হয়ে গেল ঘব। জা বন্ধ কবে শেঠজ এসে বসলেন আমাব 
সামনে । তার মুখ দেখে বুঝলাম, বশেষ ছু জিজ্ঞাপাআ । 

একবার ওপর দিকে তাকিয়ে, এব বাব ঘাড চুলকে নিযে, তাবপব ডান হাতের 
ছীরে-বনানে। আংটিটি নিরীক্ষণ কব" কবতে বিনীত শাবে বললেন শেঠজী-- 
“মহারাজ, দু'একটি কথ জিজ্ঞাসা করলে উত্তর পাব কি?” 

তাঁকে একদম স্তম্ভিত করে আম পাল্টা একটি প্রশ্ন কবে বসলাম “আমাকে 
নিয়ে এত সমারোহ লাগিয়ে কেন শেঠ 1?” 

মৌনীবাবা এত স্পষ্ট করে হঠাৎ কথা বলে ফেলবেন, তা শেঠজীব ধারণায় 
ছিল না আমতা-আমত] করে বললেন--“সবই তো আপন জানেন মহারাজ। 
আজ ভোরে আমার স্ব মনে মনে আপন।র কাছে মানত করে এসেছিলেন, যদি 
আমর! আমাদের হারানে৷ ছেলের সংবাদ পাই, তাহলে আপনাকে পূজা করব। 
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এক ঘণ্টার মধ্যে দেশ থেকে ‘তার’ পেলাম যে, ছেলে বাড়ি ফিরেছে । পাঁচ 
বছর তার কোন পাত্তা ছিল না। হাজার হাজার রুপেয়া খরচ হয়ে গেল কিন্ত 
এতটুকু সংবাদ পধন্ত আমর! পাইনি তার । আপনি রুপা করলেন, আমার গুদামের 
সামনে ধূনি লাগালেন, কি খেয়াল হ’ল শেঠানীর, সে গিয়ে আপনার কাছে মানত 
করে এল আর আমার হারানো ছেলে ফিরে পেলাম । এ সবই আপনার কৃপা, 
সাক্ষাৎ অবতার আপনি । কৃপা ক'রে যখন অধমের ঘরে পদার্পণ করেছেন তখন 
ছু'একটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে সেবককে কৃতার্থ করুন ।” 

হাত তুলে তাঁকে থামালাম। বললাম--”শেঠ, তুমি ভক্ত, তুমি ভাগ্যবান 
পুরুষ । তোমার প্রশ্ন যে কি তাও আমার মালুম আছে । আজ উত্তর পাবে না, 
যা জানতে চাও তিন দিন পরে জানতে পারবে । আমি যে তোমার সঙ্গে কথা 
বললাম, তোমায় রূপা করলাম, এ তুমি কাউকে বলো না সাবধান !” 

হাত জোড করে বললেন শেঠজী-_*নিশ্চয়ই, কেউ কোনও কথা জানতে 
পারবে না মহারাজ । কিন্তু আমার এক ভিক্ষা আছে---আপনি আব পায়ে হেঁটে 
শহরে ঘুরতে পারবেন না। আমাকে যখন রূপা করেছেন তখন মামার এ আবার- 
টুকু আপনাকে রাখতেই হবে। একখান! গাডি আপনার জন্যে রাতদিন হাজির 
থাকবে । যখন স্বেখানে যাবেন সেই গাডিতেই যাবেন। আমার চাকর 
দরোয়ান সঙ্গে যাবে আপনার । যে কদিন এই শহরে দয়া করে থাকবেন, সে 
ক'দিন সেবকের এই প্রার্থনা মঞ্জুর করতেই ইবে।” 

মনে মনে হাসলাম । আমার ওপর পাভারা বসাতে চায় বেশিয়া। ফুডুৎ 
করে উড়ে না যায় পাখী--তাই এত লাবধনত1 | কিছু ক্ষতি নেই, প্রয়োজন হলে 
বেমালুম হাওয়ার সঙ্গে মিশে যাবে ফন্কভ । 

আধ ঘণ্টা পরে সোনার হার গলায় দিয়ে, কমলা রঙের বামিজ কাপডে সাঙ্গ 
ঢেকে, শেঠ ব্রজকিষণলালের চকচকে মোটরে গিয়ে উঠলাম । ড্রাইভারের পাশে 
উঠে বসল মকালের সেই দরোয়ানজী, হাতে একটা লাল খেরোর থলি নিয়ে । 
ওটার মধ্যে নোট-টাকা বোঝাই, দরাজ হাতে প্রণামী দিয়েছেন শেঠ-শেঠানীরা । 
ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন শেঠজী--শহরের সব ক'থানি ঠাকুর দেখিয়ে আনতে 
হবে। গাডি ছুটল। 

স্বপ্ন ! 

যে পঙথর ওপর দিয়ে তিন মিনিটে এক মাইল পার হয়ে চলেছি, কাল সন্ধ্যার 
পরে এই পথে ধন ফিরছিলাম ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে, তখন কি মনের 
কোণেও একবার উদয় হয়েছিল যে, রাত পোহালে এই পথের ওপর দিয়ে ঘণ্টায় 
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বিশ মাইল বেগে ছুটে যেতে পারব! কাল এই পথ ফুরোতে চাচ্ছিল ন! কিছুতেই 
-আর আজ চক্ষের নিমিষে শেষ হয়ে যাচ্ছে। এ যে কোণের বটগাছতলায় 
বসে বুডিটা শাক-পাতা বেচছে » এ সেই চায়ের দোকানটা, যার সামনে রাস্তার 
ওপর দাড়িয়ে দু'দিন আমি চা কিনে খেয়েছিলাম আব এ সেই শুটকি মাছের 
দোকানট। | দৌকানটার সামনে দিয়ে যাওযা-মানা করতে পেটেব নাডিহ ডি 
উঠে আপবার যোগাড £ত। নুন হুস করে উল্টে দিকে ছুটে যাচ্ছে সব। স্বপ্ন, 
একেই বলা চলে নিপা স্বপ্র-া অন্ত কারও বরাতে কখন ও সত্য হয়ে ওঠে না, 
একমাত্র ফক্গডের বরাত ছাড়া । 

প্যাণ্ডেলের সামনে থামল গাড়ি । দৌডে এল কষেকজন স্বেচ্ছাসেবক | 'ভড় 
সরিয়ে খাতির করে এগিয়ে নিয়ে চলল প্রতিমার সামনে । কত। ব্যক্তির সামনে 
পিছন থিবে ফিবেয়ে দিযে গেলেন মোটবে। খাতিরের চৃভাম্ত | 

প্রতাণ সামনে পৌছে হাট গেডে প্রণাম করলাম। দরোযোনজী বে1লট। 
সামনে ধবলে । তাব ভেতর হাত ঢুকিযে এক মুঠো টাকা বার করে ছুড়ে দিলাম 
দেবীর সামনে ৷ বানঝন করে উঠল চারিদিক । ফিসফিস করে খন দরোয়ানজ"কে 
জিজ্ঞাসা করছেন সকশে-_-«কে ইনি ? কে এই মহাপুরুষ ?” 

“শেঠ ব্রজন্যিশলাল হবস্থখ রামদাসবাবুর গুকজণ মহাবাজ ?” চোখে মুখে 
ভক্তি নয়, একট" যেন আতঙ্ক ফুটে উঠল সকলের । আর কিছু জিজ্ঞাসা বরবার 
সাইসই হ’ল না কাবগ। বাপস্--কত বড মান্তষেব গুরু । গুক সম্বন্ধে অধিক 
আগ্রহ প্রকাশ করাও হযত অমার্জনীয় অপবাধ হযে দাডাবে ৷ 

একে একে তিনটি প্রতিমা দর্শন করে শেষে গাড়ি এসে দাডাল সেই প্যাণ্ডেলের 
সামনে-_-কাল অনেক ঘড়! জল তুলে বেখে গেছি যেখানে, সেই বাড়ির দরজায় । 
ছুটে এলেন স্বযং স্থবেশ্বরবাবু সম্পাদক মশাই । না জানি কোন্‌ মহামান্য অতিথি 
এলেন দয! করে দেবী দর্শন করতে চকুচকে গাড়ি চেপে! ড্রাইভারের পাশ থেকে 
নেমে দরোযানজী পেছনের দরজাখুলে ধরলে । মাথা নিচু করে মাম নামলাম । 

সামনেই স্বরেশ্বরবাবু, হাসি-হাপি মুখ করে দু'হাত কচলাচ্ছেন । আমি মুখ 
তুলতেই ঝপ, করে তার মুখের হাসি উবে গেল! গোল গোল চোখ দু'টি কপালে 
উঠে গেল একেবারে ! নিচেকার ঠোঁটটা ঝুলে পডল, ই! করে এক পায়ে সরে 
দাডালেন তিনি। যে ছোকরাটি কাল আমার হাত চেপে ধরেছিল, সেও ছুটে 
এপ হন্দত্ত হয়ে। সামনা-সামনি পড়েই একটি উৎকট বিষম খেলে গলায় আর 
সেই সঙ্গে এক বেসামাল হোঁচট পায়ে । কোনও রকমে হাসি চেপে ধীর পদক্ষেপে 
মায়ের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
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পূজো আরম্ভ হয়েছে । পুরোহিত তন্ত্রধারক আপন আপন কর্মে ব্যস্ত । ডান 
পাশে বাশের ওধারে বসে আছেন কয়েকজন ভদ্রমহিলা । তাদের কাপডের 
খসখল শব আর গহনাব আওয়াজ কানে এল । আমার অঙ্গ-বন্মের শব্দও কিছু 
কম হচ্ছে না। গলায় ঝোলানো সোনার হারটাও নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছে 
সকলে । বহুধূল্য আতরের গন্ধে তে! প্যাণ্ডেল ভরে গেছে । হাটু গেডে, অত্যন্ত 
তক্ষিভবে বেশ অনেকটা সময় নিয়ে, প্রণাম করলাম । দরোয়ান থলিটা সামনে 
এগিযে ধবলে। 

ছু'হান পুরে এক আজল। টাক! তুলল শিলাম। চোখ বন্ধ কবে বিছুক্ষণ 
বুকেব কাছে ধরে বইলাম ছু'হাত ভি টাকা । তারপর যেন পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছি, 
এইভাবে জোভ-হা ত মাথাব ওপর তুলে ফেলে দিলাম টাকাগুলো বাশের ওধারে। 
এইভাবে বাব বাব তিনবার । টাক! পড়ার ঝনঝন শব্দে যে যেখানে ছিপ ছুটে 
এল । ভযানক হাসি পাচ্ছিল--না জানি মা ছুর্গ| কি ভাবছেন এখন মনে মনে । 
মায়ের মুখের দিকে চেষে দেখলাম, মাও হাসছেন মুখ টিপে আমাব কাণ্ড দেখে। 
আবাব নত হযে একটি প্রণাম কবে উঠে ফিবে চললাম কোনও দিকে না চেষে। 
পিছনে চলল এক বিরাট ভীড | বহুবার এক কথা বলতে হচ্ছে দরোয়ানজীকে-__ 
শেঠ ব্রজকিষণলালেব গুরুজী মহারাজ । 

গাড়িতে ওঠবার আগে স্থবেশ্বব তাডাতাডি পাষের ধুলো! নিলেন । হুভোহুড়ি 
লেগে গেল পায়ের ধলোর জন্যে । ভ্রক্ষেপ ন! কবে মোটরে গিষে উঠলাম । 
মোটব চলতে আরস্তভ কবল। হাসিতে তখন আমার পেট ফুলছে। ওঁরা এখন 
যা বলাবলি “কবছেন, তা যদি শুনতে পেলাম । জন তুলিষে, শতবন্তি বহযে, যে 
মহাপবাধ করে ফেলেছেন স্থরেশ্বর, তার জন্যে হযত এখন নিজের চুল [ছডছেন। 
নিশ্চয়ই সম্পাদক মশায়েব গৌডা ভক্তরা এতক্ষণে মারমুখো হযে উঠেছে ঠার 
ওপর । হায়-__সম্পাদ্ক হবার কি চরম বিডদ্বন! ৷ 

হঠাৎ গাডি থামল । সজোরে এক ঝাঁকানি খেলাম । চোখ তুলে দেখি, 
গাড়ির সামনে পড়েছে একটা মেযেমানুষ | রাস্তার ছু'ধার থেকে অনেক লোক 
মার মার করে তেড়ে আসছে তার দিকে । নজর পড়ল স্ত্রীলোকটির মুখের ওপর । 
আতকে উঠলাম একেবারে । 

দুঃদ্ন পুলিশ তার দু'হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে সামনের রান্তা সাফ করে 
ফিলে। বুক-ফাটা আর্তনাদ করছে সে। গাডির পাশ থেকে কে বলে উঠল, 
“খুনী মেয়েমানুষ, খুন করে পালাচ্ছে! পুলিশের চোখে ধুলে দেওয়া অত মোজা 
নয় । এইবার বাছ! টের পাবে খুন করার মজা ।” 


২৮৮. 


গাড়ির ভেতর এক কোণে মুখ লুকিয়ে বসে রইলাম । আমার বুকের মধ্যে 
ঘা মারতে লাগল সেই অসহায় আর্তনাদ । আমার দেওয়া নতুন কাপড-চাদর 
পরে আছে সপে । একবার মাত্র দেখতে পেলাম তার চোখের দৃষ্টি । কি ভীষণ, 
কি নিদাক্ণ অসহায় সেই দৃষ্টি, যেন দ্রিশাহার! হয়ে কাকে খুঁজছে । 

ভয়ে কুঁক্ডিম্ৃকৃভি মেরে বসে রইলাম গাডির কোণে । কি সর্বনাশ--এ 
নতুন কাপড-চাদর কেন মরতে দিতে গেলাম ওকে ? কাপভ-চাদবে খোজ নিয়ে 
নিশ্চয়ই পুলিশ সব জানতে পারবে । 'আমার সঙ্গে গর কি সম্বন্ধ, তা জানবার 
জন্যে তখন পুলিশ আসবে আমার কাছে । আমার নামে পুলিশের কাছে যে কি 
বলবে শচ্ছান্ন মেযেমানষটা তাই বা কে জানে ৷ পুলিশ আমাকে নিয়ে 
টানাহেঁচড! করবেই । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, খামকা ক একটা জঘন্য ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়লাম । 

কিন্ত কাকে ও খুন করে পালাচ্ছে? খুন সে কবেছে নিশ্চয়ই । তার 
চেহারার অবস্থা দেখে আমারও সন্দেহ হযেছিল যে ভয়ঙ্ধব একটা কিছু করে 
এ ছে সে। ওরকম মেয়েমাভধের পক্ষে সবই সম্ভব । খুন, জখম, গলাকাটা, 
কিছুই ওই জাতের স্ত্রীলোকের পক্ষে আটকায় না। চুলোয যাক্‌ গে, যা খুশি কবে 
মকক, কিন্ত এখন আমিও যে জড়িয়ে পডব সেই কাপড-চাদররের জন্তে । 
কেলেঙ্কাবির হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার উপায কি? 

সব চেযে মুখস্থ আছে যে উপাযটি, সেইটিই সর্বপ্রথম মগজে উদয় হ’ল । 
পাটগুদামে যাবার রাস্তাব মোডে গাড়ি থামতে ইশারা করলাম দরোযানের পিঠে 
ঠেলা দিষে। এখন যত শীঘ্র পার! যায় মহাপুরুষকে মহাগ্রস্থান কবতে হবে 
সকলের চোখে ধুলো দিয়ে । 

যেখানে পাতা ছিল আমাৰ ছেঁডী কম্বলের টুকরো, সেখানে পৌছে আর 
চিনতেই পারলাম না জায়গাটাকে । ইতিমধ্যে আগাগোডা ভোল ফিরে গেছে । 
মন্ত একটা রঙিন চাদদোয়৷ খাটানো হয়েছে সেখানে । ধুনিব জন্যে বড বড় কাঠের 
কুঁদো এনে জমা করা হয়েছে। একখানা বেঁটে তক্তাপোশ পেতে তার ওপর নতুন 

_ কম্বল আর কার্পেটের আসন বিছানো হয়েছে । আশপাশ সাফ. করে ফেলবার 

জন্যে ঝাড়ু কোদাল হাতে লেগে গেছে কয়েকজন । ব্রজকিষণবাবুর গুরুজী 
মহারাজ বেশ কিছুদিনের জন্যে ধুনি।জেলে তিষ্ঠোবেন এখানে, এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হয়েই সব তোড়জোড় চলেছে। 

চলুক--আমার কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই তাতে। কিন্তু আমাকে এখন খুঁজে 
বার করজে্তুবে ফক্কড়ের আদি ও অকৃত্রিম স্থহদ, সেই ছেঁড়া গ্যাকড়া ছু'খানিকে । 
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এই মহামূলা চাদর-কাপভ জড়িয়ে সরে পড়া কিছুতেই সম্ভব নয়। বাস্তায় নামলে 
এই পোশাক অন্ধেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। গলার হার-ছড়াটার হাত থেকেও 
গলাট] বাঁচানো প্রয়োজন, নয়ত এটার জন্যেই পড়তে হুবে পুলিশের খপ্পরে । 

সোজা গিয়ে ঢুকলাম শ্রীহন্মানজীর বেটে মন্দিরে । কাছা দিযে, খাটো গামছা 
সেঁটে পরে, আডাইমণি পুকত মশাই একথুরি তেল-সি দুর গোল! নিয়ে প্রভুর অঙ্গ- 
সেবা করছিলেন তখন । সসম্্রমে সরে দাভালেন এক পাশে । গলা থেকে সোনাব 
হারছড। খুলে নিষে বজরঙ্গ মহারাজের গলায় পরিয়ে দিলাম । তারপর খুব ভক্তি- 
ভরে একটা প্রণাম করলাম মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে । 

“জয় ভগবান রামচন্দ্র-ভকত বজরঙ্গ মহারাজ !” 

আকাশ-ফাট। চিৎকার উঠল । পুরুতেরও চক্ষু তখন চডক গাছে উঠেছে। 
সোনার হারছডা ঠাকুরেব গলায় চাপিয়ে দেব, এতট! ভয্নাবহ ভক্তি তিনি মাশা 
করেননি । তেল-সিছুবেব খুবি ফেলে সেই হাতেই তিনি সমামাব গোড 
পাকৃভালেন। তৎক্ষণাৎ তাকেও কৃপা কবে বসলাম । গা থেকে চাদরখানি খুলে 
তীর উধ্বঙ্গে জড়িয়ে দিলাম । মৌনীবাবা না হলে এই বলে তাকে মাশীর্বাদ 
করতাম যে, নিয্নাঙ্গে খাটো গামছা সেঁটে ঠাকুব-সেব। করবাব প্রবৃত্তি থেকে যেন 
তিনি মুক্ত হন। কারণ যত বডই বজবঞ্জ-ভক্ত হোক তবু মানুষ মানুবই , সুতরাং 
সব কিছুর শালীনতা থাকা একান্ত প্রযোজন। 

হঠাৎ আর একটি মতলব খেলে গেল মাথায় । এই পুকত-পুঙ্রবহ তো আমা 
মুক্তি দিতে পারেন-_আমার নিয়াঙ্গের বামিজ লুঙ্গির বেষ্টন থেকে । শালীনতা 
গোলায় পাঠিয়ে, এতটুকু দ্বিধা না করে, কোমর থেকে খুলে সেখানি পুরুতের 
কোমবে জড়িয়ে দিলাম । দিয়ে শুধু নেংটি-পব! অবস্থায় বেরিয়ে এলাম মন্দির 
থেকে । বিরাট হৈ-চৈ লেগে গেল। কেউ কি কখনও দেখেছে নাকি এতবভ 
ত্যাগী মহাপুরুষ ! তৎক্ষণাৎ শেঠজীর কাছে সংবাদ জানাতে লোক ছুটল-_সর্বন্ 
দান করে গুরুজী মতাবাজ আবার যে কে সেই হযে বসে আছেন। এক 
দ্বরোয়ানজীর কাধে ছিল একখান! গামছা, সেখান! টেনে নিয়ে কোমরে জড়িয়ে 
আসনে গিয়ে বসলাম । তাভাতাড়ি ভক্তরা! কলকেয় আগুন চাপাতে লেগে গেল। 

কিন্তু তারপর ? 

কপালে হাত দিয়ে বসে উপায় ঠাওরাতে লাগলাম । সহজ নয়, এত জোড়া 
চোখের সামনে থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে যাওয়া মুখের কথা নয়। এতক্ষণে 
পুলিশ নিশ্চয়ই খুঁজে বেডাচ্ছে সেই মানুষটিকে, যার কাছ থেকে খুনে মেয়েমান্ুষটা 
নতুন কাপড়-চাদর পেয়েছে । যে জামা-কাপড় পরে রাত্রে সে খুন করেছে, 


Ase 


সেগুলো ভোরবেলাই পালটে ফেলবার জন্যে নতুন কাপড-চাদর পেল কোথা থেকে 
সে? খুনের প্রমাণ রক্ত-মাথা কাপড-জামা লোপাট ক'রে ফেলতে কে ওকে 
সাহায্য করলে? সেই লোকটির সঙ্গে খুনীর সঙ্বন্ধই বাকি? তারপর যখন 
জানতে পারবে, কাল আমি ওদের পাসায় গিয়েছিলাম আব মামিই ওকে পালিয়ে 
আসতে প্ররোচনা দিয়েছিপাম, তখন আমাকে খুনের সঙ্গে জভাতে পুণ্লশের এতটুকু 
দ্বিধা হবে না। 

হয়ত এখন পুলিশ ব্রজক্ষণবাবুর কাছে বসে নানা কথা জিজ্ঞাস! করছে 
আমার সম্বন্ধে । তাপ ঠাকে সঙ্গে নিয়েই এখানে আসবে আমায় গ্রেপ্তার 
কবতে। তখন কি কুৎসিত কাণগুত না হবে এখানে! এতগুলি সাদাসিধে 
মান্ুসেব মনে কি আঘাত না লাগবে । এক বেটা ভগ্তকে নিযে ওরা মাতামাতি 
করছে, একটা খুনে মেয়েমান্্ষের সঙ্গে যার যোগাযোগ তার পাষে গরা মাথা 
লুটিযে দিয়েছে, সাধু সেজে একটা ঝান্ু ব্দমাশ ওদের গকাচ্ছিল এতদিন, এই সব 
বুঝতে পেরে রাগে ক্ষোভে অপমানে সেহ লোকগুলির চোখ-মুখের অবস্থা যে কত- 
১. কিল তয়ে উঠেছে ত*ন, ত! কল্পনা করে শিউরে উঠলাম । 

বাউবে নিবিকার ভাবটি বজায় রেখে কপকে হাতে নিযে প্রসাদ করে দিলাম । 
এক লোটা ভাঙ-ঘোটা এসে নামল সামনে । লোটাটা উঁচু করে তার ভেতরের 
পদার্থ খানিকটা গপায় ঢেলে ওদের ফিন্য়ে দিলাম | সঙ্গে সঙ্গে তৎক্ষণাৎ একটা 
এসপার-ওসপার কববার জন্যে তৈধা হলাম । এক পাশে বসানো ছিল জল-ভতি 
আমাব ৫ধাবভানো পেলের লোটাটি, সেটি হাতে নিয়ে চললাম নদীর দিকে । 
একবার যদি নামতে পার্থ নদীতে, তারপর দেখা! যাবে এবা আমার পাত্তা পায় 
কেমন করে । যতক্ষণ পাবব সীাতর।বে। তারপর যা সত ছে কপালে । শাম্পান- 
নৌকো-জাহাজ যে কোন একটায় আশ্রয় পাবই, তারপর আরাকান, বর্ষা বা আরও 
দূরে কোথাও গিয়ে পৌছব। নয়ত মোজা যমের খাডি গিয়ে উঠব । তবু এদের 
সামনে ধরা পড়ে এদের মনে আঘাত দেব না কিছুতেই । আমার মত একটি আস্ত 
ঈশ্বরের অবতারকে হাতের মুঠোয় পেয়েও হারাতে হ’ল বলে সবাই চিরকাল হায় 
হায় করতে থাকুক । এদের ভক্তি দেখানো সার্থক হ’ক । 
| গুরুজাকে লোটা হাতে নদী ব! জঙ্গলের দিকে যেতে দেখলে ভক্তর'! পিছু নেয় 
না। ভাগ্যে এই নিয়মটি এখনও চালু আছে জগতে! স্থত্রাং ভক্তর| নিশ্চিন্ত 
হয়ে তাঙের লোট! আর কল্কেতে ম".গুল হয়ে রইল, আমি মহাপুরুষ-জনোচিত 
গুরু-গম্ভীর চালে লোটা হাতে সরে পড়লাম । পাটগুদাম ঘুরে নদীর পাড়ে পৌছতে 
হ'মিনিটিএ গ্রাগল না। একবার পিছনে ফিরে দেখে নিলাম, কেউ আসছে কিনা 
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পিছু পিছু। কেউ না। তরতর করে নেমে গেলাম জলের ধারে। এইবার দুর্গা 
নাম নিয়ে একটি ঝম্প-প্রদান- ব্যস ! 

সামনে থেকে কি একট] আওয়াজ আসছে না? ভু ভট্‌ ফট ফট করে এক- 
খান! মোটর-বোট এসে থামল সামনে । এ-সময়ে এখানে এ আপাদ আবার জুটল 
কোথা থেকে? আর কি জায়গা ছিল ন! কোথাও বোট ভিড়োবার? জনা 
তিনেক তদ্রলোক আর এক ভদ্রমহিলা নামলেন । এক পাশে সরে দাড়ালাম । 
ওদের একজন বললেন, “এই ঘাটেই নামতে হবে, ভাল করে জেনে এসেছ তে?” 
আর একজন জবাব দিলেন, “হ্যা-হ্যা--এই তে! সামনেই ব্রজকিষণবাবুর গুদাম । 
গুদামের ওপাশে সেই ছোট্ট হন্ুমানজীর মন্দিরের সামনে তার আসন পডেছে। 
সেই কথাই তো বলে দিলেন স্থরেশ্বরবাবু ।” 

তদ্রেমহিলাটি বললেন--«বোটে ন! এসে গাডিতে এলেই হত। শেঠজীরু 
গর্দিতে খোজ নিয়ে আসা যেত ।” 

“আবার কে যায় অত ঘুরতে, সপ্তমী পূজোর দিন, এতক্ষণে লোকের ভিড়ে 
গাডি চালানো অসম্ভব হয়ে পড়েছে বাস্তায়। এই ভাল হ'ল, চট করে পৌঁছে 
গেলাম ৷” 

মহাপুকষ দর্শন করতে গুঁরা ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন আমার পাশ দিয়ে। 
চট্টগ্রাম বন্দরের নাম খোদাই-কর! পেতলের তকমা-ত্বাটা একটি চাপরাসী বসে 
রইল বোটের সামনে । বন্দরের হোমরা-চোমর। কর্মচারীর চলেছেন শেঠজীর 
গুরু দর্শন করতে । যান-_ততক্ষণে এধারে গুরুজী অন্তর্ধান করুক কর্ণফুলীর জলে । 

কিন্ত বোটের পাশে জলে নাম! গেল না। আরও এগিয়ে চললাম ডান দিকে, 
চাপরাসীর নজর এভিয়ে জলে নামতে হবে। 

এগিয়ে যাচ্ছি আর পিছনে ফিরে দেখছি । বোটের ওপর বসে লোকটি চেয়ে 
আছে আমার দিকে । কাজেই আরও অনেকটা এগিয়ে যেতে হ*ল। সেইখানে 
সামান্য ঘুরে গেছে নদী । ভালই হ'ল, বাকটা ঘুরে গিয়ে চাপরাসীর নজরের আডাল 
হয়ে জলে নামব। জোরে প1 চালালাম । 

বাক ঘুরতেই চোখে পড়ল, জলের ধারে নামানো হচ্ছে একখানা ছুর্গা- 
প্রতিমা | 

একি কাণ্ড! মহাসপ্তমীর দিন দুপুরবেলা ছুর্গাপ্রতিমা বিসর্জন দিচ্ছে কেন? 

ভূলে গেলাম নিজের বিপদের কথা, ভুলে গেলাম যে আমাকে তখনই 
নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে জান-মান বাচাতে হবে, ভুলে গেলাম যে আমি একটি 


মৌনীবাবা। দৌড়ে গেলাম প্রতিমার কাছে। দশ-পনেরো৷ জন/-ন্দলোক 
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এসেছেন প্রতিমার সঙ্গে । জনা-আষ্টেক মুটে গ্রতিম! নামিয়ে হীপাচ্ছে। সামনে 
যাকে পেলাম, তারই হাত চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠলাম, “এ কি সর্বনাশ করছেন 
আপনারা? আজ বিসর্জন দিচ্ছেন কেন মাকে ?” 

এক ঝটকায় তিনি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রুখে উঠলেন, “দিচ্ছি বেশ করছি-- 
তাতে তোমার কি?” 

ঠাকে ছেডে দিযে আব একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দয়! করে বলুন ন! 
মশাই, আজ মহাসপ্রমীর দিন কেন প্রতিমা ভাসিয়ে দিতে এসেছেন ?” 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন--*সে কথ শুনে কি লাভ হবে তোমার? 
আমাদের দ্বার! মাষের পূজো হ'ল না, তাই ভাসিয়ে দিচ্ছি |” 

ওধার থেকে কে ভারী গপায় হুকুম দিলেন--পলে ৭ আভি উঠা ৪ ঠাকুর ৷” 

দৌডে গিয়ে প্রতিমার কাঠামো আকড়ে ধরলাম--“না, কিছুতেই দেব ন! 
প্রতিমা তুলতে, মাগে আপনাদের বলতেই হবে কেন বিসর্জন দিচ্ছেন আজ 
মাকে ?” 

তেডে এসে একজন আমার ঘাড চেপে ধরলেন, আর ছু'জনে ধরলেন দুই 
হাত। টানাটানি চেঁচডাহেঁচডি শুরু হযে গেল। দু-এক খা পডলও আমার 
পিঠে । দুর থেকে কে হুকুম দ্িলেন--“মাব বেটা পাগ লাকে, আচ্ছা করে বেটাকে 
শিক্ষা দিয়ে দে, পাগলামি ছেডে যাক ।” সবাই “মার মার? করে টেচাতে 
লাগলেন । এই সমযে সকলেব গলা ছাপিষে বাজখথাই গলায় কে হুঙ্কাব দিয়ে উঠল 
-_-“মাবে ক্যা হুয়া, ক্যা চল্‌ প্রহা উধার ?” 

কোন রকমে মুখ তুলপাম। সঙ্গে সঙ্গে আবাব এক গঞ্জন--“আরে গুরুজী 
মহারাজকো--” আর কিছু মামাব কানে গেল না। কিল চড় ঘুষির শবে, 
পরিত্রাহি চিৎকারে নিমেষেব মধ্যে নদীতীর কাপতে লাগল । বৈ রৈ শব্দ উঠল 
পাট-গুদ্ামের দিক থেকে, লম্বা লম্বা লাঠি হাতে হন্ঠম .জীব চেলার! ৎডমুড করে 
নেমে এলেন । বিপজন দিতে এসেছিলেন ধারা, তারা অন্তধান করলেন, 
এক পাশে দারিয়ে মুটেরা ভয়ে ঠক্ঠক কবে কাপছে তখন। আব বজরঙ্গবালীর 
সাক্ষাৎ বংশধরেরা আমাকে আর প্রতিমাকে ঘিরে প্রচণ্ড বিক্রমে গর্জন করছে 
-- “জয় ছুর্গামাইকী জয় |” 

ছুটতে ছুটতে নেমে এলেন শেঠ ব্রজকিষণলাল, তার পিছনে পিল পিল করে 
নামতে লাগল মাজুষ। মাভোয়ারী-গষ্টির যে যেখানে যে অবস্থায় ছিলেন, সেই 
অবস্থায় এসে গেলেন। চাকর-দরোয়ান-কর্মচারীদের মধ্যে কেউ বাকি রইল না 
'আস্তে। ওপরে দাড়িয়ে ঘোমটা ফাক করে মহিলারা ও দেখতে লাগলেন ব্যাপারট]। 
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থাকী-পর]1 বিশাল. এক পুলিশ সাহেবও তীর অঙ্চরদের নিয়ে নামতে 
লাগলেন। বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল আমার । হায়, কেন মরুতে প্রতিমা! 
ধরতে গেলাম! এখন উপায় কি? ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখলাম, 
হাজারখানেক মানুষ ঘিরে রয়েছে । এতটুকু সম্ভাবনা নেই আর কোন চালাকি 
করবার । দাতে দাত চেপে প্রতিমার কাঠামো ধবে শক্ত হয়ে দাডিযে রইলাম 
মাটির দিকে চেয়ে । 

চিৎকার করে গোলমাল থামালেন ব্রজ'কধণবাবু। আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা কবলেন--কোথা ও বেশি চোট লেগেছে কিনা? মাথা নাডলাম। 

তখন খোজ পভল, প্রতিমাখানি কাদের, কারা এনেছে প্রতিমা বিসজন দিতে। 
মুটেব! বললে, শহবের কোন বাবোয়ারি পুজার প্রতিমা এখানি । বাবুদেব মধ্যে 
ঝগভাবাটি হওয়ায় সকালবেলা পূজা শুক হয়নি । যখন কিছুতেই ঝগভাব নিষ্পত্তি 
হ'ল না, তখন একদগ বাবু ক্ষেপে গিয়ে প্রতিমা তুলে আনলে নদীতে ডুবিযে দিতে, 
পূজার লেঠা চুকিয়ে দিতে একেবারে । 

শুনে হাসব, না কাদব, ঠিক কবতে ন! পেবে হা কবে চেষে বইলাম মাষের 
মুখের দিকে । 

পুলিশ সাহেব এগিয়ে এসে বললেন, “এ বারোয়ারিব ব্যাপারই এ বকম। 
প্রতিবারই কেলেঙ্কারি হয় ওখানে । এবার একেবারে চবমে দা ডিযেছে ।” 

ব্রজকিষণবাবু সাহেবের পরিচয় দিলেন আমায । সাতেব তচ্চেন ডি. এস. 
পি, ব্রজকিষণবাবুর বিশেষ বন্ধুলোক । বড ভক্ত মানব, মহাপুকষ দর্শন কবতে 
এসেছেন ৷ সাহেবের বাড়ি বেহাবে । শাম তেশুযারা সাহেব । 

তখন €5৪য়াব্রী সাহেব মাথার টুপি খুলে, পাশের লোকেন হাতে দিযে, 
কোনও রকমে নিচু হয়ে আমার পায়ে ভাত ঠেকালেন। যাব৷ মোটব-বোট থেকে 
নেমে ওপরে গিয়েছিলেন, তীর! দাড়িয়ে ছিলেন তেওয়ারী সাহেবের পেছনে । তারা 
বললেন, “বোট থেকে নেমেই মহাপুকষের দর্শন পেয়েছি আমর । ওকে চিনতাম 
না, আর তখন বুঝতেও পাবিনি, কেন উনি সে-সময় নদীপ ধানে একলা দীভিয়ে 
ছিলেন।” 

মহিলাটি বললেন, প্অন্তর্যামী না হলে কি কবে উনি জানতে পারলেন যে, 
এ-সময় ওখানে কেউ প্রতিমা নিয়ে আসছে?” পুলিশ সাহেবকে পাশ কাটিযে, 
সামনে এসে তিনি আমার পায়ে মাথা ঠেকালেন । 

তখন আর এক চোট রৈ-রৈ উঠল, “জয় গুরুজী মহারাজকো৷ জয় ।” 

শেঠ ব্রজকিষণলাল হুকুম দিলেন-_“নিয়ে চল প্রতিমা, আমরা পূজা করব! 
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সাক্ষাৎ গুরুজী প্রতিম! কেড়ে নিয়েছেন । কাজেই পূজা! করতেই হবে। দুর্গা 
মাই কপা ক'রে শেষে এসেছেন আমাদের কাছে ।” 

বার বার আকাশ বাতাস কাপতে লাগল জয়ধ্বশিতে । দুর্গামাইকী জয়। তুলে 
আনা হ’ল প্রতিম।, এনে বসানো হ’ল সেই টাদোয়ার তলার । পণ্ডিত পুরোহিত 
খুজে আনতে ছুটল গাড়ি নিয়ে কয়েকজন । যিনি এখন ৪ উপবাস করে 
মাছেন, তাকে “মানতে হবে যে-কোনও উপাষে | পুলিশ লাইনে পুজা ভচ্ছিল। 
তেওয়ার সাহেব বললেন -এতক্ষণে বোধ হয সেখানকার পুজা শেস হয়েছে। 
সপ্তমী আছে পাত ন’! পযন্ত । "মি শাঠিযে দিচ্ছি সেখানকার পণ্ডিত দু”- 
জনকে । তার! আজ এখানেও পুজা কৰুন । কাশ অনু ব্রাহ্মণ ঠিক করা সাবে। 

মোটে4 শুপর যে কোন উপায়ে পুজ। তএয়। চাই, এই হচ্ছে সকলেব মণ | 

পয়সা কি না হয়। ঢাক-ঢোল-কীপি-সানাই আধঘন্টা ভেতর পৌছে 
গেশ। বু পোহ লেগে গেল বাশ পুহিতে।  পাটগ্ুদামের বড বড ত্রিপল 
ঢাক। দিযে মস্ত বড় প্যাণ্ডেল খাড। হয়ে গেল । স্পাকার হাল পূজার উপচার । 
তিনজন উপবাশী ব্রাহ্ধণ এসে, বারবেপ। বাদ দিয়ে, সন্ধ্যার আগেই পূজা আরম্ভ 
করুলেন ।  কেডে-নে ওয়। ছুগার পূঙ্গা দেখতে শহণ স্দ্ধ মানুষ ভেঙে পড়ল । মস্ত 
বড ০৮ বেঁধে তার মাথায় নহবত বাদতে লাগল। 

এলেন স্বেশ্বরবাবু, এলেন হাদেবু পূজা মগ্ডপের সবাহ । বাশ পুঁতে মোটা 
কাছ দিযে খিনে ফেলা হয়েছে আমার 'মাসন ৷ কাছির বাইরে দাভিযে সকলে 
মহাপুরুষ দর্শন করে গেলেন । সহজ বহাপুকধ নয়, সাক্ষাৎ মায়ের আদেশ পেয়ে 
প্র্ণ“্মা বেডে এনেছেন | কিন্ত মহাপুরুসের কাছে যাপান অধিকার নেই কার৪। 
এক ডজন পুলিশ মার এক কুড়ি দরোযান ঘিরে রয়েছে মহাপুকষকে । নয়ত 
লোকেব চাপে পিমে মাপা যাবেন যে? 

" গেলেও বরং ছিল ভাল । বি ভয়ানক ' দে পড়ে গেলাম । আজ 
হোক কাল হোক পুলিশ আসবেই, ধবে নিয়ে যাবেই আমাকে । কি ভয়ানক 
পাণ্ডই যে হবে তখন । হয়ত এরা মাষের পৃজাই দেবে বন্ধ কবে । একটা ঠক- 
জোচ্চোরে যে প্রতিমা বিসর্জন দিতে লা দিয়ে তুলে এনেছে__সে প্রতিমার পৃজা 
করে অনথক পয়সা নষ্ট করবে কেন এপ? ভাববে সকলে, প্রতিমা কেডে আনার 
মধ্যেও -কছু বদ মতলব ছিল আমার । 

কপ্কধ কোন ক্রমেই আর একলা এক পা নভবার উপায় নেই। লোটা 
খাতে নদীতে যাবার সময়ও চারজন দরোয়ান লাঠি ঘাডে করে সঙ্গে চলেছে । 
শেঠজীর ভুকৃম--খবরদার যেন গুরুজ। একলা কোথাও না যান । বলা তো যায় 
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না, মার খেয়ে ষারা প্রতিমা ফেলে পালিয়েছে, তারা কোথাও ওৎ পেতে 
বসে থাকে । 

নিরুপায় পঙ্গুর মত বসে রইলাম চুপ করে। ছিলিমের পর ছিলিম এল, 
এল লোটার পর লোটা ভাঙ। ক্রমে ভিড কমে এল। ব্রজকিষণবাবু আর 
কয়েকজন মাভোযারী ভদ্রলোক তখন এসে আমার সামনে আসন গ্রহণ করলেন । 
মাযের আরতি শেষ হ'ল। ব্রাহ্মণ জল খেতে চলে গেলেন । এমন সময় দূরে 
দেখা গেল সেই পুলিশ সাহেবকে, আরও দু'জন খাকী-পরা অফিসার সঙ্গে করে 
গেট পার হয়ে এগিযে আসছেন । গেটের ওপর নহুবত তখন মল্লার ধরেছে। 

ডি, এস পি. সাহেব সোজা এগিষে আসছেন । কেন আসছেন গুঁবা, ত! 
আমার চেষে ভাল কবে কেউ জানে না। একবাব মা-ছুর্গার মুখেব দিকে চেয়ে 
দেখলাম | তাবপব চারিদিকে চেষে দেখলাম । না, কোন উপাধ আর নেই। 
এতগুলি লোকের মাঝ থেকে ছুটে পালাবার কথা চিস্তা করাও পাগলামি । এক 
মাত্র উপায উবে যাওয়া । কিন্ত ফল্কড কর্পুব নয। স্থতবাং চোখ বুজে নিঃশ্বাস 
বন্ধ করে কাঠ হযে বসে বইলাম। 

ব্রজকিষণবাবু খাতির কবে আহ্বান করলেন তেওয়াবী সাহেবকে । জিজ্ঞাসা 
কবলেন--“এত দেরি হবার কাবণ কি?” 

আসন গ্রহণ করে তেওয়াবী সাহেব বললেন-_“পুলিশের চাকবি কবি জানেন 
তো! শেঠজী ? খুন খারাপি নোংরা ব্যাপার নিয়ে দিন কাটে । লেগেই আছে 
একটা না একটা হুচ্ছুৎ-হাঙ্গামা। কাল বাতে একটা লোক ভযানক জখম হযেছে । 
সে এক জঘন্য ব্যাপার । তাই নিয়েই এতক্ষণ কাটল ৷” 

অনেকেই এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা কবলেন-_-“কে লোকটা? কে জখম করণে 
তাকে ?” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “মহাত্মাজী কি এখন ধ্যান লাগিষেছেন ?” 

শেঠজী জবাব দিলেন, “প্রায়ই তো এভাবে থাকেন । বাবা এখন সমাধিতে 
আছেন ।” 

তখন চাপা গলায় বললেন তেওযারী সাহেব_-“শহরের পশ্চিম দিকের বাবাজী 
পাডায় একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটে গেছে কাল রাত্রে। একটা মেয়েমান্থৰ এক 
বাবাজীকে কাম্ডে জখম করেছে । মেয়েমানুষটাকে আমরা আজ সকালে ধরে 
ফেলেছি। তার কাছ থেকে সেই সব বাবাজীদের কীতিকলাপ আমবা জানতে 
পেরেছি। সেই পাডাস্ুদ্ধ হারামজাদাদেব বেঁধে আনা হয়েছে । সব ব্যাট! 
নচ্ছারের বেহদ্দ। একজনকেও সহজে ছাড়া হবে না। শুধু স্ত্রীলোকটাকে ছেডে 
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দেবার হুকুম হয়েছে । বড় সাহেব তাকে মোটা রকম বকশিশ করবেন । সেই 
জানোয়ারটা এখন হাসপাতালে আছে, যদি প্রাণে বাঁচে তাকে আমর জেল খাটিয়ে 
ছাড়ব।” 

তারপর আরও নিচু গলায় পুলিশ সাহেব শেঠজীদের প্রশ্নের জবাব দিতে 
লাগলেন । কেন জখম করেছে, কি করে জখম করেছে, শরীরের কোন্থানে জখম 
করেছে। তার জবাব আর আমার কানে গেল না। 

চোখ খুললাম, চেয়ে রইলাম মা-ছুর্গার মুখের দিকে । জ্বল জল করছে মায়ের 
মুখ । একটা নরপশুর পশ্থত্বের বলি ভয়েছে জেনেই কি মায়ের মুখ অত উজ্জল ? 
হেট হয়ে মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রাণ ভরে মাকে একটি প্রণাম করলাম । 


মহাতিথি মহাষ্টুমী | 

প্রভাতের আলোয় ধরণীর বুকে জন্মগ্রহণ করেছে একটি দিন । কে জানে, ক 
আছে নবজাতকের ভাগ্যে? কি সঙ্গে নিয়ে এল এই নতুন অতিথিটি, আজব 
আশঙ্ক। না আশ্বাসের আলো? মাত্র অষ্টপ্রহর এর পরুমাধু, এই সামান্য সময়- 
টুক্কুর মধ্যে কত একমের বল বিক্রম জাহির করবে এই ক্ষণজন্মা, তভাবপর আর একটি 
আগন্ধকের জন্য স্থান ছেড়ে দিয়ে অন্তর্ধন করবে বিস্মতির অন্থরাশে । 

ফক্কড কখন ও স্বাগত জানায় ন! এদের, বিদ্ায়ও দেয় না সমারোহ করে। 
কারণ এদের একটির সঙ্গে অপরটির কোথাও কোন ও মিন নেই, জাত-কুল, মন- 
মেজাজ সবই বিভিন্ন ধরনের | এইটুকু ভাল কবে জানে বলেই ফক্ষডের 'অভধানে 
চমক বপে কোনও কথা নেই । সহসা-অকম্মাৎ-হঠাৎ এই সব শৌখিন শব্দগুলি 
ভদ্র মানুষদের নিজন্ব সম্পদ | ফকরুড জানে, তার জীবনের এই স্বল্লাযু অতথিদের 
কাছ থেকে তার ভিক্ষে করবার কিছু নেই । যা দেবার এব! দিয়ে যায়, আর যা 
নেবার তা নিয়ে বিদেয় হয়। এই দেওয়া-নেওয়ার ৮* নায় ফক্কডেব কিছুমাত্র লাভ- 
লোকমান নেই । 

রামকেলী ধরেছে সানাই । 

বাঙলার মায়েদের একাস্ত নিজস্ব সম্পদ মহাষ্টমী তিথি । এই তিথিতে বাঙালী 
. মা জগং-জননীর কাছে সম্তানের জন্যে কল্যাণ ভিক্ষা করেন-__আধু দাও, যশ দা ৪, 
ভাগ্য দাও আমার সন্তানকে, তাকে জয়দান করো মা- শ্রী দান করো। মহাতিথি 
মহাষ্টমীতে বাঙলার আকাশ-বাতাস শোধিত হয় মাতৃ-হৃদয়ের অমৃত-সিঞ্চনে । তাই 
বাঙালী মরলেও বাঙলার প্রাণ কিছুতেই মরে না, বাঙালীর ন্য়যাত্র৷ কিছুতেই ব্যাহত 
হয় ণ]। 
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সানাইয়ের স্থরে কেমন যেন নেশার আমেজ আছে । উঠি উঠি করেও উঠতে 
পারছিলাম না । শুয়ে শুয়েই হিসেব করে ফেললাম । আজ যেতে হবে ডি. এস 
পি. সাহেবের বাভিতে। তার বৃদ্ধা মা সাধু দর্শন করবেন। দুপুরবেপ! স্বয়ং 
তেওয়ারী সাহেব এসে সঙ্গে নিয়ে যাবেন আমায় । তার আগে একবার বার হবে৷ 
অন্য পূজা-মওঞ্গুলি ঘুরে আসতে । কিন্তু এর! কি ভাববে তাহলে? এখন অন্য 
কোথাও পূজা দেখতে যাওয়ার প্রয়োজন কি আমার? সেধে এসেছেন মা আমায় 
কৃপা করতে, চোখের সামনে দশ দিক আলো করে বসে আছেন জগৎ-জনণী, একে 
ফেলে রেখে কেশ আমি ছুটছি অন্য সব পুজা-মণ্ডপে ? 

যা খুশি ভাবুক এরা, তবু একবার আজ কাপে বার হতেই হবে। দেখে 
আসতেই হবে সেই দৃশ্যটা, যা এখানে দেখা ঘটবে ন! কপালে। দেখে আসব 
লালপাড় মটকা বা গরদের শাড়ি পরে ছেলে-মেয়ে সঙ্গে নিয়ে মায়ের এসেছেন 
মহাষ্টমীর পূজা দিতে । গলায় আচল দিয়ে অঞ্জলি ওরে ফুল-বেলপাতা চন্দন- 
সিছুর নিয়ে আকুণ নয়নে চেয়ে আছেন ছুর্গতি-শাশিনী দশপ্রহরণ-ধাৰিশী দশ জা” 
দিকে । এক অমুচ্চারিত অব্যক্ত মহামন্ত্র সাকার রূপ ধারণ কবে আবিভূ ৩ হয়েছে 
মহামায়ার সামনে । জননীর বুকের মাঝে লুকিয়ে থাকে সেই মহামন্ত্র কোনও 
শাস্ত্রে, কোনও পণ্ডিতের পাজি-পু থিতে যা লেখা থাকে না । 

শেষ পর্যন্ত উঠে বসতেই হ’ল । সানাইয়ের স্থরে আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে শুয়ে 
মানসিক রোমহুন করা আর চলল না। গান গাইতে গাইতে শেঠজী-বাভিএ 
মহিলার] উপস্থিত হলেন সেই ভোরবেপায়। তাদের সমবেত কণ্ঠের সুমধুর 
স্থর মস্ত মস্ত ঘোমটার ভেতর থেকে বার হয়ে বামকেলাকে দেঁশছাঙা করে 
ছাড়লে। 

আমার স্নানের দ্রব্যগুপি থালায় সাজিয়ে এনেছেন ওঁরা । সুতরাং স্থির হয়ে 
বসে রইলাম আসনের ওপর । আবার আমার মাথায় ঢালা হন স্থগন্ধি তে” 
আর মহামূল্য আতর । সকলেই ঢাললেন একটু কবে । ফলে সে সকাল বেলাতেই 
তেলে আর আতগে চুল-দাডি, নাক-মুখের এমন অবস্থা হ'ল যে নদীতে না গিয়ে 
আর উপায় রইল না। গুদের কর্ম শেষ কবে গুর] বিদায় হলেন । তখন আধ 
ডজন দরোয়ান সঙ্গে নিয়ে চললাম নদীতে । স্নান সেরে এসে দেখলাম, নতুন 
গরদের জোড আর একবাটি হলুদ রঙের চন্দন-বাটা এসে গেছে। কাপড চাদর 
পরে আসনে বপার পর দরোয়ানজীর! সেই চন্দনট সব লেপে দিলে কপালময় । 
প্রকাণ্ড একট! ফুলের মাল! পরিয়ে দিলে গলায়। তাতেও মন উঠল ন! কারও, 
আরও খানিক আতর আনিয়ে গায়ে ঢেলে দিলে । তখন জ্যান্ত ঠাকুর সেজে 
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পুরোহিভদের পিছনে একখানা জলচৌকির ওপর বসে রইলাম । 

কোনও দিকে এতটুকু অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই ৷ ঘড়ি ধরে পূজা তচ্ছে। শহর- 
বিখ্যাত দু'জন পণ্ডিত এসেছেন পূজা করনে । ঠাদের আত্মীয়ন্বজনরাই পূজার 
আয়োজন কবে দিচ্ছেন। ওধাবে নান! রঙের কাপড দিয়ে নাজানে! হয়েছে 
তোরণটি। ছোরণের এপর নহবতখানার সাজসজ্জা হয়েছে সবচেয়ে অপবপ, 
সেখানে বসে সবচেষে নাযজাদ| বাজনাদানর। প্রহনে প্রহরে ব্াগরাগিণী পালটাচ্ছে । 
এই নহবতেন ব্যবস্থ। মান একটি পৃজা-মঞ্চপে নেই । এই বাজন! ভচ্ছে শেঠজীদেব 
জাতীয় সম্পদ | পুজা-পার্বণ, বিষে সাদি সমস্ত উৎসবে নহব বাজ চাই ৷ উৎসবের 
মান-মধাদার মূল্য নিকপণ হয় নহপতখাণাপ সাজসঙ্জাপ ৪পক, আর তোরুণেদ 
সামনে যে ক'জন বাজন্তানী বার কোমবে তলোযার সুললিমে গোফে তা দিয়ে ঘববে 
বেডায লাদেশ পাগড়ি, ধোনাশ বিপু কাজ-কবা বিচি পেশাক কন শু ড- 
তোলা নাগবাব মস মল শন্দেন এপৰ | দু'জন পহেলা নম্ববেল পালোধান যাত্রাদলেনু 
প্রধান সেনাপতি সেজে খুবে বেডাচ্ছে শামাদের তোরণের সামনে, নান্ই এমন 
একটা আান্ঙ্কসনক আবতভাএয়ার পট্টি হযেছে যে, ফস কবে কেউ গেট পান হতে 
সাহস কবছে ন! ৷ হদ্তিমবোই বাচাল ছেলেমেয়েদের একটি ছেোটখাটে" দল জমে 
গেছে ওখানে | শাবছে দবা, গেট পাণ হনে গেলে হলোযাব খুলে বেডে আসবে 
পা (ত 

দেখছি আব ভাবছি । ভাবছি এ পূজে' ঠিক বাঙলা= পজে! নম । নানা 
বডেব পোশাক পণ যাবা হৈ১5 বক্ঠে চারদিবে, তার! বালা দেশের ছেলেমেয়ে 
নয়, এণ! জানে না দুগা প্জাট কি ৷ এর এসেছে তামাশা দেখতে পুজে' 
তো পূজে" বাচালীবা কবে এ পঞ্জে', এ পূজোব সঙ্গে ওদের এণ্টকু পর্বচহ নেই, 
যোগাযোগ নেই । হঠাৎ একট" বডগোছেব তামাশা জুটে গেছে, ওদের বাপ- 
দাদার পয়সায় হচ্ছে নামাশাট। | কাজেই ওরা মা দস্ফৃতি কপ্বে বৈকি। 

আর এ দবে গেটেব বাইবে এদের চেযে অনেক হন বেশে যারা দাডিযে 
আছে, ওদের মনের ভাবও হাই । ওবাও জানে, এ পূজোব সঙ্গে ওদের কোনও 
সম্বন্ধ নেই । মাবোযাডীরা পযসার জোরে বাহাবাতি হুলস্থল শাধিয়েছে, এ হ’ল 
_খডলোকের ব্যাপার । এব সঙ্গে বাঙাল'ব কি সম্পর্ক থাকতে পারে? মায়ের 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেযে রইলাম । মনে হ’ল, কোথায় যেন কি অভাব রয়ে 
গেছে। প্রতিমার চোখের দৃষ্টিতে যেন সেই ভাবটি নেই-_যা ফুটে উঠেছে অন্ত 
সব পৃজামণ্ডপের প্রতিমাগুলির গোখে | যেন ঠিক তেমনিভাবে জলজল করছে না 
মায়ের মুখ, মহাষ্টমীর দিন প্রতিটি প্রাতমার মুখ যেমন জ্বনজ্গন করা উচিত ' যেন 
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যেন মা বড বিষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন আমার দিকে । 

আরও কত কি যে মনে হ'ল। ভয়ানক রাগ হ’ল নিজের ওপর । এ সমস্ত 
ছাই-পাশ কেন চিন্তা করছি আমি? অহেতুক অযথা! কৃপা করেছেন কুপাময়ী 
আমাকে, রাস্তার কুকুরকে রাজ-সিংহামনে বসিয়েছেন রাতারাতি । তবু কেন 
সন্ত হতে পারছি না আমি? যারা আমার মুখের দ্বিকে চেয়ে আমায় তুষ্ট করবার 
জন্যে এতবড একট] কাণ্ড-কারখান! করে যাচ্ছে, তাদের আপনার জন বলে মনে 
করতে পারছি না কেন আমি? কি হীন মন আমার! কি বিশ্রী আত্মাভিমান । 
ছি! 

সামনে ছু'জন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে । তাদের পিছনে দীডিয়ে 
আছেন ব্রজকিষণলালের বাঙ্গালী ম্যানেজার রূপনারায়ণবাবু । তিনি সঙ্গে এনেছেন 
এদের, স্থতরাং এব সহজ লোক নন । 

প্রণাম সেরে উঠে বসতে চিনতে পারলাম । স্থবেশ্বরবাবু এবং একজন মহিলা । 
বড আপনাব জন মনে হ'ল স্থরেশ্ববকে । গায়ে হাত দিয়ে ইশারা করলাম বসবার 
জন্যে । কৃতাৰ্থ হয়ে ওঁরা মাটির উপরেই বসে পডলেন। 

নিচু গলায় স্থৱেশ্বর বপনারায়ণবাবুর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করলেন । স্থবেশ্বর 
এসেছেন আমাকে তাদের পূজামণ্ডপে নিয়ে যাবার জন্তে। মহাপুরুষ যখন সেধে 
গিয়েছিলেন ঠাদেব কাছে, তখন তার! কেউ চিনতে পাবেন নি । অসংখ্য অপরাধ 
করে ফেলেছেন সকলে । কিন্তু মহাপুকষ তো অপমান অবহেলা গাযে মাখেন না। 
সেই বিশ্বাসেই স্থবেশ্বর সাহস করে এসেছেন । একবার আমায নিযে গিয়ে চুটিযে 
দেখাবেন, ভক্রি-করা কাকে বলে আর কতবড উচুদবেব ভক্ত ্ারা। এখন 
ক্ূপনারায়ণঝবু যদি দয! করে একটু বলে দেন শেঠজীকে, কারণ শেঠজীব হুকুম ভিন্ন 
তো আর মহাপুরুষকে নিয়ে যাওয়৷ যায় না। 

রূপনারায়ণবাবু ছুটে গিয়ে আগে মুখ থেকে পানের পিকৃটা ফেলে এলেন 
মণ্ডপের বাইবে । তারপর বেশ মুকব্বিয়ানা চালে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন-__ 
“শেঠজীর সঙ্গে দেখা হলে আমি তাকে জানাব 'মাপনাদের কথা। বহু জায়গা 
থেকেই লোক এসে ধরেছে শেঠজীকে, ওঁকে নিযে যাবার জন্যে । হাকিম, পুলিশ 
সাহেব, সরকারী উকিল সেন সাহেব, তারপর ওধারে শহরের অনেকগুলে৷ 
বারোয়ারী-পৃজার পাণ্ডারা । এখন কোথায় কৰে ওঁকে পাঠানো হবে, তা ঠিক 
করবেন শেঠজী নিজে । আপনাদের কথাও তাকে জানাবো সময়মত । দেখি 
কতদূর কি করতে পারি !” 

স্তনে হাত কচলাতে লাগলেন স্থরেশ্বর, তাঁর সঙ্গিনীর মুখ লাল হয়ে উঠল। 
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আর আমি একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম । একি রকম কথা? আমি কি বন্দী 
নাকি এদের কাছে? আমার যখন ইচ্ছে, যেখানে খুশি যাবো এরা বাধা দেবার 
কে? আচ্ছা দেখি, কি করে এর! বাধা দেন। 

উঠে টাডালাম। স্থরেশ্বর ৪ তখন উঠেছেন । তৎক্ষণাৎ সকলকে হতভম্ব করে 
দিয়ে স্থরেশ্বরের হাত ধরে সোজ। এগিয়ে চললাম গেটের দিকে । বপনারায়ণবাবু 
চিৎকার করতে লাগলেন দরোয়ানদের নাম ধরে । কয়েকজন চাকন-দনোয়ান 
ছুটে এল। আমার পিছনে তারা দল বেঁধে চলতে শুরু করে দিলে ৷ বূপনারায়ণ 
ছুটলেন শেঠজীর গদ্দিতে ৷ স্বয়ং স্থরেশ্বর এতদূর 'মভিভূত হযে পড়েছেন যে, 
আমার হাতের মধ্যে ধরা তার হাতখান] থবুথব করে কাপছে । পিছন ফিরে দেখে 
নিলাম, মহিলাটিও আসছেন কিনা । আসছেন ঠিকই, তবে চাকব-দরোপানদের 
পিছনে পড়ে গেছেন। 

গেট পার হবার আগেই দু'খানা গাড়ি এসে থামল গেটেন সামনে । একখান। 
থেকে নামলেন ব্রজকিষণপাল । নেমে পরিষ্কার বাঙপায় স্থরেশ্ববকে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“নিয়ে তো চলেছেন গুরুজী মহারাজকে, কিন্ত সামলাবেন কি কনে ? 
শহ্পস্দ্ধ মানব ভেঙে পভবে, এমন ভাঙ্গাম। হবে যে, ওঁর শর! চোট লাগতে 
পারে । এ সমস্ত ভেবে দেখেছেন তো?” ভয়ানক ঘাবডে গেলেন স্থবেশ্বরু । 
কোনও রকমে বললেন, “আমি তো এখনই একে নিতে আসিনি হঠাৎ যে 
উনি এখনই যাবেন আমার সঙ্গে, তাও জানতাম না” 

হাসলেন শেঠজী । বললেন--"উনি তো যাবেনই এভাবে ৫" এক পরোয়া 
আছে কিছুতে, কিন্তু আমাদের সব দিক বিবেচনা কবা দকার ” 

পিছন ফিরে তার ম্যানেজারের সঙ্গে খাটো! গলায কি পরামন করলেন । 
ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ একখানা গাডিতে উঠে কোথায় "লে গেলেন । খন ধারে- 
স্বস্থে আর একখানা গাডিতে আমাদের তুলে দিলেন শেসজ” । পিছনের আসনে 
আমি বসণশাম। দু'জন দরোয়ান ছু'পাশের দরজায় উঠে দাডাল ৷ স্বরেশ্বর 
আর তীর সঙ্গিনী বসলেন ড্রাহভাবের পাশে । ধারে ধীবে গাভি গষে বড রাস্তায় 
উঠল । 

কিছু পরে পিছন ফিরে দেখি, একখানা পুলিশে লরি আসছে সঙ্গে সঙ্গে । 
অন্ততঃ এককুড়ি পুলিশ ঠাসাঠাসি করে দ্রাডিয়ে আছে লরির ওপর, আর 
ড্রাইভারের পাশে বসে রূপনারায়ণবাবু দাতের ফাকে দেশলাইয়ের কাঠি চালাচ্ছেন । 

ক্রমেই ঘোরালে। হয়ে উঠেছে যে ব্যাপারটা! ওর! আবার কেন চলেছে 
সঙ্গে? ও কিছুই নয়, শেঠজী একটু জাকজমক দেখাতে চান। তেওয়ারী 
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সাহেবের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকার দরুন এক লরি পুলিশ পাঠাতে পেরেছেন আমার 
পিছনে । তার মানে, লোকে এবার বুঝুক যে কত বড শেঠের পোষা-সাধু 
আমি । নয়ত কি-এমন কাণ্ড ঘটতে পারে সেখানে, যার জন্যে এত সাবধানতার 
প্রয়োজন ? 

ভয়ানক কাণ্ড ন! হলেও যেটুকু ঘটে বসল স্ুরেশ্বরবাবুব পুজামণ্ডপে, তাতে 
পুলিশ না থাকলে আমার উদ্ধার পাওয কঠিন হত বৈকি। 

গাডির ভেতব বসেই দেখতে পেলাম, টুপি-মাথায় দু'জন অফিসাব তেরা হয়ে 
দাডিয়ে আছেন গেটের সামনে । লরি থামল আমাদের গাভির পেছনে । সঙ্গে 
সঙ্গে কনেস্টবলরা লাফিয়ে নেমে সার বেঁধে দাডালো দু'পাশে । স্বরেশ্বর নামলেন, 
মহিলাটি নামলেন, তারপর আমি নামলাম । তৎক্ষণাৎ ঠেলাঠেলি হুভোহুডি 
চরমে গিয়ে পৌছল। পুলিশ কেন এল, তাই দেখবাব জন্তে মে যেখানে ছিপ ছুটে 
এল | স্থরেশ্বর যে একেবারে মহাপুরুষ সঙ্গে নিযে ফিববেন, তা নিশ্চয়ই কেউ 
জানত না। কিন্তু যে মহাপুরুষকে পাহারা! দেবার জন্যে এক লরি পুলিশ প্রয়োজন 
হয়--তার মধাদার উপযুক্ত ভিড না হলে চলবে কেন? স্থতবাং ছুটে আসতে 
লাগল পাডান্থদ্ধ মান্তয। দাবানলের মত সংবাদটি ছড়িযে গেল চাবিদিকে। 
পাচ মিনিটের মধ্যে কয়েক হাজার মেযে-পুকন ছেলে-ছোকপা জমা হয়ে গেপ। 
সুরেশ্বর তখন আমায় নিযে মণ্ডপে মধ্যে ঢুকে পডেছেশ। দবজা কথে পুলিশ 
খাডা, আব একটি প্রাণীকেও ভেতরে আসতে দেওয়] হবে শা । তাতে বড বযেই 
গেল। অন্য দিক দিয়ে তখন এত লোক ঢুকে পড়েছে মণ্ডপের মধ্যে যে আব তিল 
ধারণের স্থান নেই । 

আমার কপালে মা-ছুর্গার সামনে পৌছনো ঘটে উঠল না। তাব দরকাবও 
নেই। নিদ্দেই মা-ছুর্গার চেয়ে অনেক বেশি খাতির পাচ্ছি। আমাকে দর্শন 
করতে এত লোক পাগল হুযে উঠেছে, আমার আবাব দুর্গা দর্শন করার প্রযোজন 
কি? হাজারথানেক মা-দুর্গার সাক্ষাৎ অন্চচরীর! ঘিবে ধরেছেন তখন । পায়ের 
ধুলোর জন্যে তারা ঠেলাঠেলি চুলোচুলি লাগিয়েছেন। ভাগ্যে এদেব দশটি করে 
হাত নেই, থাকলে আর রক্ষে ছিল নাকি। 

একখানা চু টেবিল এনে তার ওপর বসিয়ে দেওয়া হ'ল আমাকে । স্থরেশ্বর- 
বাবু গর্জন করতে লাগলেন । সত্যিই যে তিনি একজন সার্থক সম্পাদক তা দেখিয়ে 
দিলেন । শ্বেচ্ছাসেবকেরা মারমুখে হয়ে ঘিরে দাডাল আমার চারিদিকে । ঘন- 
খন অসংখ্য শাখ বাজতে লাগল । গোলমালট। একটু ঠাণ্ডা হ'ল। আমার 
পারের কাপড়-চাদরের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে তখন । গোল্লায় যাকু-কাপড- 
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চাদর, দম আটকে যে মার] পড়িনি এই যথেষ্ট । টেবিলের ওপর বসে নিঃশ্বাস নিয়ে 
বাচলাম। 

তখন মারন্ত হ'ল প্রণামী দেওয়া আর পায়ের ধূলো নেওয়া । টাকাঁঁনোট 
এমন কি ছোটখাটো সোনার অলঙ্কারও পাকার হয়ে উঠল পায়ের কাছে । 
বাঙালী ও যে ভক্তি দেখাতে জানে তার মোল-আনা প্রমাণ ভয়ে গেল। 

প্রণাম সারতে লেগে গেল ঘণ্টাথানেকের এপর । ধারে বাইরে তখন আরও 
কয়েক হাজাবু মান্য জমা হয়েছে । 'ভাদের চিৎকারে কানের পর্দ। ফাটবার 
উপক্রম । এখন এ ব্যুহ তেদ বরেবার হতে হবে। ভাবতেই বুকের ভেতর 
হিম হয়ে এল । 

'মাবার দেখ! ঘিলেন সম্পাদক মশাই | ন্বেচ্ছাসেবকদের আদেশ দিলেন ভিড 
সরিয়ে পথ করণে । তারপর আমার পিছনে কাকে লক্ষ্য করে ব্পলেন-_-এবান্র 
তুলে নিয়ে চল একে ।” 

এক্ষণ পরে আমার পিছন ফিরে তাকাবার অবকাশ হল। দেখলাম 
স্থবেশ্বদের সেই সঙ্গিনীকে । তীর চোখ-মুখ, মাথার চল, জাম-কাপডের অবস্থা 
এ এতে পারলাম, আমার পৃষ্টরক্ষা করতে কি ধকল সহা করতে হয়েছে তাকে । 

হাত জোড করে বাঙলা ভাষায় নিবেদন করলেন তবরেশ্বব--প্দয়া করে একবার 
অধমের নাভিতে পায়ের ধুলো দিতে হবে যে!” 

সতয়ে ঘাভ নাভলাম । আর না, আর এতটুকু ভক্তি সহা হবে না। এবার 
রেহাই দাও, যেখানকার মানুষ সেখানে ফিরে যাই । 

মুখ শুকিয়ে গেল স্থরেশ্বরের, তিনি অসহায় ভাবে চাইলেন মহিলার দিকে । 
তখন সেই মহিলা এসে আমার সামনে দাড়ালেন । দাড়িয়ে এমন ভাবে চেয়ে 
রইলেন আমার চোখের দিকে যে, আমাকে চোখ ৷? তে হ'ল । অনেক কিছু 
ছিল তার চোখের দৃষ্টিতে, সবচেয়ে মারাত্মক যা ছিপ ত; হচ্ছে__যদ না যাও তা- 
তলে আমি গলায় দডি দেব। 

ভেবে দেখলাম--যাওয়াই উচিত। না গেলে নেহাত নিমকহারামি করা হয়। 
সম্পাদক মশায়ের একট! মধাদ! আছে। যদি উনি মহাপুরুষকে একবার নিজের 
'বাড়িতে না নিয়ে যেতে পারেন, তাহলে লোকের কাছে নুখ দেখাবেন কেমন করে ! 
তাছাড়া এ মহিলাটি আমার পিছনে দাড়িয়ে এত কষ্ট সহ! করেছেন, তারও একটা 
মূল্য আছে তো! 

নেমে দাড়ালাম টেবিল থেকে । যে চাদরখান1 পাতা ছল টেবিলে, টাকা- 
কড়িস্দ্ক সেখান! গুটিয়ে নিয়ে রূপনারায়ণবাবুর হাতে দিলেন হরেশ্বর । 
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শ্বেচ্ছাসেবকের! দু'পাশে সার দিয়ে দাড়াল। সামনে সেই মহিলা আর পিছনে 
সথরেশ্বরকে নিয়ে এগিয়ে চললাম প্রতিমার সামনে । মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
মাকে প্রণাম করলাম। কিন্তু আজ আর প্রণামী দেবার নেই কিছু হাতের 
কাছে। তারপর প্রতিমার বাঁ পাশের বেডার গায়ে একটি ছোট ফাক দিয়ে আমাকে 
বার করে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সে-ধারে কেউ নেই। খোলা আকাশের তলায় 
এসে হাফ ছেডে বাচলাম । 
একটি বড় পুকুবের পাড দিয়ে চললাম গুদের সঙ্গে । স্থরেশ্বর বললেন, “কাছেই 
আমার বাসা । সামনের পথ দিয়ে আপনাকে নিয়ে যাবার উপায় নেই । এই পথে 
ত আপনার কষ্ট হচ্ছে!” 
ভদ্রমহিলা শব্দ করে হেসে উঠলেন । বললেন, “হবেই তো, তবে ছাদের ওপর 
জল তুলতে যেটুকু কষ্ট হয়েছিল ততটা হবে না নিশ্চযই ।” 
থতমত খেয়ে স্থরেশ্বর নির্বাক হয়ে গেলেন। 
পুকুর-পাড ছেডে ছোট একটু বাগানের মধ্যে ঢুকলাম আমরা । বাগানটুকু 
পার হয়ে গিয়ে দাডালাম বন্ধ দরজার সামনে | টিনের চাল টিনের দেওয়াল দেওয়া 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন একখানি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ি । 
যিনি দরজা খুলে দিলেন তার যথেষ্ট বয়স হয়েছে । আমরা বাড়িতে প্রবেশ 
করলাম । তিনি স্বহস্তে দরজায় খিল দিয়ে এসে আমার সামনে দাডালেন। 
তারপর আমার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখলেন কিছুক্ষণ। তার হ।বভাব 
দেখে কেমন যেন অস্বস্তি হতে লাগল আমার । এভাবে কি দেখছেন উনি? 
আমার দু'পাশে দাড়িয়ে স্থরেশ্বর আর মহিলাটি বৃদ্ধের রায় শোনবার জন্যে অপেক্ষ' 
করছেন। 
পরীক্ষা শেষ করে বৃদ্ধ আমার সামনে হাত নেডে বেশ চিৎকার করে 
বললেন, “আমি পিতৃ, কাশীর পিতৃ মুধুয্যে আমি, আমায় চিনতে পাবছ 
ব্রহ্মচারী ?” 
সত্যিই একটু চমকে উঠলাম । সাদ! চুল সাদা দাড়ির মধ্যে দেখা যাচ্ছে শুধু 
ঘোলাটে চক্ষু ছুটি, আর ধন্ছকের মত বাকা নাকটি । তাহলে পিতু মুখুয্যে এখনও 
বেঁচে আছেন ! আনন্দে চিৎকার করে উঠতে গেলাম। সেই মুহূর্তে পিতুবাবু 
আবার বলতে লাগলেন, “এই স্থরেশ্বর হচ্ছে আমার জামাই, এখানকার কলেজে 
প্রফেসারি করে। আর এ আমার মেয়ে গৌরী । এবার মনে পডছে 
আমাদের ?” 
আর একবার তাল করে দেখলাম মহিলাটিকে । গোঁরী অর্থাৎ পিতু মুখুয্যের 


মেয়ে এবং প্রফেলার হুরেশ্বরবাবুর স্ত্রী রুদ্ধ-নিংশ্বাসে চেয়ে আছেন আমার দিকে । 
এ সেই দৃষ্টি, যা দেখে প্যাণ্ডেল থেকে এসেছি আমি ওঁর সঙ্গে । এর দৃষ্টি বলতে 
চায়-বলো-_চিনতে পারছ, না বললে এখনই আমি গলায় দড়ি দেব। 

হে! হে! করে হেসে উঠলাম । বললাম, “কি করে চিনি বলুন? গোঁরী যে 
এমন একজন গিন্নীবানী হয়ে পড়েছে, এ কি ধারণা করা সহজ 1” 

আমার হাসিতে ওঁর! কেউ যোগ দিলেন না। বেশ শব্দ করে গৌরী একটি 
নিঃশ্বাস ফেললে । যেন এতক্ষণে তার বুকের ওপর থেকে একটা ভারা বোঝ! নেমে 
গেল । পিতুবাবু দু'হাতে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । শ্রেশ্বর বললেন-__ 
“আমি প্রথম দিনই বুঝেছিলাম উনি বাঙালী |” 

গৌরী এবার হেসে ফেললে । বললে--“তা৷ তো নিশ্চয়ই, তা না বুঝলে কি 
ওঁকে দিয়ে অত জল তোলাতে পারতে ?” 

পিতুবাবু তখনও জড়িয়ে ধরে আছেন আমাকে । বেশ উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছেন তিনি । কম্পিত গলায় বলতে লাগলেন বুদ্ধ-_-“নকলকে ফাকি দিয়ে যখন 
পালালে কাশী থেকে, তখন পিতৃ বুড়োর জন্যেও কি একবার তোমার মন খারাপ 
হ’ল ন! ব্রহ্মচারী? একবার মনে ৪ হ'ল ন! তোমার যে, বুড়োট! হয়ত পাগল হয়ে 
যাবে বা মরে যাবে?” 

ততক্ষণে গোরা চলে গেছে ঘরের মধ্যে । সেখান থেকেই সে বললে, "এবার 
ছেড়ে দাও বাবা তোমার ব্রদ্মচারীকে ৷ ঘরের ভেতর এনে বসাও। এবার একটু 
মুখে জল-টল দিতে হবে তো ওঁকে |” 

পিতুখাবু ছেডে দিলেন আমাকে । বললেন-_্ছ্যা-হ্যা, ঠিকই তো, ঠিকই 
তো। আগে একটু সরবৎ দে গৌরী । ভিড়ের চাপে নিশ্চয়ই ভয়ানক তেষ্টা 
পেয়েছে ব্রহ্মচারীর ।” 

তখনও স্থবেশ্বর মুখ শুকিয়ে দা'ডয়ে আছেন পাশে ॥ তার কাধের ওপর হাত 
রেখে বললাম, “একটুও মন খারাপ করবেন না আপনি আমাকে দিয়ে জল 
তোলাবার জন্যে । আপনার সঙ্গে আমার যা সম্বন্ধ, তাতে ও-রকম একট্ু-আধটু 
ঠাট্টা কর! চলে ।” 

হাহা করে হেসে উঠলেন পিতুবাবু। কাশীর সেই পিতুবাবু--এই হাসির 
জন্যেই বাঙালীটোলায় বিখ্যাত ছিলেন পিতু বুড়ো । আরও অনেকটা বৃদ্ধ হয়েছেন, 
কিন্তু তীর হাসিটি এখনও ঠিক তেমনিই আছে । হাসি তো নয় যেন একটা 
জলপ্রপাত । ভাসিয়ে নিয়ে যায় য'-কিছু সামনে পড়ে। মারাত্মক সংক্রামক 
জিনিস হচ্ছে পিতুবাবুর এ প্রাণ-খোলা হাসি । এ হাসির তোড়ে কাশীতে কয়েকট। 
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অবধৃত-_২০ 


বছর কেমন অনায়াসে কেটে গেছে আমার | এঁ হাসি দিয়ে পিতুবাবু আমার 
মনের কালি ধুয়ে দিয়েছিলেন । যতবার মাথা তুলতে গেছি, ততবার পিতুবাবুর 
হাসি আমার মাথার ওপর হুডনহুড করে ঝরে পড়েছে আর একেবারে শীতল হয়ে 
গেছি আমি। ভালই হয়েছে, কোথায় কাশী, কোথায় চট্টগ্রাম । পিতৃবাবু এখন 
জামায়ের বাডিতে বাস করছেন । প্রফেপার জামাযের শ্বশ্তর এখন কাশীর পিতু 
বুডো। আমারও বেশ উন্নতি হয়েছে । ছিলাম কালীবাডির পুরুত, এখন হয়েছি 
ফক্কড ৷ বন্য জন্তব মত স্বাধীন প্রাণী ফক্কড। দরোয়ান, পুলিশ, গরদের কাপভ-চাদর, 
টাকা, নোট, সোনার অলঙ্কাব এই সব দিযে বাধা যায় ন! ফক্কডকে, কিছুতেই 
ফক্কডকে বশীভূত করা যায় না। কিন্ত যায়ও তো৷ আবার ফক্কডকে বশীভূত করা। 
এই তো গৌরী অনায়াসে তার চোখেব দৃষ্টি দিয়ে বশীভূত কবে বাড়িতে নিয়ে এল 
ফক্কডকে ৷ নামকরা প্রফেসারপত্বী গৌবীর চোখেব দৃষ্টি এখনও বদলায়নি তাহলে । 

বাবান্দায শতরঞ্জি বিছিষেছে গৌরী । আমরা তিনজনে উঠলাম বারান্দায় । 
একখান! আমন হাতে ছুটে এল সে। আসনখানা হাত থেকে টেনে নিয়ে ফেলে 
দিলাম ওপাশের চেয়ারের ওপর। বসে পডলাম শতরভ্ডিতে। চোখ পাকিয়ে 
বললাম, “দেখ ক্ষেপিও না বলছি বাডাবাডি কবে । সম্পাদক মশাই আমার মত 
একজন মহাপুরুষকে সসন্মানে নিযে এসেছেন । তুমি অপমান করছ কেন? নালিশ 
করলে মজ। টের পাবে।” 

এতক্ষণে স্থরেশ্বরেব মুখের কালো মেঘ কাটল । বললেন--“তা করবেন 
পরে। এখন একটু সেজেগুজে বন্দন আসনের ওপর । আমি ম্যানেজারবাবুকে 
ডেকে আনি এখানে । আপনাব সামনে তাকে বলে দি এবেলা যাবেন ন! 
আপনি ।” 

এ-বেলা যাব না আমি৷ বলেকি? 

পিতুবাবুর টনটনে আক্কেল আছে। তিনিই বাধা দিলেন জামাইকে । 

“সেট! ভাল দেখায় ন৷ স্থরেশ্বর। তাতে গোলমাল আরও বাডবে, লোক 
ভেঙে পড়বে এ বাডিতে। এখন জলটল খাইয়ে ব্রদ্ষচাবীকে পৌছে দাও 
মারোয়াভীর্দের হাতে । পুজার হাঙ্গাম! চুকলে আমবা আবার নিযে আসব। 
ততদিনে মানুষের উৎসাহেও একটু ভাট! পডবে ।” 

ঘরের ভেতর থেকে গৌরী বললে, “সে যা হয় হবেখন খানিক পরে । এখন 
ন! খেয়ে এক পা নডতে পারবে ন! কেউ বাড়ি থেকে ।” 

চেপে বসলাম । স্থরেশ্বরের হাত ধরে টেনে বসালাম পাশে । যার যা খুশি 
ভাবুক । কে কি ভাববে, তার জন্যে থোডাই কেয়ার করে ফন্কড়। শুধু ফন্কড 
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(কেন, মহাপুরুষ ফন্কড়। মহাপুরুষের ইচ্ছায় বাধা দেওয়া পাপ, কার এত 
সাহস হবে শেঠজীর গুরুজীকে বিরক্ত করবার? অতএব থাকুক ওরা রাস্তায় 
দাড়িয়ে । 

মস্ত একটা সাদ! পাথরের বাটি সামনে ধরলেন গৌরী | হাত থেকে নিয়ে এক 
নিঃশ্বাসে খালি করে দিলাম বাটিটা। মুন চিনি দই লেবুর রস দিয়ে চমৎকার 
বানানে। হয়েছে সরবৎটা, বেশ যাও করেই বানিয়েছেন গৌরী । বহুদিন আগেই 
এই রকম এক বাটি সরবৎ আমার প্রাপ্য ছিল গৌরার কাছে। অনেকগুলো বছর 
পার হয়ে গেছে মাঝখানে । তখন হয়ত এও যত করে এই রকম চমৎকার সরবৎ 
বানাতে পারত না গৌরী । তা না পাকক তবু অন্ততঃ একটি দিন আমাকে 
নিজের বাড়িতে ডেকে নিযে যেতে পারতেন পিতুবাবু। পা-হয় মেয়ের হাতের 
সরবত না খাইযে শুধু মুখেই আমায বিদায় দিতেন সেদিন, না-হয় আজকের এই 
প্রফেসরবাবুর স্ত্রীর ম= তখনকার সেই গৌরী এত অসঙ্কোচে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে পারত না। তবুও তখনকার সেই হতদবিদ্র কালীবাভির পুরুতের অতি- 
তুচ্ছ মর্ধাদার কিছুমাত্র হানি হত না। এতবড একট! মহাপুরুষকে বাড়িতে ধরে 
এনে এত উচ্ছ্াম এত 'মাদব- আপ্যায়ন দেখানো চেয়ে তখনকার সেই হতভাগা 
কালীবাডির বামুনকে একবার বাডিতে ডেকে নিয়ে গেলে পিতাপুত্রীর উদার প্রাণের 
পরিচয় পেয়ে 'মারও বেশী মুগ্ধ হতাম আমি । আর তাহলে হয়ত 
“হয়ত তুমি ভাবছ ব্রচ্গগরী, তোমা আমি চিনলাম কি করে? আমি তোমায় 
চিনতে পারিনি । গোর তোমায় চিনতে পেরেছিপ। তোমায় জল তুলতে দেখে 
এসে গৌরা আমায় বললে তোমার কথা । আমার বিশ্বাস হয়নি । আমার ধারণ! 
ছিল, তুমি এতদিনে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেছ। হয়ত এতদিনে আবার সংসারী 
হয়ে বিয়েখ। করে শান্তিতে” 
হেসে উঠলাম পিতুবাবুব কথা শুনে। বললাম শাস্তিতেই তো আছি 
পিতুবাবু, এত ভক্ত, এত মাশ-মর্ধাদা, এত ধন-দোৌলত আমার পায়ে আছডে পড়ছে 
তবু বলেন সংসারী হলেই শান্তি পেতাম ৷” 
বৃদ্ধ আর একটি কথা বললেন না। দূর আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন । বাটি 
নিয়ে গৌরী আবার ঘরের মধ্যে চলে গেছে। স্থরেশ্বরও উঠে গেছেন । ঘরের 
ভেতর থেকে ওদের স্বামী-স্ত্রীর কথার আওয়াজ আমছে। মহাপুরুষকে জল 
খাওয়াবার আয়োজন হচ্ছে ওখানে । 
সজোরে একটি ধাক্ক! দিয়ে জাগালাম ফন্কডকে। সাবধান --এলিয়ে পড়া সাজে 
না তোমার । তুমি একটি পোড-খাওয়া] পেশাদার ফন্ধড়। রক্ত-মাংসে গড়া একটি 
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আন্ত উপগ্রহ তুমি । -ঘুরতে ঘুরতে এমন জায়গায় এসে পড়েছ, ঘখন আলোক 
আলো হয়ে গেছে তোমার ওপর-ভেতরে । কিন্তু সে কতক্ষণের জন্তে ? আবার 
তোমায় ছুটতে হবে তোমার আপন পথে, ঘুরতে হবে অনস্ত অন্ধকারের মধ্যে। এই 
তোমার বিধিলিপি, কার সাধ্য খণ্ডন করে? 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে পিতৃবাবু বললেন-_“তুমি যে বেঁচে আছ, এ কথা তখন 
কেউ বিশ্বাস করেনি । শুধু এই পিতু বুডে] তিন বছর ধরে সকলের সঙ্গে ঝগভা 
করে মরেছে । আমি শুধু গল! ফাটিয়ে বলেছিলাম ৩খন- ব্রহ্মচারী মরেনি, মরতে 
পারে না সে হীন অবস্থায় । লোকে হেসেছে, পাগল বলেছে আমাকে, আমি 
বাবা বটুকনাথের কাছে মাথা খুঁড়েছি। এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন বটুকনাথ, 
তোমায় ফিরে পেলাম তার দয়ায় । কাল সকালে খন তুমি রাজ-রাজেশ্বর সেজে 
প্রতিমা দর্শন করতে এসেছিলে, তখন দূৰ থেকে দেখে তোমায় চিনে ফেললাম। 
তাই তে! পাঠালাম আজ গৌরী আর স্থরেশ্বরকে তোমাব কাছে। একবার 
আমার সঙ্গে তুমি কাশীতে চল ব্রহ্মচারী, সেই হততাগা-হতভাগীদের চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখাব যে, পিতু বুড়ো পাগল নয়। মিথ্যে কথা বলে পিতুকে তোলানে। 
অত সহজ নয।” 

সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমি মবে গেছি এ কথা রটল কি কবে?” 

“কি কবে যে কি রটে কাশীতে, ত! বাবা বিশ্বনাথই জানেন ।” পিতুবাবু বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । ঘরেব ভেতর থেকে গৌরী বললে, “আবার সে-সব কথা 
আজ তুলছ কেন বাব1? তীবা সব ব্রহ্মচারী মশাযের একান্ত আপনার লোক 
ছিলেন। পৃথিবীতে একমাত্র তীবা ছাডা আব তে| কাউকে চিনতেন না ব্রহ্মচারী 
মশায় ।* তীরা যা করেছিলেন, ওঁর ভালর জন্যই করেছিলেন।” 

পিতুবাবু বললেন, “সেই কথাটাই ব্রক্ষচারীর জান] দবকার। একেবারে জল- 
জ্যান্ত মিথ্যে কথা রটাতে লাগল । গঙ্গোত্তরীর পথে উত্তরকাশীতে তোমার কলের! 
হয়েছিল। চিনতে পেরে অনেক সেবা শুশ্রধা করে তারা। তারপর সব শেষ 
হয়ে গেলে, শেষ কাজটুকু করে, তার] কাদতে কাদতে গঙ্গোত্তরী চলে যায়। সবাই 
বিশ্বাস করলে তাদের গল্প । আমি বললাম--না, তা কখনও হতে পারে না। 
এ মিথ্যে অমন ইতরের মত মরতে পারে ন! ব্রহ্মচারী । জগৎ্জননী রাজ- 
রাজেশ্বরীর সন্তান, না হয় ঘুরছেই পথে পথে, তা বলে” 

আবার জিজাসা! করলাম--"সে তার] কার1? কার! রটালে এ সমস্ত কথা ?” 

আড়াল থেকে বীঁজিয়ে উঠল গৌরী, “অন্ত কে বটাতে যাবে অমন অলক্ষুণে 
কথা? রটালেন শক্করীপ্রসাদ আর তাঁর মেম সাহেব। যারা এখন স্বামী 
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শঙ্করানন্দ আর করুণাময়ী ভৈরবী সেজে কালীবাড়িতে জাকিয়ে বসে ব্যবসা! 
চালাচ্ছেন ।” | 

পিতুবাবু বললেন, “রক্তের দোষ, বিষাক রক্তে জন্ম । লেখাপড! শিখে দেশ- 
বিদেশ ঘুরে এলে হবে কি, ওর রক্তে মিশে আছে ব্যভিচার । আসল কাল- 
কেউটের পেটে জন্ম, ঠিক সময় সব লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। দেই সর্বনাশী কালীর 
দোহাই দিয়ে চুটিয়ে স্ফুতি চালাচ্ছে । তারানন্দ পরমহংসের মেয়ের পেটে জন্মে 
যা কর! উচিত তাই করছে। বড নড লোক তার ঢেল! হয়েছে । বড বড ঘরের 
সর্বনাশ করছে । যে কাশীবাডিতে সন্ধো-দাপ জনত না], এখন তার জাকজমক 
দেখে কে ৷ এখন তুমিই আর চিনতে পাবৰে ন! নেই কালীবাডিকে |” 

স্থরেশ্বর এলে বললেন, “এবার উঠন । হাতে-মুখে জল দিন | মহাষ্টমবা প্রসাস 
মুখে দিন একটু ৷” 

ব্যস্ত হযে উঠপেন পিতুবাবু, “হ্যা-্যা__উঠে পড ব্রহ্মচারী । আর দেরি করে 
কাজ নেই । ওরা হয়ত এখানে এসে পডবে।” 

এবার স্বরেশ্বর বাধ! দিপেন শ্বস্রকে--“ অনথক ব্যস্ত হচ্ছেন ম্াপনি। তারা! 
বে শাল করে চেনেন । উনি নিজে ইচ্ছা কবে না গেলে কেউ ডাকতে আদতে 
সাহস করবে না। পুলিশ গলির মুখে দাড়িয়ে "মাছে । এক প্রাণীকে ভেতরে 
আসতে দেবে না। ইতিমধ্যে ডি. এস. পি. সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে রজকিষণবাবু 
নিজে সব ব্যবস্থা কবে গেছেন ।” 

বেশ ধোকায পড়ে গেলাম । আমাকে বিদেয় দেবার জন্যে এত ব্যাকুল কেন 
পিতুবাবু ? এখন কি আমায় ভয় করেন নাকি তিনি? 

গৌরী চেঁচিয়ে উঠল গধা থেকে, “জল নিযে দাডিয়ে আছি যে আমি ৷” 

স্থরেশ্বরের সঙ্গে নেমে গেলাম উঠানে । আপন হ চপা ধুয়ে দেবে গৌরী । 
ঘটিটা কেডে নিয়ে বললাম, “বক্ষে কর, অত ভক্তি সহ হবে না আমার । শেষ 
পর্যন্ত কিছু না খেয়েই তোমার এ নিচু পাচিল টপকে উধাও হয়ে যাব ।” 

গজগজ করতে করতে গৌবী ফিরে গেল__"গুণের মধ্যে শুধু এটুকুই তো আছে, 
উধাও হয়ে যাব! শুনলেও গা জালা করে আমার ।” 

সুরেশ্বর ছেমে ফেললেন । বললেন, “তা যে যাবেনই সে তে৷ আমর! সবাই 
জানি। এখন দয়া করে মুখ-হাত ধুয়ে চলুন ঘরে। নয়ত গৌরী আরও চটে 
যাবে।” 

বললাম, «দেখুন, আপনিই বিচ করুন। এতবড় একট! মহাপুরুষকে যে 
নিয়ে এলেন, তা গৌরী কি মানতে চাচ্ছে! ও এখনও আমাকে সেই কালীবাড়ির 


পুরুতই মনে করে।” 

হাত-মুখ ধুয়ে ঘরের মধ্যে পা দিয়ে যা দেখলাম, তা চক্ষুস্থির হবার মত ব্যবস্থা ! 
প্রায় এক বিঘত উচু আসন পাতা হয়েছে । প্রথমে খান ছু'য়েক কম্বল পাট করে 
পেতে তার ওপর কার্পেটের স্মাসন দেওয়া হয়েছে । শ্বেত পাথরের প্রকাণ্ড থালায় 
সাজানো হয়েছে ফলমূল সন্দেশ । তার পাশে কয়েকট1 পাথর-বাটিতে বোধ হয় 
দই-ছুধ-ক্ষীর । গৌরী প্রস্তত হয়ে রয়েছে, আমি বসলে থালাখানি সামনে ধরে 
দেবে। 

আবার হে] হে! করে হেসে উঠলাম । স্থরেশ্বরের দিকে ফিরে বসলাম, “তাহলে 
এবার চলুন আমায় পৌছে দেবেন পুলিশে কাছে ।” 

আতকে উঠল গৌরী, “তাব মানে ?” 

“মানে অত্যন্ত সরল । পরম তৃপ্ত হলাম তোমার ভক্তির বহর দেখে । এভাবে 
তে! কেউ কাউকে খেতে দেয় না। এই রকম বাবস্থা কবার অর্থ হচ্ছে, কিছু খেও 
ন! যেন, শুধু প্রসাদ করে দিও ।” 

চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল গৌরীব । পিতুবাবু এসে দাভিয়েছিলেন আমাদের 
পিছনে । তাডাতাডি বলে উঠলেন, “এ সমস্ত কাণ্ড কেন করতে গেণি তুই 
্র্ষচারীর জন্তে। এ কম্বলখানা তুলে নাও তো স্থবেশ্বর, শুধু আসনেই যথেষ্ট 
হবে ।” 

বললাম, “আর দু’'খান| আসনও চাই যে। আপনাব দু'জন বলবেন আমার 
সঙ্গে। গৌরী সামনে বসে সব ভাগ কবে দেবে আমাদের আব আমবা ভাল 
মান্থুষেরু মত গল্প করতে করতে পেট পুরে খাব ।” 

ছুটে বেরিয়ে গেল গৌরী, তার ছু'খানা আসন এনে পেতে দিলে । তখন 
আমরা তিন জনে খেতে বসলাম । 

নারকেলের চিডে, নারকেলের সন্দেশ বহুকাল চোখে দেখিনি। আগেই 
এক মুঠো নারকেলের চিডে মুখে ফেলে চর্বণ শুরু করলাম । সামনে বসে গৌরা 
বকে যেতে লাগল, “মহাষ্টমীর দিনটাও হয়ত এই খেয়েই কাটবে । দুটো রেখে 
খাওয়াবে তার সময় কই। বেলা বারোটা বেজে গেছে । তক্তবা এতক্ষণে হন্তে 
হয়ে উঠেছে । আর দেরি কবলে শেষে বাডি চডাও করবে ।” 

স্তনতে পেলাম একটি নিঃশ্বাসের শব । যা মুখে পুরেছিপাম ত! গলা দিয়ে 
নামিয়ে বললাম, “হু, এই খেয়েই দিন কাটবে বৈকি ! চল আমার সঙ্গে, গুরুজী 
মহারাজের ভোগের আয়োজন দেখলে তোমার মাথা ঘুরে যাবে ।” 

হুরেশ্বর বললেন, “সে কথা আমরা জেনে এসেছি । ওরা যত আয়োজন 
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করেন, সব আপনি প্রসাদ করে দেন । গুর1 আশ্চর্ধ হয়ে ভাবেন কিছু ন! খেকে 
আপনি বেঁচে আছেন কি করে?” 

“এই যে দেখিয়ে দিচ্ছি, কেমন করে বেঁচে আছি।” বলে এক মনে ফলমূল 
খেয়ে যেতে লাগলাম । 

পিতৃবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “আরও কিছুদিন আছ নাকি এখানে ?" 

সংক্ষেপে জবাব দিলাম, “তা জানি না তো 1” 

“কিছুই উনি জানেন না, কবে যে সত্রে পভবেন এখান থেকে, তাও ওর ঠিক 
করা নেই । সে কথ! ওঁকে জিজ্ঞাসা করবারও অধিকার নেই কারও । যখন 
যেদিকে খুশি চলে যাবেন। মার পাপীতাপী যারা, তাবা পড়ে থাকবে, মাথ! 
খু'ডবে, তাতে ওঁর কি। একেবারে ষোল আনা মহাপুক্রষ না হলে মান্তষ এ রকম 
পাষাণ হতে পারে কখন 91?” বলে মারও খানিকট। ক্ষীর বাটিতে ঢেলে দিতে 
এল গোরা । দু'হাতে বাটি চাপা দিয়ে বললাম, “মাপ কর, আরও খেতে হলে এ 
বাড়ি থেকেই বার হতে পারব না, অন্য কোথাও সরে পডব কেমন করে ?” 

স্থরেশ্বর বললেন, “ধীরে স্থস্থে খান আপনি । ন্বেচ্ছাসেবকরা একটি প্রাণীকে 

"পাবে আসতে দেবে না। বাডিব সামনে গলির মুখে পুলিশেব লরি দীভিয়ে 
আছে। ধারে প্যাণ্ডেলপের সামনে আপনার গাড়ি ঘিরে আছে মানষে। তারা 
জানতেও পারবে না, আপনি পুলিশের পরিতে উঠে সোজা চলে যাবেন ব্রজরকিষণ- 
বাবুর ওখানে ।” 

দরজায় কারা ধাক্কা দিচ্ছে। পিতুবাবু শুধু একটু সরবৎ খেয়ে বসেছিলেন । 
তিনি উঠে গেলেন দেখতে । গৌরী বলল, “এবাব ওরা এসেছে । আর তে! 
ধরে রাখ! যাবে না আপনাকে । বলে যান, আবার কখন দেখা হবে?” 

স্বরেশ্বর বললেন, “আমি এখানকার পূজা নি’. ব্যস্ত হয়ে আছি। কাল 
কাঙ্গালী-ভোজন হবে এখানে । আমার আর এতঠু. সময় হবে না আপনার 
কাছে যাবার । গৌরী ধাবে আপনার কাছে বিকেলে । মারোয়াডা মহিলাদের 
নিমন্ত্রণ করে আসবে । সম্ভব হলে আশ রাত্রেই তাদের সঙ্গে করে নিয়ে এসে 
এখানকার আরতি দর্শন করিয়ে দেবে । ভালই হ'ল, আপনার জন্তে এখানকার 
বাঙালী-সমাজের সঙ্গে মারোয়াডীদের ঘনিষ্ঠতা বাডবে । আমরাও হিন্দু ওঁরাও 
তাই। অথ; শ্রামরা কেউ কারও পুজা-উৎ্সবে যোগ দিই না। ওদের হাতে 
টাকা আছে, ওঁরা ইচ্ছে করলে অনেক কিছু ভাল করতে পারেন মান্ুষের। কিন্তু 
আমর! কেউ কাউকে চিনি না, বাড' শী মাভোয়াড়ী একে *পরকে এড়িয়ে চলে। 
লেই ভাবটা যদি আপনার এখানে আমার দরুন ঘোচে তো! মহ উপকার হুবে।” 
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পিতৃবাবু ফিরে এসে জানালেন, *ম্যানেজারবাবু আর পুলিশ অফিসারর! 
উপস্থিত হয়েছেন । ভিড আরও বাড়ছে, এখন তোমাকে বার করে ন! নিয়ে যেতে 
পারলে শেষে বিপদ ঘটবে ।” 

খাওয়| শেষ হয়ে গেল। তৈরী হয়ে দাড়ালাম আর একবার ভক্তির ঠেল! 
লামলাবার জন্যে । স্বরেশ্বর গেলেন পুলিশের সঙ্গে পরামর্শ করতে। গলায় 
আচল জড়িযে প্রণাম কবলে গৌরী । আমার একখান! হাত ধরে আছেন 
পিতৃবাবু। তীর হাতে চাপ দিয়ে বললাম, "অনেক কথা বলবার আছে আমার। 
অনেক কথা জানতে হবে আপনার কাছে ।” 

ধর! গলায় জবাব দিলেন বুদ্ধ, “আব কেন সে-সব কথ! নিয়ে শুধু শুধু মাথ 
ঘামানে।। ভূলে যাও সে-সব কথা ।” 

গৌরী প্রায চুপি চুপি বললে, “ভুলতে দেবি হবে ন! মোটেই |” 

বার হলাম স্থরেশ্বরবাবুর বাডির সামনের দরজ! দ্িয়ে। ছোট গলি, গলির 
মুখে দাড়িয়ে আছে লরি । ড্রাইভারের পাশে উঠে বসপাম। পিছনে উঠলেন 
রূপনারায়ণবাবু আর কয়েকটি কনেস্টবল । মুখ বাডিয়ে দেখলাম গৌরী স্থরেশ্বর 
পিতুবাবুকে । মনে হ'ল, গৌরীর ছুই চোখ যেন টলটল করছে। 

মোড় ফিরল লরি । মনে মনে হাদলাম। ফক্কডেব জন্যেও চোখের জল পড়ে 
তাহলে | স্তকনে৷ তম্ম-লেপা ফন্কডের কপালে চোখের জল পড়লে যে ভস্ম ধুয়ে 
যাবে। এই যে দু’টি মুক্তার মত বিন্দু টলটল করছে গৌগীর চোখে ও নিশ্চয়ই 
ফক্কডের জন্যে নয় । বেনাবনে কেউ মুক্তা ছড়ায় না। যন্কডের কপালে আছে 
তাচ্ছিল্য, ঘ্বণা, কুকুরের মত দুর দুর করে খেদানো-_-নয়ত পাহাভ পর্বত ভেসে 
যায়, এমন প্রচণ্ড ভক্তির বন্যা । এছাডা অন্ত কিছু ফক্কডের কপালে জুটতেই 
পারে না। 


লরি এসে থামল ডি. এস পি সাহেবের বাঙলোয় । আধ ঘণ্টা পরে আবার 
সেখান থেকে রওয়ানা হলাম । এবার ডি. এস পি. সাহেবের গাভিতে। প্রায় 
ছুটোর সময় পৌছে গেলাম যথাস্থানে । মহাসমারোহে আমাকে নামানো হ'ল। 
শেঠজীর! নিজেদের সম্পত্তি ফিরে পেয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। ইতিমধ্যে প্যাণ্ডেলের 
মাঝখানে অনেকট। জায়গ। শক্ত করে বেড! দিয়ে ঘিরে ফেল! হয়েছে। তার 
মাঝখানে তক্তাপোশ পেতে তার ওপর ওঠানে৷ হয়েছে আমার জলচৌকি । 
জলচৌকিখানি কিংখাব দিয়ে মুডে তার ওপর দেওয়া হয়েছে বহমূগ্য কার্পেটের 
আসন । আসনের সামনে একটা ফুলের তোড়া আর একখান। মস্ত রূপার পরাত 
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রাখ! হয়েছে । পরাতের ওপর বসানো রয়েছে সেই লাল খেরোর থলিটি। খলিটি 
বেশ বোঝাই । বুঝলাম, স্থরেশ্বরের ওখানে যা! প্রণামী পডেছে সে সমস্ত বোঝাই 
আছে থলিতে! 

বসলাম গিয়ে আসনের ওপর । জ্বলন্ত কলকে নিয়ে ছুটে এল একজন ' মায়ের 
সামনে তখন হোমাপ্রি জলছে, আহুতি দিচ্ছেন পুরোহিত । 

“ও বৈশ্বানর জাতবেদ ইহাবহ লোহিতাক্ষ, সবকর্মণি স্বাধয় স্বাহা 1” 

নহবতে ভীমপলশ্রী চলছে । দলে দলে মান্য ঢুকছে প্যাণ্ডেলে। প্রতিমা 
দর্শন করে এসে দাভাচ্ছে বেডার চারধারে । জোডহাতে মহাপুরুষ দর্শন করছে 
সকলে । কেউ কেউ আবার চোখ বুজে বিড বিড করে কি বলছে। জানাচ্ছে 
নিজেদেব মনস্কামন] | বেশীক্ষণ কারও দাডাবার উপায় নেই । এক দলকে সরিয়ে 
আর এক দলের স্থান করে দিচ্ছে দরোয়ানরা । অজন্ন আনি দোয়ানি সিকি 
ছু'ডছে লোকে, একজন সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে থালা জমা করছে । মাঝে মাঝে 
কলকে আসছে, ফিরিয়ে দিচ্ছি প্রসাদ করে । ব্রজক্ষণবাবুর বাডি থেকে রূপার 
গেলাসে সরবৎও এসে গেল একবার । 

হোম সমাপ্ত করে পুরোহিত মশায় এসে ফোটা দিয়ে গেলেন কপালে। 
সানাইযে পিলু ধরেছে তখন । হঠাৎ নানা রঙের অজস্র আলো জলে উঠল 
প্যাণ্ডেলের মধ্যে । চোখ ধাধিয়ে গেল। সহ হচ্ছে ন। আর গোলমাল, লোকের 
ভিড, সানাইয়ের বাজনা । একটু কোথা ৪ নিবিবিলিতে যদি শুযে থাকতে 
পারতাম । 

একদা সে স্থযোগ ছিল আমার । সারা জীবনই নিরালায কাটিয়ে দিতে 
পারতাম আমি তারানন্দ পরমহংসের মঠে দশ টাকা ঠিকায় মা কালীর সেবা 
পূজা করে। মাথা! গুজে থাকবার স্থানটুকু অন্তঠ* মিলেছিল সেখানে । সেই 
আনন্দে মশগুল হয়ে পড়ে থাকতাম সিডির নিচের অঞ্ধকার ঘরে । দম ফাটবার 
উপক্রম হলেও কারও সঙ্গে একটি বাক্যালাপ কবতাম না। এই পিতৃ বুডে। 
সর্বপ্রথম টেনে বার করেন আমাকে সেই অন্ধকার ঘর থেকে । পরমাত্মীয়ের 
বেশে একদিন উদয় হন তিনি আমার সমাধি-গহবরে, অখণ্ড নির্জনতার মৃত্যুর মত 
শান্তি নষ্ট করার জন্যে । সেদিন সন্ধ্যারতিব * মন্দিৰ থেকে বেরিয়ে দারুণ 
চমকে উঠেছিলাম । সাদা চুল সাদা দাড়ি হ্বদ্ধ আমাব চেয়ে অন্ততঃ এক হাত উচু 
এক মতি দীডিয়ে আছে দরজার পাশে অন্ধকার কোণায। কে ও। 

শুনেছিলাম, তারানন্দের রহস্য” মঠে কত কি দেখতে পাওয়। যায় । তাদেরই 
' কেউ হবেন মনে করে আর একটু হলে আতকে উঠেছিলাম আর কি! সেই মুহূর্তে 


৩১৩ 


কানে গেল ধীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর ৷ 

‘ব্রহ্ধচারী, আমি কেদারঘাটের পিতৃ বুডো, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলাম বাবা ।” 

মানুষের গলা শুনে ধভে প্রাণ ফিরে এল। তবু সেই মুতির দিকে চেয়ে 
স্থাণুবৎ দাডিয়েছিলাম। 

আরও এগিয়ে এলেন তিনি । মন্দিরের আলো পড়ল তাঁর ওপর । ভাল 
করে দেখতে পেলাম তখন তাকে । হাতে গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, পরনে সাদ! 
থান, মোটা শুভ্র এক গোছা! পৈতা-গলায় এক শান্ত সৌম্য বুদ্ধ। আগেও 
কয়েকবার নজরে পড়েছে এই মৃতি পথে-ঘাটে। কম্পিতকগে প্রায় চুপি চুপি 
বললেন-_-“আমার ছেলেট! যদি বেঁচে থাকত, তার বযস তোমার চেয়ে ঢের বেশি 
হত এখন । বৃডোমান্ুষ বিরক্ত করতে এসেছি বলে রাগ করছ ন! তো বাবা ?” 

এমন কিছু ছিল সে কণ্ম্বরে যে, আমা বড সাধের ছুর্তেগ্চ খোললট! খসে 
পড়ে গেল তৎক্ষণাৎ । কি উত্তব দিয়ছলাম তাঁকে, তাও বেশ মনে আছে 
এখনও । বলেছিলাম-_-“বুভে। বাপ সেধে দেখ! করতে এলে ছেলে কি রাগ করতে 
পারে কখনও ?” 

উত্তর শুনে ছু'হাতে আমায় বুকে জাপটে ধরেছিলেন বৃদ্ধ । আর একটি কথাও 
সেদিন তার মুখ দিয়ে বাব হয়নি! তার বুকে কান পেতে আমি সেদিন শুনতে 
পেয়েছিলাম এক অন্ত জাতের ভাষা । সে ভাষা বুকের ভাষা, তাতে কোনও 
ভেজাল ছিল না, কারণ তা মুখের ভাষা নয় । 

দিনের পর দিন উন্নতি হতে লাগল কালীবাডিব। অলোঁকিক ক্ষমতাসম্পন্ন 
সিদ্ধপুরুষের খাড! মই বেয়ে ক্রমেই ওপর দিকে উঠে যেতে লাগলাম আমি । আর 
তফাতে দিয়ে পিতু বুডে| পরম তৃপ্তিতে ভাসতে লাগলেন আমার উন্নতি দেখে । 
‘ধরি মাছ না ছুই পানি’ এই ধরনের একট] রহশ্তময় জাল দিয়ে নিজেকে ঘিরে 
রাখলেন । সমঝদীর দ্রষ্টার ভূমিকায় আগাগোডা সার্থক অভিনয় করে গেলেন। 
কালীবাডির ঘৃণি হাওয়] তাকে স্পর্শ করতে পারলে না। 

অথচ কালীবাভির হাডহদ্দ সবই ছিল তার নখাগ্রে। পরমহংস তারানন্দের 
সাক্ষাৎ মন্ত্র-শিষ্য তিনি । গুরুর জীবদ্দশায় প্রবল প্রতাপ ছিল তীর কালীবাডিতে। 
তার মুখেই আমি শুনেছিলাম কালীবাডির অনেক গুস্থাতিগুহ কাহিনী । কিন্তু 
কেন যে পিতুবাবু অমন নিলিপ্ হয়ে দূরে সরে রইলেন তার গুরুর মঠের ছোয়াচ 
এড়িয়ে, শত চেষ্টা করেও তা জানতে পারিন কোনও দিন। আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি, ঠাকে কালীবাড়ির উৎলবাদিতে নামাতে--অদ্ভূত কায়দায় বিন্দুমাত্র 
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আঘাত না দিয়ে তিনি এড়িয়ে গেছেন। 

কিন্তু আমার ওপর ছিল তার কড়া নজর। মানুষের খোশামোদিতে আর 
সগ্চলব্ধ সিদ্ধপুরুষ পদের গরমে আমার মাথাট] ঘুলিয়ে না ওঠে, দেজন্তে তিনি 
চেষ্টার ক্রটি করেননি । উপদেশ না দিয়ে, শাসন না করে বা কারও নিন্দে ন! 
করে শুধু নিজেএ সাহায্য দিয়ে, তিনি আমায় রক্ষা করেছেন । একবার আমার 
বেশ শক্ত জাতের জ্বর হয়। তখন মাথার কাছে বশে রাত কাটিয়েছিলেন 
পিতুবাবু। সবই তিনি করেছিপেন, বাপের যা করা উচিত সাবালক ছেলের 
জন্তে। কিন্তু সামান্য একট! ব্যাপার, নির্জলা মিথ্যা একটা খ্যাতি আমার, 
পিতৃবাবুর মত লোকের মাথা খারাপ করে দিলে! অতি সাধারণ পোকের মত 
তিনি বিশ্বাস করে ফেললেন যে, আমি একটি মহাগুণী সাধক মানুষ, বিশ্ব-সংসার স্বদ্ধ 
মানুষকে শুধু আমার এই পোড! চোখের দৃষ্টি দিয়েই বশীড়ৃত করে ফেলতে পারি। 
নিজেই অনেকের কাছে বলে বেডাঙে লাগলেন যে, তারানন্দের গদ্দির উপযুক্ত 
মান্ষ আমি । আর কোনও শক্তি থাকুক, ন! থাকুক, তাগ্জানন্দে? মত সর্বনেশে 
চক্ষু দু'টি আছে আমার । শ্তরাং সকলেব সাবধান হওয়া একান্ত উচিত । 

আর কেউ সাবধান হোক ন! হোক, নিজে (৩নি যথেষ্ট সাবধান হলেন। 
একটি দিনের জন্যেও তিনি আমাকে তার াডির দরজা পার হতে দিলেন না। বরং 
স্থবিধা পেলেই উপদেশ দিতেন ব্রহ্মচারী মানুনের কর্তব্য সম্বন্ধে ৷ তার মতে। 
বিশুদ্ধ ব্রদ্ধগারীব কোনও গৃহস্থ-বাডিতে না যা৪যাই একাস্ত উণ55। সবচেয়ে 
আশ্চর্য ব্যাপার, কোনও দিন পিতুবাবুর বাড়ি থেকে কেউ এল না মা কালী দর্শন 
করতে । লোকের মুখে শুনতাম, ছেলে মারা যাওযার পর থেকে তীর স্তা 
শয্যাশাঁয়নী হয়ে আছেন । আর থাকবার মধো ছিপ এক মেয়ে । সে মেয়ের 
মুখও ত্ৰিভুবনে কেউ কোনও দিন দেখতে পেত না। 

রোজ ব্রাহ্মমুহতে আসতেন পিতুবাবু। পাথর-বাধানো গ।লতে উঠত তার 
লাঠির ঠকৃঠক শব্দ । বিছানায় শুয়েহ শুনতে পেঙ।ম তার স্তোত্রপাঠ £ 

কালঃ কপালমালী চ কমনীয়; কলানাধঃ। 
ত্রিপোচনোজ্ৰপনেত্র স্ত্রী শিখা চ ভ্িলোকপাৎ ॥ 

মন্দিরের দরজার পাশে দাডয়ে জপ করতেন ।পতুবাবু। কখনও বসতেন 
ণা। মঙ্গলার!ত শেষ হলে মাকে প্রণাম করে লাঠি ঠক ঠক করে ফিরে যেতেন। 
এই ছিল তাঁর নিত্যকমন, মঙ্গলারতির সময় একটি দিনও অনুপস্থিত হননি তিনি। 
কিন্তু অন্ত কোনও সময় কালীবাড়ি. ঢুকতেন না। বিশেষ পৃজা-উৎসবের দিনে 
একবার আসবার জন্যে বিশেষভাবে অনুরোধ করেছি, অস্ততঃ মায়ের প্রসাদ একটু 
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বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্তে মিনতি করেছি, কিন্তু কোনও ফল হুয়নি। একটু হেসে 
তিনি এডিয়ে গেছেন। তীর সঙ্গে আলাপ করতে হলে বিকেলবেল কেদারঘাটে 
যেতে হুত আমায় । ঘাটে বসে তার কাছ থেকে শুনতাম তীর গুরু তারানন্দের 
অমান্থষিক সব কাঁতিকাহিনী । শুনতাম, কি রকম জাকজমক ছিল তখন 
কালীবাডিতে। কিন্তু মঠ ধ্বংস হয়ে গেল, মারণ উচাটন বশীকরণ ইত্যাদি 
অভিচার-ক্রিয়া আর উদ্দাম পঞ্চ-মকারের স্রোতে তলিয়ে গেল তীর গুরুর সুনাম ও 
মানমর্ধাদ।। বলতে বলতে পিতুবাবু আকুল হয়ে উঠতেন। জড়িয়ে ধরতেন 
আমার ছু'হাত। বলতেন, “সাবধান ব্রহ্মচারী, খুব সাবধান । এ বড ভয়ঙ্কর 
পরীক্ষা । যেটুকু শক্তি পেযেছে তা সামলে রাখাই সবচেয়ে বড কথা । নযত 
নিজেও মরবে, মপরকেও মাববে ।” 

আপ্রাণ চেষ্টা করতাম তাকে বিশ্বাস করাতে যে, বিন্দুমাত্র কোনও শক্তি পাইনি 
আমি। লে জিনিস যে কি তা আমি জানিও না, বিশ্বাসও করি ন! ৷ হুজুগে 
মেতে যাব যা খুশি বলছে। কিন্তু পিতুবাবুর মত মানুষ কি করে বিশ্বাস করেন 
তাদের কথ।? 

ফল হত একদম বিপরীত । পিতুবাবু ভাবতেন, আমি তার চোখেও ধূলো 
দেবার চেষ্টা করছি । তাঁকেও ঠকাবাব চেষ্টা করছি বলে তাঁর মুখ কালো হয়ে 
উঠত । বলতেন, “আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা কবে কোনও লাভ হবে ন! 
বাবা। তুমি যে কি পারো আর কি পাবো না, আমি তা ভাল কবে জানি । 
তোমার চক্ষু দু'টি দেখেই আমি ত! বুঝতে পেরেছি । আমার ভয় হয়, নিজে 
তুমি কোনও দিন কারও ফাদে না পা দাও ।” 

কেটে গেল গোটা তিনেক বছর । এত উচুতে পৌঁছে গেলাম আমি যে, 
পিতুবাবুর কথা ভেবে তখন আর মন খারাপ হত না। একান্ত আপনার লোক 
হয়েও পিতৃবাবু একটি দিনের জন্যে আমাকে ডেকে নিযে গেলেন না তার বাড়িতে, 
এজন্য তার ওপর রাগ অভিমান করবারও মামার ফুরম্থৎ রইল না। তখন নাম- 
কর! মানুষের] সাধ্য-সাধন! করছেন আমাকে একবার তীদের বাড়িতে নিয়ে যাবার 
জন্যে । উকিল, ডাক্তার, অধ্যাপক, যার] ডক্টর শক্করীপ্রসাদের সমান দরের মানুষ 
তার! আমার কৃপা লাভের জন্যে ধর্ন দিচ্ছেন তথন। কাজেই একাস্ত কাছের 
মান্য হয়েও দিন দিন দুরে সরে গেলেন পিতুবাবু। 

ইতিমধ্যে এমন একটি ব্যাপার ঘটে বসল যার ফলে পিতুবাবুর সব সতর্কতা 
ভঞ্জুল হয়ে গেল। একান্ত ঘত্বে আমার সর্বনেশে চক্ষু ছু'টির নাগালের বাইরে 
রেখেছিলেন তার একমাত্র কন্তাকে। বাবা কেদারনাথের যোগলাজমে সেই 
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মেয়েই পড়ে গেল একেবারে আমার হাতের মুঠোয় । হূর্ঘটনাটি ঘটে গেল 
কেদারেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে শিবরাক্রির দিন বেলা তিনটের সময় ! অনেক বিচার 
বিবেচনা করে সেই অসময়ে পিতুবাবু মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন কেদারনাথের 
মাথায় জল চালাতে । কালীবাডির ভক্তদের ছেড়ে সেই সময় আমিও যে যাবো 
শিব-পূজা করতে, এ তিনি কল্পনা করতে পারেননি । 

যথারীতি কেদারুনাথের একটিমাত্র দরজায় তুমুল সংগ্রাম চলেছে । এক দল 
মানুষকে মন্দিরে ঢুকিয়ে দরজা আটকানে। হচ্ছে । তারা বার হতে না হতে এক- 
দল ময়িরা হয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে দরজার ওপর । এক হাতে ফুলের সাজি আর এক 
হাতে ছুধ-গঙ্গাজলের ঘটি নিয়ে, মানুষের চাপে এগিয়ে যাচ্ছি দরজার দিকে । 
নজরে পডল পিতৃ বুডোকে | মানুষের ধাক্কায় তিনি ছিটকে বেরিয়ে এলেন মন্দির 
থেকে । সেই মুহুর্তে পিছন থেকে প্রচণ্ড চাপ পডল । "মামরা অনেকগুলি লোক 
সেই চাপের চোটে দরজা পার হয়ে মন্দিবে ঢুকে পভলাম। 

তখন ফুলের সাজি আর জলের ঘটি স্ুদ্ধ দু'হাত মাথার ওপর তুলে ধবেছি। 
মন্দিরের মধ্যে অন্ধকার, কোনও দিকে মুখ ফেরাবার উপায় নেই । এক সময়ে 
পৌছবই শিবের সামনে । তখন দুধ-গঙ্গাজল ফুল-বেপপাতা তাণ ওপব ফেলে 
দিয়ে আবার মানুষের চাপেই বেরিয়ে যাবো মন্দির থেকে | এই হচ্ছে চিরকালের 
ব্যবস্থা, এইভাবেই শিবরাত্রিব দিন আমাদের সব ক’টি প্রসিদ্ধ শ্বিবাডতে বাবাদের 
মাথায় জল ঢালে পোকে । খগুতোগ্ততি ঠেলাঠেলি আর হদয়-বিদারক চিৎকার, 
এইগুলি হচ্ছে আমাদের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান গুলির সবচেষে মারাত্মক মহিমা। 

হঠাৎ খেযাল হ'ল, পেছন থেকে টান পডছে আমার কোমরের কাপড়ে । 
বেশ বুঝতে পারলাম মুঠো কারে কে ধরে আছে আমার কোমরের কাপড় । মুখ 
ফেরাবার উপায় নেই । কিন্তু বেশ মালুম হ'ল, যে ধরে আছে আমার কোমর, 
মে পুরুষ নয়। কষে ধরে আছে সে আমার কোমরে £ কাপভ যাতে ধাক্কার চোটে 
ছিটকে না যায় অন্য দিকে । 

কোনও রকমে মানুষ গুঁতিয়ে এক কোণে গিয়ে দাড়াপাম । সেও ঠিক 
পৌঁছে গেল আমার সঙ্গে । দু'জনে দেওয়ালের গাযে চেপটে দ্রাডিয়ে রইলাম। 
তখন তার মুখ আমার কানের কাছে। কানে গেল ছু'টি কথা, “আমি পিতু 
মুখুয্যের মেয়ে, আমাকে বার করে নিয়ে চলুন মন্দির থেকে ।” 

বলেছিলাম, “যেমন ধরে আছ তেমনি ধরে থাক, খবরদার যেন হাত না 
ফলকায়।” 

হাত ফসকায়নি পিতুবাবুর মেয়ের । যথানিয়মে মানুষের চাপে আবার 
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এবেরিয়েও এসেছিলাম মন্দির থেকে । 

বাইরে পদার্পণ করেই আমার কোমর ছেড়ে দিয়েছিল সে। দ্র থেকে দেখলাম, 
পিতুবাবু পাগলের মত খুঁজছেন মেয়েকে । একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে 
মেয়ে ছুটে চলে গেল বাপের কাছে । আমিও আবার মানুষের ঠেলায় মন্দিরে 
ঢুকলাম । পৃজাটা যে আমার সার! হয়নি তখনও ! 

শিবরাত্রির দিন কেদারেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে ঘটেছিল সেই তুচ্ছ ঘটনাটি । 
একমাত্র বাবা কেদারনাথ ছাডা আর কেউ সাক্ষী ছিল নাতার। প্রয়োজনও 
ছিল ন! অন্য সাক্ষীর । অতি তুচ্ছ সাধারণ ঘটনা, হয়ত মনেও থাকত ন! 
আমার । কিন্তু পিতুবাবুই খোচাখু চি করে সেই সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণ করে 
ছাডলেন। 

তিন দিন পরে কেদারঘাটে বসে পিতুবাবু খু টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন কি 
কি হয়েছিল সেদিন মন্দিরের মধ্যে, কি আমি বলেছিলাম তার মেয়েকে, তার 
মেয়েই বা কি বলেছিল আমাকে । কোনও কথাই হয়নি আমাদের মধ্যে, সেই 
ভিডে আর গোলমালে আলাপ-আলোচনণ সম্ভবই নয়, আর অত অল্প সময়ের 
মধ্যে কতটুকু আলাপ হওয়! সম্ভব! নানা রকম প্রশ্নের জবাব দিলাম প্রাণপণে, 
কিন্তু পিতুবাবুকে সন্থষ্ট করতে পারলাম না। তারপর পিতুবাবু বেমালুম ভূলে 
গেলেন সেদিনের ঘটনাট1। আর একটি দিনের জন্যে ও একটি কথা উত্থাপন করলেন 
না সে সম্বন্ধে । 

তিনি ভুলে যান, কিন্ত মেয়েটিও যে অনায়াসে ভুলে যাবে সেদিনের ঘটনাটা, 
তা আমি ধারণা করতে পারিনি । আশা করে রইলাম যে, একবার অন্ততঃ পিতু- 
বাবুর মেয়ে .আসবে মঠে কালীদর্শন করতে বা! পিতুবাবু নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবেন আমায় তাঁর বাডিতে । আশা করতে অবশ্য কেউ আমায় পরামর্শ দেয়নি । 
নিজের গরজে আশ! করলাম, আত্মীয়তার কাঙাল হয়ে উঠেছিলাম তখন, তাই 
অনর্থক আশ! করে রইলাম । তারপর নিরাশ হপাম । ফলে রাগ, দুঃখ, অভিমান 
জমে উঠল মনের মধ্যে । বুঝলাম, গুঁবা নিজেদের আমার চেয়ে এত উচ্চন্তরের 
জীব বলে জ্ঞান করেন যে, গ্রাহোর মধ্যেই আনেন না আমাকে । সত্যিই তো, 
কালীবাড়ির পুরুতকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে যাবার কি এমন গরজ পড়েছে 
পিতুবাবুর, আর তাঁর কন্যাই বা সেধে ভদ্রতা দেখাতে আনবেন কেন সামান্ত 
পুরুতের কাছে? 

আট-আটটি বছর গড়িয়ে গেল আর একবার পিতুবাবুর কম্তার সাক্ষাৎ দর্শন 
লাভ করতে । শুধু আটটি বছরই নয়, অনেকটা স্থানও পার হতে হ'ল আমায় । 
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কোথায় কাশী, কোথায় টট্টগ্রাম। এতটা পথ পার হয়ে দেখ! হ’ল আমার সঙ্গে 
পিতুবাবুর মেয়ের । না, তা ঠিক নয়, আজ যার সঙ্গে পরিচয় হল তিনি অধ্যাপক 
স্থরেশ্বরবাবুর স্ত্রী। আর আমিও সেই কালীবাডির দশ টাকা দামের পুরুত নই, 
শহরের সবচেয়ে বড়লোক শেঠ ব্র্গকিষণলালের গুরুজী মহারাজ । 

স্থতরাং এবার ভদ্রতা দেখিয়েছে গৌরাঁ। শুধু সাধারণ ভদ্রতা নয়, অসাধারণ 
আত্মীয়তাও দেখিয়েছে, মায় দু’ বিন্দু চোখের জল | সার কি চাই আমি? আর 
তো! আক্ষেপ করবার মত কিছুই রইল না, স্থদে-আসলে আজ সব মিটিযে দিয়েছে 
গোরা । 

মনে মনে ঠিক করলাম, এখান থেকে যাবার সময় অধ্যাপকের স্বীকে একখানি 
দামী বেনানসী কিনে দিয়ে যাব। টাকা, নোট, গয়না-গাটিতে বোঝাই লাল 
খেরোর থপেট! রয়েছে সামনের থালার উপর | ফক্কডের সম্পত্তি, কিন্তু কোন্‌ 
চুলোয় নিয়ে যাবে ফক্কড গুলো বয়ে? কার কাছে গচ্ছিত রাখবে এ সম্পদ? 
ফক্কডের কি উপকারে লাগবে এ থলে-বোঝাই জঞ্জাল? 

আপদ-__-আপদ জুটেছে এক গাদা । ইচ্ছে হ'ল, এক লাথি মেরে ফেলে দি 
থালা থলে সব কিছু সামনে থেকে । 

কে কল্‌কে বাড়িয়ে ধরলে সামনে । কল্কে নিয়ে চোখ বুজে দিলাম একটা 
মোক্ষম টান । ওধারে তখন পিলু শেষ কৰে গৌবীনে পৌছেছে সানাই | 

চোখ চাইতে হ'ল আবার ৷ দামী বেনারূপী পবে কে একজন গলায় আচল 
দিয়ে ঠেট হয়ে প্রণাম করছে । পাশে জোডছাতে দাডিয়ে আছেন স্বয়ং 
ব্রজকিণণের পত্বী | প্রণাম সেরে সোজা হয়ে উঠে বসতে চিনতে পারলাম । সাজে- 
পোশাকে-অলঙ্কারে অপবপ মানিয়েছে অধ্যাপক মহাশয়ের স্ত্রীকে । 

সানাই তখন গৌরী ছেডে পূরবীতে পৌঁছল । 


মান্ধষের নজর বেশি করে আকর্ধণ করার সৎ বাসনায় যে সব মহিলা ওডন। 
দিয়ে মুখ ঢাকা দেন, তীর! এক বিশেষ ধরনের অঙ্গুলিবিন্যাস জানেন । ছু'হাতের 
অঙ্গুলি-কটির সাহায্যে মুখের ওপরের ওডন] অল্প একটু তুলে ধরবার কায়দাটুকু 
সত্যিই দেখবার মত জিনিস। সেই সময় অঙ্গুলিগুলর যে চমৎকার ভঙ্গিম! দেখান 
তারা, তার নাম হুওয়! উচিত ওডনা-মুন্রা। অবগুঠন-মৃদ্রা তো শাস্তেই আছে। 
পুরাণ শাস্ত্কারর! ওভনা-মুদ্রার চিন্তা করা প্রয়োজন বোধ করেননি । কারণ 
আমাদের একটি দেবীর মুখও ওড় "-ঢাকা নয়। ভবিষ্যৎ শাস্তকারদের ওড়না- 
মুদ্রার কথাটি চিন্তা করা উচিত। হয়ত কোনও প্রগতিবাদী শিল্পী ওড়না-টাকা 
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দেবীমৃতিও বানিয়ে ফেলতে পারেন। 

শেঠজীর ঘরণী-_ওড়না-মুদ্রায় অল্প অবগুঠঠন সরিয়ে অনেক রকমের দামী 
পাথর-বসানে। নথটি দেখিয়ে ফিসফিস করে নিবেদন করলেন যে, স্থরেশ্বরবাবুর স্বী 
এসেছেন নিমন্ত্রণ করতে । আরতি দেখার জন্যে মাড়োয়ারী মহিলাদের সসম্মানে 
নিয়ে যাবেন তাদের পুজামণ্ডপে । শেঠঙীদের আপত্তি নেই, এখন আমার 
অনুমতি পেলেই হয়। 

আমার অনুমতির জন্যে গুদের যাওয়া আটকাচ্ছে! অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম 
তীর মুখের দিকে । 

চোস্ত হিন্দীতে গৌরী তখন তার আরজি পেশ করলে। 

“নিজেদের পূজো ছেড়ে অন্য পূজে! দেখতে গেলে যদি কোনও অপরাধ হয় 
এই ভয় করছেন এরা । এখানের আরতি হয়ে গেলে আমি এদের নিয়ে যাব। 
এখানে আরতি তে| একটু পরেই আরম্ভ হবে । আমাদের ওখানে আরতি হয় 
রাত ন’টার পর । কৃপা করে যদি আপনি আদেশ দেন--” 

চোখ-মুখের ভাব, গলার স্বর, মায় হাতজোড করে থাকা, সব মিলিয়ে একেবারে 
নিধৃত অভিনয় । ভনিতা করা কাকে বশে তা জানে বটে গৌরী । ওর হাবভাব 
দেখে গাম্তীর্ধ বজায় রাখ! সহজ নয় ! শিবনেত্র হয়ে রইলাম কিছুক্ষণেব জন্যে | 
তারপর শেঠপত্বীর দিকে চেয়ে হাসিমুখে ঘাড নাডলাম । 

ঢাক-ঢোল বেজে উঠল । পুরোহিত পঞ্চপ্রদীপ হাতে প্রতিমার সামনে উঠে 
দাডিয়েছেন। বাশ দিয়ে ঘিরে মহিলাদের জন্তে আলাদা স্থান বানানে হয়েছে 
প্রতিমার ডান পাশে । শেঠানী গৌরীকে সেখানে নিয়ে যেতে চাইলেন। গোরা 
শুনতেই পেলে না, তখন সে জোড়হাতে ধ্যানস্থ হয়ে পডেছে। স্থতরাং তার 
ধ্যানতঙ্গ ন! করে শেঠানী একাই চলে গেলেন--তার আপনজনদের কাজে । 
চারিদিকে ভিড় করে দ্রীভিয়ে যার] সাধু দর্শন করছিল, তারাও আরতি দেখতে 
দাড়াল গিয়ে প্রতিমার সামনে । সকলের দৃষ্টি প্রতিমার দিকে । অনেকক্ষণ পরে 
মানুষের দৃষ্টির আড়াল হতে পেরে হাফ ছেডে বীচলাম। 

আরতির সময় দাড়িয়ে থাক! নিয়ম । আমরাও উঠে দাড়ালাম । বাজনার 
তালে তালে পঞ্চপ্রদীপের পাচটি শিখ! ওঠানামা করছে। সেইদিকে চেয়ে 
আছি। মাত্র ছু'হাতের মধ্যে গৌরী দাঁড়িয়ে আছে, মনে হ'ল যেন কি বলছে। 
ওক দিকে দৃষ্টি ফেরালাম । জোড়হাতে প্রতিমার দিকে চেয়ে আছে কিন্তু ঠোট 
নাড়ছে । কান পেতে রইলাম । ঢাক-চোলের তুমুল আওয়াজের মধ্যেও কানে 
গেন--“কাল একবার আমাদের ওখানে যাওয়া চাই কিন্ত ।” আবার চাইতে হ’ল৷ 
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ওর দিকে । চোখে চোখে মিলল। মিনতি উলে উঠেছে ওর চক্ষু দুটিতে | 

পঞ্চপ্রদীপ নামিয়ে অর্থ্যপান্র হাতে তুলে নিলেন পুরোছিত। অপরূপ ভঙ্গিমাক় 
অল্প অল্প কাপিয়ে ধীরে ধীরে ঘোরাতে লাগলেন জলপৃণ শঙ্ঘটি প্রতিমার সামনে । 
একটি সিঞপ্ জ্যোতি ঘিরে রয়েছে মা-দুগার মুখখানি আরতির, বাজনাতেও উন্মাদনা 
নেই। প্যাণ্ডেল-ভতি মানুষ এতটুকু নভাচড়া করছে না। সকলের একাগ্র দৃষ্টি 
মায়ের মুখের ওপর । 

ঢাক-ঢোলের শব্দ ছাপিয়ে চিৎকার উঠল কোথা থেকে-_-“আগুন ! আগুন !” 
চমকে উঠে চারিদিকে দেখতে লাগপাম। “কৈ আগুন? কোথায় আগুন ?” 

ত্বিপল আর পাট পোডার গন্ধে দম আটকে এল | নজর গিয়ে পডল প্রতিমার 
পিছন দিকে । কুণ্ডলী পাকিয়ে বার হচ্ছে কালো ধোয়া। যেন 'অসংখ্য অজগর 
সাপ ফু লিয়ে উঠে তেড়ে আলছে মায়ের চারিদিক ঘিরে । 

পুরোহিতের হাত থেকে খসে পডল শঙ্খটি। বন্ধ হয়ে গেল ঢাক ঢোল- 
কাসির বাজনা । আকুল আর্তনাদ উঠল--“আগুন । আগুন ৷” যে যেখানে ছিল 
সেইখানেই হুতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল কয়েকটি মুহর্ত । তারপর দিগ.বিদিক- 
্রানশন্য হয়ে ছুটতে লাগল চারিদিকে । বড় বড ত্রিপল দিয়ে আষ্টেপৃ-্ঠ মোড! 
মণ্ডপটির মধ্যে নান! জায়গায় বাশ বেঁধে বেড! দেওয়া হয়েছে মেয়ে-পুরুষের ভিন্ন 
ভিন্ন জায়গা বানাবার জন্যে । বার হবার পথ মাত্র একটি, যান্র ওপর নহবতের 
ঘর তৈরী হয়েছে সেই মূল তোব্রণটি। সমস্ত লোক একসঙ্গে আছড়ে গিয়ে পড়ল 
তোরণটির ওপর । মড়মড় করে ভেঙে পড়ল নোরণটি। বাজনাদাপরা তাদের 
বাছ্ঘস্ত্রহ হুড়মুড় করে পড়ল মানুষের ঘাড়ের ওপর | ইলেকৃটুকের তার আন! 
হয়েছিল তোরণের ভিতর দিয়ে। সেই তার গেল ছি ডে, ফলে সমস্ত আলো! 
একসঙ্গে ঝপ করে নিভে গেল। 

মণ্ডপের ভেতর তখন ধোঁয়ায় বোঝাই হয়ে গেছে । নিবিড অন্ধকারে দম- 
আটকানো! ধোয়ার মধ্যে উঠছে মেয়ে-পুরুষের করুণ আর্তনাদ । হঠাৎ তখন 
মনে পড়ল গৌরীর কথা । সেই মুহূর্তে খেয়াল হ’ল আমার একখান! হাত কে 
আকড়ে ধরে আছে। বুঝতে পারলাম, যে ধরে আছে সে ঠকঠক করে কাপছে। 

কড় কড় কড়া । 

বজ্জাধাতের মত শব্ধ উঠল কোথা থেকে । সঙ্গে সঙ্গে যেন গোটাকতক বোমা 
ফাটল কোথায় । তারপর সব রকমের আওয়াজ ছাপিয়ে উঠল দরোক্নানদের 
সমবেত কঠের হুঙ্কার । 

“ভাগোঁ-ভাগে!, টিনা ছুটতা হায়।” 
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অবধূত--২১ 


ঠিক সেই সময় আবার স্পষ্ট দেখতে পেলাম প্রতিমাখানি । মা তখন আগ্রিবর্ণ 
খারণ করেছেন। আগুন ধরেছে চালচিত্রে। লক্ষ্মী-সরস্বতী-কাতিক-গণেশ-অস্থর- 
সিংহ সব কটির মুখ আগুনের আভায় অদ্ভুত দেখাচ্ছে। যোল আন জীবন্ত হয়ে 
উঠেছেন সকলে । সবার উপরে মায়ের মুখখানির দিকে চাওয়া যায় না। জননী 
জেগেছেন, এ হচ্ছে সেই রূপ-_ 

ততঃ ক্রুদ্ধ! জগন্মাতা চণ্ডিকা! পানমুত্তকম্‌ । 
পপৌঁ পুনঃ পুনশ্চৈব জহাসারুণলোচনা ॥ 

সেইদ্িকে চেয়ে ক্ষণিকের জন্যে সব ভূলে গেলাম । 

হুশ ফিরে এল একটা ভীতিবিহ্বল চাপা কণ্ঠস্বর শুনে । বুকের খুব কাছ থেকে 
সে বললে-_“চল পালাই, পালাই চল এখান থেকে ।” 

মনে পড়ে গেল, বজরঙ্গবালীর মন্দিরের গায়ে ত্রিপল আলগা করে বাধা আছে 
আমার বাইরে যাওয়া-আসার জন্যে । গোৌরীকে একরকম তুলে নিয়ে আন্দাজ 
করে ছুটলাম সেইদিকে । অন্ধকারে জায়গাটার ঠাহর পেতে ছু'একবার ভূল হ'ল। 
তারপর নিবিষ্বে বেরিয়ে গেলাম প্যাণ্ডেল থেকে । পিছন ফিরে দেখলাম, পাট- 
গুদামটি লালে লাল হয়ে উঠেছে । লম্বা গুদামটির সবাঙ্গ দিয়ে সহম্রমুখ বৈশ্বানরের 
সহন লেলিহান জিহ্বা বার হচ্ছে। মনে পড়ে গেল কয়েক ঘণ্টা আগে শোনা 
পুরোহিতের আহুতি-মন্ত্র--গ বৈশ্বানর জাতবেদ ইহাবহ লোহিতাক্ষ সর্বকর্মাণি 
শ্বাধয় স্বাহা ৷" 

দু'চোখ ফেটে জল এল | সর্বকর্মই সুন্দরভাবে সাধন করলেন বৈশ্বানর । 
করবার আর কিছুই বাকি রাখলেন না। বাশের ওপর 'অজন্র ত্রিপল ঢাক! প্রকাণ্ড 
প্যাণ্ডেলট। দাউ দাউ করে জলে উঠল । সভয়ে আমায় জাপটে ধরলে গৌরী । 
আগুনের আচে গা ঝলসে যাচ্ছে । একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম--“চল, পালাই 
এখন এখান থেকে ।” 

চারিদিক থেকে মান্য ছুটে আসছে তখন । মান্ষের সামনে পড়বার ভয়ে 
পাটগুদামের সামনে দাড়-করানো মালগাড়িগুলির আডাল দিয়ে ছুটতে লাগলাম 
ছু'জনে। বড় বড় খোয়ায় হোচট খেয়ে গৌরী ছু'একবার ছ্ুমড়ি খেয়ে পড়তে 
পড়তে সামলে নিলে আমাকে ধরে । তখন তার একখানা হাত চেপে ধরলাম শক্ত 
করে। তারপর কোন্‌ পথে কোথা দিয়ে ঘুরে কোথায় যে গিয়ে পৌছলাম, সে 
সম্বন্ধে দু'জনের একজনেরও কিছুমাত্র খেয়াল ছিল না। 

প্রথমে গৌরীর মুখেই কথা ফুটল। হঠাৎ সে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল । তারপর চারিদিকে চেয়ে সভয়ে বদো উঠল--”এ আমর! কোথায় এলাম ?” 
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চমকে উঠলাম! ছু'পাশে অন্ধকার মাঠ, মাঝে মাঝে নিবিড় কালো বড় বড় 
টিলা, ঘর-বাড়ির চিহ্নমাত্র নেই কোথাও। তবে ভাগ্য ভাল আমাদের যে পাকা 
রাস্তার উপর দাড়িয়ে আছি। 

বললাম__“তাই তো, কোথায় এসে পৌছলাম আমর!? যাচ্ছিই বা এখন 
কোন্দিকে ? 

ডানদিকে বহুদূরে অনেকগুলি আলো জ্বলছে । সেই দিকে দেখিয়ে গৌরী 
বললে--“এ যে আলো জ্বলছে, ওখানে গেলেই একটা উপায় হবে। চল, এ 
ধারেই যাওয়া যাক।” 

বললাম--“তাই চপ, কিন্তু ও তো অনেক দূর--অতদুর হাটতে পারবে 
তুমি?” 

গোরা তখন হাটতে শুরু করেছে, উত্তর দিলে ন!। 

রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটছি দু'জনে । প্রাস্তায় বড বড গত-খানা-খন্দ। 
ফক্কড়ের চোখ অন্ধকারে জলে । ও বেচারা ঘরের বৌ, ৪ পারবে কেশ অন্ধকারে 
চলতে । মুখ থুবডে পড়তে পড়তে বেচে গেল দু’একবার আমাকে ধরে। শেষে 
হ।৩ বাঁভিয়ে দিয়ে বলপাম--*আমান" হান ধরে চল গৌরী, নয়ত পড়ে দাত মুখ 
ভাঙবে।” 

হাত ধরলে গৌরী । কিছুক্ষণ পরে যেন নিজেই নিজেকে বলতে লাগব 
‘এইবার নিয়ে দু'বার হ'ল। ভয়ানক একটা কাণ্ড না ঘটলে কিছুতেই আমাদের 
দু'জনের কাছাকাছি হবার উপায় নেই ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর শুনতে পেলাম আবার গৌরীর করম্বর। প্রায় 
চুপিচুপি বললে সে-_“মনে পড়ে সেই শিবরাত্রির কথা?” 

বললাম, “পড়লে ও কারও কিছুমাত্র সাভ-ক্ষতি নেই গুলে যাবার যে অদ্ভুত 
ক্ষমত! আছে তোমার, তার কৃপায় এই মহাষ্টমীর রাতের কথাও বাড়ি গিয়ে 
বেমালুম মন থেকে মুছে যাবে তোমার! এখন একবার যে কোনও উপায়ে বাড়ি 
পর্যন্ত পৌছতে পারলে হয়!” 

বিশ্রী শব্ধ করে বিদঘুটে হাসি হেসে উঠল গৌরী । বললে--“না তুললে চলবে 

"কি করে আমার? ভুলতে না পারলে হয় গলায় দড়ি দিতে হয়, নয়ত খোল! 

আকাশের তলায় রাস্তায় নেমে আলেয়ার পিছনে ছুটে মরতে হয়। মানুষের কাছ 
ধোকই মানুষের ব্যবহার আশা করা যেতে পারে । কিন্ত খিনি মানুষ নন, যার 
শরীরে দয়া-মায়া কিছুই নেই, সেই - ওমের কড়া সাধক মহাপুক্তষের কথ! মনে 
রাখলে কপালে জোটে শুধু লাঞ্চনা যন্ত্রণা আর অপমান । যা হচ্ছে মরার বাড়া, 


১৫৬৭ 


শুধু শুধু দন্তে মরে লাভ কি?” 

চুপ করে রইলাম। বলুক ওর] যা খুশি, যা বলে ওর তৃপ্তি হয় বলুক। বলে 
শান্তি পাক ও। ভাল করে জানি ওর কথার মুল্য কি। কালীবাড়ির দশ টাক! 
মাইনের পুরুতকে একবার দেখা দিতে তখন ওদের বাপ-বেটির সম্মানে বেধেছিল। 
সেই শিবরাত্রির পরে অনর্থক বৃথা! আশায় আমি দিন গুনেছিলাম। ঘুণাক্ষরে কেউ 
টের পায়নি আমার মনের অবস্থা । একটা নির্লজ্জ কাঙাণপান। তখন পেয়ে বদে- 
ছিল আমাকে । মুখ বুজে তার ফলও ভোগ করেছিলাম । এই গৌরীর জন্যে 
অনেকগুলে রাতের ঘুম আমাধ বিপর্জণ দিতে হযেছে নে সময়। সে ভুল আর 
একবার করব না কিছুতেই স্রেশ্বরবাবুর স্ত্রীর নাকি কান্না শুনে। এখন আমি 
অনেক পোড খেযষেছি। এখন আমি একটি ঝানু ফ্কড | যক্কডের জন্তে আকাশ 
অকৃপণ হস্তে জল-খাতাস-আলো! ঢেলে দেষ। তার চেয়ে বেশি আর কিছুর ওপর 
দাবিও নেই আমার, লোভও নেই। 

গৌরী অবার আরম্ভ করলে-_“কি লোভে আমার মাথাটা! চিবিষে খেতে গেলে 
তুমি, তা তখন বুঝতে পাবিশি। জানতাম না যে, ওট! তোমার একটা খেল! । 
সবাই বলত যে, শুধু চোখের দৃষ্টি দিযে তুমি মানুষকে পাগল করে দাও। আমি 
তা বিশ্বাস করিনি । কেন বাবা আপ্রাণ চেষ্টায় আমাকে তোমার চোখের 
নাগালের বাইরে রেখেছিলেন, তা বোঝবার মত বয়সও নয় তখন আমার । তার- 
পর যেদিন ভাল করে বুঝতে পারলাম তোমাব খেলা, সেদিন কোথায় যে পোডার 
মুখ লুকাব তা ভেবে পেলাম না। যতগুলি চিঠি লুকিয়ে আমি পাঠিযেছিলাম 
তোমায়, সবগুলি যেদিন আমার হাতে ফিরিযে দিযে বাব! মাথা-কপাল চাপডে- 
কাদতে লাগলেন, সেদিন" 

হাট। আমার বন্ধ হয়ে গেল। যে হাতটা ওর ধরেছিপাম, সেটাতে একট! প্রবল 
বীকানি দিযে ওকেও থামালাম। কোনও রকমে মুখ দিয়ে বার হ'ল--কি ? কি 
বললে তুমি গৌরী ?” 

হাতটা ছাডাবাব জন্যে মোচভাতে লাগল গৌরী । দাতে দাত চেপে বলতে 
লাগল-_প্থাক, আর ন্যাকা সেজে কাজ নেই। যা বললাম তার প্রতিটি অক্ষর যে 
সত্যি, তা আমরা দু'জনেই ভাল করে জানি। আজ আমায় ভোলাবার চেষ্টা করে 
কোনও লাভ হবে না তোমার । সে বয়স আমি পার হয়ে এসেছি। এখন আর 
এ চোখ দিয়ে তুমি আমার কিছুই করতে পারবে না। ও চোখের দৃষ্টিতে আর 
এতটুকু বশীকরণের শক্তি নেই। তুমি এখন একটি বিষহীন ঢোঁড়া। আজ আর 
ভুমি কোন সর্বনাশই করতে পারবে না আমার ।” 
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আরও জোরে চেপে ধরেছিলাম ওর হাত । বোধ হয় প্রাণপণে চেঁচিয়েও 
উঠেছিলাম__“ভুল, আগাগোড়া মিথ্যে । কাকে তুমি চিঠি লিখেছিলে? কে 
পেয়েছে তোমার চিঠি? কার হাত দিয়ে পাঠিয়েছিলে চিঠি? বল--বলতেই হবে 
তোমাকে ৷” 

কে যেন আমার গলা চেপে ধরলে । আর একটি কথাও মুখ দিয়ে বার হ'ল 
না। স্থির হয়ে দাড়িয়েছে তখন গোরা আমার সামনে । অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে কি খুঁজতে লাগল মামার ছুই চোখে। স্পষ্ট দেখলাম, তার চক্ষু দু*টিতে 
যেন কিসের আলে! ফুঠে উঠেছে । 

কয়েকটি মৃহ্ত নিঃশব্দে গড়িয়ে গেল । কানে বাজতে লাগল একটানা ঝি'ঝি" 
পোকার ডাক। তারপর বেশ লহ্বা একটি নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল গৌবীর বুক খালি 
করে। কেমন যেন জভিয়ে জড়িয়ে উস্চারণ করণে সে_-"ভুল! কার ভুল? 
কোথায় ভূল হ'ল?” 

এর হাত ছেডে দিপাম। বললাম, “ভুল আমার ভাগ্যের । কালীবাভির 
তুচ্ছ পুকতের দোধ সব। নয়ত কোন ছুতোয় অন্ততঃ একবার তুমি দেবী-দর্শন 
করতে আসতে । কিংবা তোমার বাবা একটিবার আমায় ডেকে নিয়ে যেতেন 
তোমাদের বাডিতে। িবরাত্রির তিন দিন পরে কেদারঘাটে বসে তোমার বাবা 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে জানতে চাইলেন, মন্দিরের মধ্যে কি কি আলাপ হয়েছিল তোমার 
সঙ্গে আমার । সেদিন কিছুতেই তাকে সন্ত করতে পারিনি জবাব দিয়ে । অত 
অল্প সময়ের মধ্যে সেই ভিডে যে কোনও আলাপই সম্ভব নয়, তা তিনি বিশ্বাস 
করেননি | বিশ্বাস তিনি না ককন, কিন্ত আমি ভাল করে বুঝেছিলাম যে, তুমি 
বণেছ তোমার বাবাকে, কে তোমাত মন্দির থেকে বার করে নিয়ে আসে । তার- 
পর দিনের পর দিন আশা কবে রইলাম, হয় তুমি এক ' আনবে কালাবাডিতে, 
নয় তোমার বাবা একবার ডেকে নিয়ে যাবেন আমায় তোমাদের বাডিতে। কেউ 
আমায় আশা করতে পর'নর্শ দেয়ণি। কালীবাডির তুচ্ছ পুক্রতকে তোমরা কি 
চোখে দেখতে, তা ঠিক বুঝতে না পেরে মহা ভূল করেছিলাম আমি । তার 
ফলও ভোগ করেছি। একটি প্রাণী জানতে পারেনি, জ্বালায় জলে মরেছি রাতের 
পর রাত--” 

গৌরীর গলার স্বরে অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল। যেন একটা ক্রুদ্ধা ফণিনী 
হিসছিম করে উঠল-_“তার মানে, একখান! চিঠিও পাওনি তুনি?” 

“তোমার মাথা খারাপ হযে গেছে গৌরী? কার চিঠি পাব আমি? কে 

এআমায় চিঠি দেবে?” 
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“কালীবাড়িতে যে অন্ধ বুড়ীটা থাকত, যাকে তুমি খাওয়াতে পরাতে, সেই 
বুড়িটা আমার কোনও চিঠি দেয়নি তোমার হাতে ?” 

উত্তরও দিলাম না আর । শুধু নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম ওর চোখের দিকে ; 
স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ও । ঘন ঘন পড়ছে ওর 
নিঃশ্বাস, বুকটা ওঠা-নাম। করছে অস্বাভাবিকভাবে । তারপর ওর গলার স্বর 
একেবারে ভেঙে পড়ল-_“উঃ কত বড় শয়তানী সেই অন্ধ বুড়ী! আর কি ভয়ঙ্কর 
সডযস্ত্র করেছে আমার বাবা! নয়ত, নয়ত আজ আমাকে” 

কে যেন ওর গলা চেপে ধরলে । তারপর শুনতে পেলাম অস্ফুট কান্নার শব্দ, 
যেন অন্ধকারটাই কারা চাপার চেষ্টা করছে। 

অনেকক্ষণ একভাবে দারিয়ে রইলাম দু'জনে । অনেকক্ষণ ধরে সেই কানন! 
চাপবার শব্দ শুনতে পেলাম । অনেকদিন আগে কেদারেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে 
আমার পিঠের সঙ্গে লেপটে যে মেয়েটি দীড়িয়েছিল, তার গায়ের উত্তাপ যেন স্পষ্ট 
টের পেলাম । তার চুলের মিষ্টি গন্ধ আবার আমার নাকে গেল বহুদিন পরে। সেই 
ভীরু চোখ ছুটির অসহায় ব্যাকুল দৃষ্টি স্পষ্ট চিনতে পেরে দারুণ মোচড খেলাম 
নিজের বুকের মধ্যে । 

সে দিনটি ছিল শিবচতুর্দশী-আর আজ মহাষ্টমী। আট বছর পরে আবার 
মুখোমুখি দাড়িয়েছি দুজনে, খোল! আকাশের তলায় জনমানবহীন মাঠের মধ্যে। 
রাত কত হবে এখন ! 

আকাশের দিকে চোখ ভুলে চেয়ে দেখলাম ৷ শুক্লাষ্টমীর চাদ পশ্চিম আকাশের 
শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌছেছে। 

সেদিনকার সেই কুমারী মেয়েটির সঙ্গে আজকের এই অধ্যাপকের স্ত্রীর কত 
প্রভেদ! আহা, এতক্ষণে হয়ত স্ত্রীর খোজে পাগল হয়ে উঠেছেন অধ্যাপক মশাই, 
আর তার বুদ্ধ শ্বশুর মেয়ের শোকে মাথা খুঁড়ে মরছেন। না, আর দেরি করা 
কিছুতেই উচিত হুবে না। বললাম--“এবার চল তোমায় পৌছে দিই । হয়ত 
এতক্ষণে তারা ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, হয়ত এখন-_” 

বিহবলভাবে জিজ্ঞাস! করলে গৌরী--“কোথায় যাবো? কেন যাবো?” 

অদ্ভুত প্রশ্ন, কি জবাব দেব! চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 

একটু সামলে নিয়ে গৌরী বলে যেতে লাগল, “দুধ-কল।! দিয়ে সাপ পুষেছিলে 
তুমি । তোমার খেয়ে তোমার পরে সেই বুড়ীট৷ বেঁচেছিল। তুমি চলে যাবার 
পর তাকে ঘাটে বসে ভিক্ষে করতে হয়। যখন মরল তখন দেহটা তুলে নিয়ে গেল 
ভোমেঃ1। কত দিন তাকে আমি লুকিয়ে খাইয়েছি, চুরি করে টাকা-পয়সা দিয়েছি, 


ভই 


তাকে । আর শয়তানী আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আগাগোড। । 
হঠাৎ তুমি চলে গেলে কাশী ছেডে, আমি পডলাম রোগে । রোগে পড়েও কত 
খোশামোদ করেছি বুভীকে, যা-হোক একটু তোমার কাছ থেকে লিখিয়ে আনবার 
জন্তে। আমার চিঠির উত্তর তার মুখে পাঠাতে তুমি । কি বিশ্রী স্তাকামি সে 
সব! তখনই আমার সন্দেহ হত, তোমার মত লোক অতটা বে-ছশ হয়ে ওসব 
কথ! বলতে পারে না বুডীকে । তবুও তোমার হাতের একটু লেখা পাবার জন্তে 
বুড়ীকে পীডাপীডি করতাম আর ঘুষ দিতাম । আর বুডী আমায় বলত যে, লিখে 
উত্তর দিতে তুমি ভয়ানক ভয় পাও। তারপর সেই অস্থথের সময়ই এল তোমার 
প্রথম চিঠি ।” 

সেই অবিশ্বাস্য কাহিনী শুনতে শুনতে প্রায় দম বন্ধ হযে এসেছে আমার তখন । 

কোনও ক্রমে মুখ দিয়ে বার হ’ল, “কোথা থেকে পাঠিয়েছি সে চিঠি আমি? 
কি লেখা ছিল সেই চিঠিতে 7” 

যেন মর! মানুষে কথা বলছে, এমনভাবে বলে গেল গৌরী £ 

“যা লেখা ছিপ তোমাৰ চিঠিতে, তা পড়ে আমার মনে হয়েছিল কোনও 
উপায়ে উঠে দাডাবার শক্তি থাকলে আমি গলায় দি দিতাম । আমার বাবাকে 
তুমি লিখেছিলে চিঠিখানা দিল্লী না হরিদ্বাব থেকে, আর তার সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলে বাগ্ডল বেধে আমাব সব ক’খানি চিঠি। লিখেছিলে তুমি_-আপনার 
কন্তার গুণরাশি আপনাকে জানাবার জন্যে তার সব চিঠিগুল এই সঙ্গে পাঠালাম । 
আমি ব্রহ্মচারী মান্তষ, আমার কোনও ক্ষতি সে করতে পারেনি, কিন্ত ভবিষ্যতে 
আপনি সাবধান হবেন ।” 

অতি কষ্টে উচ্চারণ করলাম, “তারপর গোৌরী-_তা পর?” 

বোধ হয় আমার সেই মর্মন্তদ কণঁস্বর শুনেই হে নী চমকে উঠল। এবার 
আমার একখান! হাত ধবে ফেললে সে । বললে, “থাক, আর দরকার নেই শুনে 
তোমার । চল ফিরি এবার । তাবপর আব কিছুই নেই। তারপর একবার 
কাশীতে রটে গেল, কলেরায় তুমি মরে গেছ উত্তরকাশীতে। তারপর গোরীও মরে 
গেল একদিন ।” 

চুপচাপ ছুঙ্গনে হাটতে পাগলাম। বহুবার দু'জনের গায়ে গা ঠেকল। বহুক্ষণ 
ছু'জনে হাটলাম পাশাপাশি । দরের আলো কাছাকাছি এসে গেল। চিনতে 
পারলাম, রেল স্টেশনের দিকেই এগি”স চলেছি আমরা । 

আবার গৌরীই প্রথমে কথা বললে-__*সত্যি কথা বলবে ব্রহ্মচারী, একটি খাটি 

। জবাব (দেবে আমায় ? 


ও২ণী 


বললাম, “মিথ্যে কথা আমি সহজে বলি না গৌরী, গুরুতর প্রয়োজন হলে 
মৌনব্রত ধারণ করি। বল, তুমি কি জানতে চাও আমার কাছে?” 

“লজ্জাও করে সে-কথ। তোমায় জিজ্ঞাসা করতে । তবু বড জানতে ইচ্ছে করে 
একবার মাত্র আমায় মন্দিরের মধ্যে দেখে কি লোভে তুমি বশীকরণ করতে গেলে ? 
কি এমন দেখেছিলে আমার মধ্যে যে, তৎক্ষণাৎ একেবারে মাথাট। খেয়ে দিলে 
আমার? আর করলেই যদি সর্বনাশটা, তাহলে অন্ততঃ একবার আমার সঙ্গে দেখ! 
করবার চেষ্টা করলে না কেন? তুমি তো ভাল করেই জানতে তোমার নিজের 
বিদ্যের গুণ, তোমার এ চোখ দু’টি দিয়ে যখন যার সর্বনাশ করবার ইচ্ছে হয়, 
অনায়াসে করতে পারো তুমি । আমার মাথাটা খেয়ে আমাকে দগ্ধে মারবার জগ্তে 
ফেলে রেখে গেলে কেন? ও ভাবে একট! নিরপরাধ মেয়েকে যন্ত্রণ। দিয়ে কি স্থখ 
পেলে তুমি?” 

আবার ঘুরে দাডালাম। দীভিয়ে ওর ছুই কাধ ধরে চোখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হলে তুমি বিশ্বাস করবে গোঁরী, বশীকরণ কি ব্যাপার তাও 
আমি জানি না। দি এখনই এই চোখ ছুটে। নষ্ট করে ফেলি, তাহলে তুমি আমার 
কথা বিশ্বাস করবে ?” 

সভয়ে গৌরী দু'হাত দিয়ে আমার চোখ-মুখ চেপে ধরলে | সেই মুহূর্তে আমাদের 
মাথার ওপব দিয়ে একটা কালপেচা উডে গেল কি একটা শিকার মুখে নিয়ে । 
শিকারটা চি চি করে চেঁচাচ্ছে তখনও । 

ভয়ানক চমকে উঠল গোরা ওপর দ্বিকে চেয়ে । তারপর ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল 
---*চল শ্রন্ধচারী, চল পালাই এখান থেকে |” 

শক্ত করে ওর একখানা হাত ধরে বললাম, “চল ।” 

হঠাৎ এক সময় নজর পড়ল নিজের কাপভ-চাদরের দিকে । পরবে আছি শেঠ 
ব্রজকিষণের দেওয়া মহামুল্য সেই গরদের কাপড-চাদর । একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এল বুক খালি করে। হায় এখন আমি ফক্কডও নই । আর একবার আমার জাত 
নষ্ট হ'ল। 

কাল সপ্তমীর দিন গঙ্গার-ঘাটে-পাওয়। প্রতিমাখানির কথা মনে পড়ে গেল। 
যার! বিসর্জন দিতে এনেছিল, তাদের কাছ থেকে বড ম্পর্ধ করে কেডে নিয়েছিলাম 
মাকে । আমার মত ফন্কডের পূজা মা গ্রহণ করবেন কেন? মহাষ্টমীর সন্ধায় 
দাউ দাউ করে জ্বলে গেল আমার চোখের সামনে প্রতিমাথানি । পুডে ছাই হয়ে 
গেল ফল্কভের স্পর্ধা । ফক্কডের হঠাৎ-_নবাবী ছাই হয়ে উড়ে গেল আকাশে। 
চক্ষের নিমেষে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে ভাগ্যদেবতা যে, £খালল , 


‘৩২৮ 


পালটালেই সব কিছু পালটানো যায় না। হাংলার মত কোনও কিছুর জন্কে হাত 
বাড়িয়েছে! কি হাতে ফোস্কা পডবে। আগুনের আচে হাত আর মুখ দুই-ই পুড়ে 
কালো হয়ে যাবে। 

তাই হয়েছে। এই মুখ নিয়ে দিনের 'মালোয় আৱ চট্টগ্রাম শহরে টে কা যাবে নী 
এক দণ্ড। কি করে এখন গিষে দাডাব আমি মারোয়াভাদের সামনে ? সর্বনাশ 
হয়ে গেল ওদের, হয়ে গেল আমা জন্যেই । এ সর্বনাশী ছূর্গাকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
না বসালে হয়ত এত বড় সর্বনাশটা হত না পদের । এতটুকু কারও উপকারে 
লাগে না ফন্কড। ফক্কডের পোড। কপালের গুপর আতর ঢাপলে বা চোখের জল 
ফেললে নিজেগ কপালে ৪ আগুন লাগে। 

নিজের চিন্তায় ডুবে পথ চশছিলাম । হাতে টান পড়ল । গৌরী ব্ললে--*্ 
যে দেখা যাচ্ছে স্টেশন । একখানা গাড়ি ভাড়া কর। অনেক প্লাত তয়েছে, তাডা- 
তাড়ি পৌছতে হবে বাসায় ।” 

হাত ছেডে দিলাম । অত পরাতে গাড়ি পাওয়া সহজ নয়। পাঁচটা টাকা 
দিতে রাজী আছি বলাতে একজন ঘোড়া খু জতে বাব তল । কিছুক্ষণ পরে ঘোড়া 
ধরে এনে গাভিতে জোতা তল যখন, তখন স্টেশনের ঘড়িতে একটা বাজল। মনে 
মনে ঠিক করলাম, গৌবাঁকে নামিযে দিযে সেই গাভিতেই আবার স্টেশনে ফিরে 
আসব, তারপব সামনে যে ট্রেন মেশে--কাল দিনের আলোয় এ মুখ কেউ যেন না 
দেখতে পায় এ দেশে। 

ঝড় ঝড় ছড ছড শব্দে চলল গার্ড | চাটগান নিজম্ব ভাষায় ঘোড়া ছুঈটিকে 
আপ্যায়িন কবে অনল বকছে গণডোগাণ-_-তাব সঙ্গে উঠছে চাবুকের সাই সাই 
আওয়াজ। সামনাসামনি দু'জনে বসে আছি আন্রা। কাবও মুখে কোনও কথা 
নেই। 

হঠাৎ গৌরী বপলে-__“এই নাও ধরো ।” 

“কি। কি ওটা?” 

“তোমার সেই লাশ খলেটা, যার মধ্যে টাকা-কডি বোঝাই ছিল।” 

“ওটাকে তুমি পেলে কোথায় ?” 

“আগুন-আগুন শুনেই আমি ওট! হাতে তুলে নিযেছিলাম। এতক্ষণ আমার 
জামার ভেতরে ছিল । এখন মনে পড়ল |” 

ই] করে চেয়ে রইলাম থল্টোর দিকে । তারপব শইলাম গোঁরীর দিকে । 
চিরস্তনী নারী-_মৃত্যুকালেও পোটপার কথ ভুলতে পারে না। 

গৌরী বললে-_“থলেটা এবার বেশ করে বেঁধে রাখ কোমরে । এখান থেকে 
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পালাতে হলে টাকার দরকার । এখন আর কিছুতেই এখানে থাকা চলে ন! 
তোমার, যার যা মুখে আসবে বলবে । তোমার মহিমাও মা-ছুর্গার সঙ্গে আগুনে 
পুভে ছাই হয়ে গেছে । শেঠজীর1 আবার উল্টে কোনও ফ্যাসাদ না বাধালে 
বাচি। এতক্ষণে তোমার ভক্তর। হয়ত তোমার রক্ত পান করার জন্থে হন্তে হয়ে 
উঠেছে ।” 

মনে মনে মানলাম গৌরীর কথাটা] । থলেটা নিয়ে কোমরের কাপড়ের সঙ্গে 
কষে বেঁধে ফেললাম । বেশ উঁচু হয়ে উঠল উদ্রটি। উচু জাতের বিলাতী কুকুরের 
মত ফন্কড়ের উদর পিঠের সঙ্গে লেগে থাকা নিয়ম । পেটে হাত বুলিয়ে বুঝলাম, 
নেহাত বেমানান হয়ে উঠেছে সেখানটা । 

বেশ কিছু রসদ বাধ রয়েছে পেটে । তার অনিবাধ ক্রিয়! শুরু হয়ে গেল 
মাথার মধ্যে । নিরালম্ব নিঃস্বের আর যত ছুঃখই থাকুক, থাকে না ভবিষ্যৎ নিয়ে 
মাথাব মধ্যে প্যাচ কষবার যন্ত্রণা-ভোগ ৷ এই জন্তেই ফক্কড স্থখী ফক্ড শুধু ফুড 
বলেই রাজার রাজ! | পেটে-বাধা থলেটার টাকা-পয়লাগুলে! দারুণ গোলমাল বাধালে 
মাথার মধ্যে। 

ফন্কডের নিজস্ব চলন চলতে হবে না এখন কিছু দিন । সকলের দৃষ্টিকে ফাকি 
দিয়ে, অদ্বষ্যভাবে নেমে উঠে আর উঠে নেমে, বেঞ্চির তলায় শুয়ে আর বাথরুমের 
মধ্যে বসে ট্রেন-ত্রমণ নয় । হিসেব করা সময়ের মধ্যে যেখানে খুশি গিয়ে পৌছে 
যাব। 

কিন্তু গিয়ে পৌঁছবার সেই স্থানটির নাম কি? 

কে বলে দেবে কোথায় গিয়ে নামতে হবে ফন্কডকে ? 

গৌরী বলে উঠল, “থামাও, থামাও । থামাতে বল গাড়ি এখানে । বা দিকের 
এ গলির ভেতর দিয়ে যেতে হবে আমাদের ।” 

মুখ বাড়িয়ে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাতে বললাম । 

তারপর ? 

গাড়ি থেকে নেমে মাটির ওপর পা দেবার পর-মুহূর্তেই মাটি ফুড়ে সামনে 
আবিভূতি হ’ল একটি মুতিমান ‘তারপর’ । দুই চোখ লাল করে দু'হাত মেলে 
আমার পথ আগলে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তারপর কি করতে চাও তুমি ?” 

ভয়ানক ঘাবড়ে গেলাম । সত্যিই তো কি করতে যাচ্ছি আমি গৌরীর সঙ্গে? 
কেন যাচ্ছি আর? আর একবার ওর সঙ্গে ওর বাড়িতে গিয়ে কি লাভ হবে 
আমার? পিতৃ বুড়ো আর এক প্রস্থ কাছনি গাইবেন, স্থরেশ্বর আর একবার 
চুটিয়ে আদর-আপ্যায়ন করবে। তার গৃহিণীকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে এনেছি বন্র 
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একটু বেশি করে কৃতজ্ঞতা জানাবে । আর গৌরী সাজাতে বসবে জলখাবারের' 
থালা । | 


কিন্ত তারপর ? তারপর কি? 

পা দুটে! যেন গেডে বসে গেল মাটিতে । এক হাতে গাডির দরজা ধরে মাটির 
দিয়ে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

গলির ভেতর কয়েক পা এগিয়ে গেল গৌরী | এগিয়ে যেতে যেতে বললে-_ 
“গাডোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে এস। বাড়ি গিয়ে ভাডা দিয়ে দোব।” 

কথাট। বলে সাডা-শব্দ না পেয়ে পিছন ফিরে দেখলে । পিছনে কাউকে আসনে 
ন! দেখে ঘুরে দাভাল, তারপর আবার ফিরে এল গাড়ির কাছে । 

“কি হ'ল? দাড়িয়ে রইলে যে?” 

আমার গলা দিয়ে শুধু বার হ'ল-_“আর কেন 1” 

আরও আশ্চর্য হয়ে গেল গৌরী-_-“ভার মানে? আমাকে এখানে ছেভে দিয়ে 
এখান থেকেই তুমি চলে যাবে নাকি? "শহুলে কি বলব আমি তাদের? কোথায় 
এতক্ষণ কাটিয়ে এলাম, তার জবাব কি দোব 'আমি 1” 

বিশ্ময়-ব্যাকুলতা-ত্রাস এক সঙ্গে জীবন্ত হয়ে উঠেছে গৌরীর কগম্বরে । গাড়ির 
মিটমিটে আলো পড়েছে ওর মুখের ওপর । এব অসহায় চক্ষু দু'টির দিকে চেয়ে 
যেন চাবুক খেলাম পিঠে । 

তাই তো! এতক্ষণ কোথায় কাটালাম আমরা? কি করে কাটল এতটা 
সময়? কেন এত দেরি হ'ল ফিরতে ? এই রকমের শত শত প্রশ্নের সদুত্তর দিতে 
হবে যে এখনই । কিন্তু আমি ওর সঙ্গে গেলে কোন্‌ দিকে কতটুকু সুরাহা হবে, 
তা ঠিক বুঝতে ন! পেরে ওর চোখ ছু"টির দিকে চেশে রইলাম । 

দপ করে জলে উঠল গোঁরীর চোখ । 

“তুমি কি সত্যিই মাঙ্গষ নও? এভাবে আমাকে এখানে ফেলে পালালে কি 
অবস্থা দাডাবে আমার, তাও কি ঢুকছে না তোমার মাথায়? কোন্‌ মুখে এখন 
আমি দীডাব তাদের সামনে গিয়ে 1?” 

কান্নায় না উৎকণ্ঠায়, ঠিক বলতে পারব না, ওর ক রুদ্ধ হয়ে গেল । 

খুব জোরে একটা ঝীকানি দিলাম নিজের মাথায় । গাভোয়ানকে বললাম-- 
“মিঞা সাহেব, এখানে একটু থাকো গাডি শিয়ে। এই গাডিতেই আমি ফিরে 
যাবো স্টেশনে । আবার পাচ টা! পাবে তুমি ।” বলে কামর থেকে থলে বার 
করে তার হাতে পাঁচটি টাক! দিলাম । 

গৌরীকে বললাম--প্চল এবার, কিন্তু আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে যে তোমার 
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কতটুকু উপকার হবে, তা বুঝতে পারছি না।” 

গলিটা পার হতে দু’ মিনিট লাগল না। দরজার গায়ে হাত দিয়ে গৌরী 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । তার পিছনে আমাকেও দাড়াতে হ'ল । চতুর্দিক নিস্তব্ধ, 
বাড়ির ভেতর থেকে ভেসে আসছে কার গলার স্বর__-কে কথা বলছে । 

একটু সময় লাগল কথাগুলি স্পষ্ট বুঝতে । পিতৃবাবুর গলা, আস্তে আস্তে থেমে 
থেমে কথাগুলি বলছেন তিনি, বেশ কষ্ট হচ্ছে তার কথা বলতে । 

“তোমার কোন দোষ নেই বাবা, সব দোষ আমার এই পোডা কপালের । 
তাকে দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না, তোমাদের পাঠালাম তার 
কাছে। এখনও যে তার মনে আমার সর্বনাশ করার ইচ্ছে লুকিয়ে আছে, তা 
সন্দেহ করতে পারিনি । মৃত্যুকালে চরম ভুল করলাম ৷ বুক দিয়ে মেয়েটাকে 
বাচিয়েছিলাম তার সেই সর্বনেশে চোখ দুটোর নাগাল থেকে । নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম 
তোমার হাতে তাকে তুলে দিয়ে । যাতে ওদের ছু'জনের চোখে চোখ না মেলে, 
তার জন্যে বহু ছল-চাতুরী করতে হয়েছে আমাকে । সব শেষ হয়ে গেল। এত 
দিনের এত চেষ্টা, এত সাবধান হওয়া, সব নিজে পণ্ড করে দিলাম ।” 

শেষটুকু বলতে যেন বুক ভেঙে গেল পিতুবাবুর। গোৌরীর দিকে চেয়ে 
দেখলাম । দরজার গায়ে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে সে দীডিয়ে আছে । আবার সেই 
মর্মান্তিক হাহাকার ভেসে আমতে লাগল বাডির ভেতর থেকে । 

“আজ আর তোমার কাছে কোনও কথা লূকোবো না স্থরেশ্বর, আর তোমায় 
ঠকাবো না আমি । তোমায় মানুষ করে দাড করিয়ে দোব, তোমার হাতে 
তোমার বাকার সম্পত্তি বুঝিয়ে দোব, এই প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম আমি তোমার 
বাবার মৃত্যুকালে । আজ তুমি মানুষের মত মানুষ হয়েছ, পাঁচজনের একজন হয়ে 
দেশের শিক্ষিত সমাজে স্থান পেয়েছ। তোমার হাতে তোমার বাবার সম্পত্তি 
দিতে পেরে খালাস পেয়েছি আমি। অনেকগুলো বছর তোমার জন্যে আমি 
দুশ্চিন্তায় কাটিয়েছি । নাবালক ছেলেটিকে পথে বসালাম ন। দেখে লোকে ধন্য ধন্য 
করেছে আমাকে, আমার মত সামান্য মানুষের এত বড নির্লোভ নিংম্বাথপরতা 
দেখে তাক লেগে গেছে সকলের । কিন্তু তারা কেউ জানতো না যে, এক দিন 
তোমার গলায় একটি কাল-সাপিনীকে ঝুলিয়ে দেবার বাসনা বুকে পুরে আমি 
তোমাব পরম হিতৈষী সেজে বসে ছিলাম । তুমি বড হয়েছ, একটার পর একটা 
পরীক্ষায় পাশ করেছ, তোমার বাবার টাকা তোমায় পঠিয়েছি আমি, আর মনে 
মনে দিন গুনেছি, কবে তোমার চরম লর্বনাশটুকু করতে পারব, কবে তোমার 
জীবনট! বিষিয়ে দিতে পারব সেই চিন্তায় রাত জেগে কাটিয়েছি ।” 
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উত্তেজনায় কাপতে লাগল পিতুবাবুর গল!। 

"জ্যান্ত কালকেউটের বাচ্চা, ওই মেয়ের শিরা-উপশিরার মধ্যে বইছে বিষ, 
তারানন্দের রক্তের বিষ । মায়ের পেটে থাকতে সেই বিষ খেয়ে ও বেড়েছে, ওর 
হাড়-মাংস-রক্ত-মজ্জা তৈরী হয়েছে সেই বিষ থেকে । পেটে থাকতেই ওর ম! 
ওকে নিকেশ করে দিতে চেয়েছিল। আমি বাধা দিয়েছিলাম, ভূমিষ্ঠ হবার পর 
কেড়ে নিয়েছিলাম ওর মায়ের কাছ থেকে । আমার বিশ্বাস ছিল, এক ফোটা 
মায়ের দুধ যদি ওর পেটে না.যায়, যদি কম্মিনকালে ওর জানতে না পারে কোন্‌ 
মায়ের পেটে জন্মেছে, তাহপে বিষক্রিয়। শুরু হবে না ও দেহ-মনে। ভূল ভুল, 
কালকেউটের বাচ্চাকে দুধ-কলা দিয়ে পুষলেও তার বিষ যাবে কোথায় ?” 

অনেকক্ষণ কোনও সাড়া-শব্ধ পাওয়া গেল না । সরু গলিটার মধ্যে দম আটকে 
এল আমার । মনে হ'ল, আকাশ নেমে এসেছে একেবারে মাথার ওপর । 'মাকাশের 
চাপে এবার পিষে মার! যাবো । একেবারে আমার বুকের কাছে দরজার গায়ে 
লেগে আছে আর একটি প্রাণী । ওর লাল বেনারসীর রঙ পালটে গেছে । চিক চিকে 
কালো জেল্প] ঠিকরে বার হচ্ছে ওর সর্বাঙ্গ থেকে । ঘোমটা খসে পড়েছে, ছুটো 
স্পপাব কাটা গৌজ। রয়েছে থোপায়। খোপাট! যেন সাপের ফণা, কাটা দুটো 
সাপের ছুই জলন্ত চক্ষু। ফণা তুলে আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সাপট!। 
একটু নড়লে চড়লেই মারবে ছোবল। 

আমার ছুই চোখ জালা করে উঠল । কি একটা যেন ভেতর থেকে ঠেলে উঠে 
আটকে গেল গলায়। কয়েক ঘণ্টা আগে এই কাল-সাপিনীকে তুলে নিয়ে 
পালিয়েছিলাম জলন্ত প্যাণ্ডেল থেকে । ইচ্ছে হ'ল, তৎক্ষণাৎ আর একবার তাকে 
তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাই সেই দম-আটকানে৷ গলিটার ভেতর থেকে । 
সেখানে ছিল আগুন আর এখানে নেই একবিন্বু বাতা" । আকাশ নেমে এসেছে 
মাথার ওপর, দু'পাশে অদ্ধকার-_নিরেট পাচিল, সা..ন বন্ধ দরজ।। পিছনে 
পালাবার পথটি খোল! আছে এখনও । একটু পরে যদি পিছনের পথও বন্ধ হয়ে 
যায়! তখন দম আটকে মর] ছাড়। আন কোনও উপায় থাকবে না। 

হাত তুললাম, ওর কাধ ধরে টেনে আনবার জন্যে হাত বাড়ালাম । সেই মুহূর্তে 
আবার কানে এল একট! গম্ভীর কণ্ঠস্বর । 

“ওর বাবা কে?” 

থমকে থেমে রইল কয়েকটি মুহূর্ত । আবার শুনতে পাওয়া গেল সেই থমথমে 
গলা। 

*ভাবানন্দের মেয়ের স্বামী বড় ছেলে জন্মাবার আগেই নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। 


ও৩৬- 


তারও অনেকদিন পরে জন্মায় এই মেয়ে ।” 

“তাহলে ওর বাপের কি কোনও পরিচয়ই নেই ?” 

“আছে, স্থরেশ্বর আছে! বাপের পরিচয়ই আছে তার-_” 

কে যেন চেপে ধরলে পিতু বুড়োর মুখ । 

হঠাৎ সামনে থেকে আমি একটা ধাক্কা খেলাম । আমাকে এক পাশে ঠেলে 
দিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল গৌরী, পরমূহূর্তে দুর্দান্ত বেগে আছড়ে গিয়ে পড়ল 
দরজার ওপর | সে আঘাত সহ করতে পারল ন! দরজাটা, ভেতরের খিল ছিটকে 
বেরিয়ে গেল। খোলা দরজা পার হয়ে গৌরীও ছিটকে গিয়ে পড়ল উঠানের ওপর । 
চক্ষের নিমেশে উঠে দাড়াল সে, এক লাফে রোয়াকের ওপর উঠে সামনের খোল 
দরজার দু'পাশে দুহাত দিয়ে দাড়ালো। কয়েকটি মুহ্র্ত- সব নিস্তক্ধ। তারপর 
একট] তীক্ষ চিৎকার চিরে ফেললে অন্ধকার আকাশটাকে । 

“বল, বল শিগগির কে আমার বাব! ?” 

ঘরের ভেতর থেকে আলে! পড়েছে গৌরীর দেহের ওপর । ওর পিছন দিক 
অন্ধকার । অদ্ভুত দেখাচ্ছে দুশ্তটা, ঠিক যেন একখানি ছবি। দরজাটা হচ্ছে 
ছবির ফ্রেম। ফ্রেমে-আটা একখানি ছবি । অন্ধকারে একটি দেহের চারিদিক 
দিয়ে আলো ঠিকরে পড়ছে । জ্যোতির্ময়ী আধার-কন্া] | 

বুক-ফাটা! আর্তনাদ করে উঠল গৌরী-_“বল, বল দয়া করে আমার বাবা 
কে?” 

উত্তর শোনার জন্যে আকাশ-বাতাস-বিশ্বচরাচর রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করুছে। 
সেই নিরুদ্ধ স্তব্ধতা ভঙ্গ করে একটানা! ভেসে আসতে লাগল একট! গোঙানি । 

“সর্বনাশ; এই জন্যেই একদিন তোকে তোর রাক্ষসী-মার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে বুকে করে বাচিয়েছিলাম আমি? তোর গর্ভধারিণীর পরিচয় মুছে দিতে 
চেয়েছিলাম তোর কপাল থেকে ? জন্ম দিয়েছিলাম বলে মুখ বুজে ষোল আনা ফল 
ভোগ করেছি । তবু তোকে রক্ষা করতে পারপাম না, যে বিষ তোর রক্তের সঙ্গে 
মিশে আছে সে বিষের ফল ফলে তবে ছাড়ল।” 

প্রাণহীন ছবির মত দাড়িয়ে আছে গৌরী । স্থরেশ্বরের কথা শোনা গেল, 
একান্ত নিরাসক্ত তার কম্বর । 

*কেন আবার ফিরে এলে এখানে ?” 

আবার নিস্তব্ধতা । আমার চোখের সামনে ফ্রেম-আটা আলো-ঘেরা কালো 
ছবিখানি নিথর নিম্পন্দ হয়ে রয়েছে । পাষাণের মত ভারী সময় এতটুকু নড়ছে না। 
নিজের বুকের মধ্যে ধকৃধক্‌ শব্দও শুনতে পাচ্ছি আমি তখন। 


৬৩৪ 


নিস্তরঙ্গ পুকুরে একট! মস্ত ঢিল ছুঁড়লে কে। আকাশের দিকে ছিটকে উঠল 
অনেকটা জল। অনেকগুলো ঢেউ উঠল জলের বুকে । 

“যাও, দূর হয়ে যাও। দিনের আলোয় ও মুখ আর দেখিও না এখানে । 
আগুনে পুড়ে মরেছে এই ধারণা করবে সকলে ।” 

স্থরেশ্বরের বলা শেষ হ’ল । সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলেন পিতুবাবু। 

“যা, যা, পুড়িয়ে ফেল্‌ তোর এ পোড়ার মুখ । তোকে স্থখী করবার জন্তে 
আজীবন আমি জলেপুডে মরেছি। এবার তুই মরু। তুই মরেছিস জেনে তবে 
যেন আমি মরি ।” 

টলতে টলতে নেমে এল গৌরী । উঠান পার হয়ে দরজার সামনে এসে 
পৌছল। ধরে ফেললাম তার একখানা হাত। মুখ তুলে সে চাইল একবার 
আমার দিকে । তারপপ্র মাথ! হেঁট করে হু হু করে কেঁদে উঠল । 

চিৎকার করে উঠলাম 'আমি, “স্বরেশ্বরবাবূ ?” 

রোয়াকের ওপর থেকে ধীরে শান্তকণ্ে সাডা দিলে স্থরেশ্বর_-“বলুন !” 

“কেন তাভিয়ে দিচ্ছেন গৌরীকে ? কি অন্যায় করেছে সে আপনার কাছে ?” 

স্বরেশ্বর নেমে এপ, এসে দাডাল গোরার পিছনে । প্রায় চুপি চুপি বলতে 
লাগল-_”কোনও অন্যায় করেনি গৌরী, অন্যায় করেছে একথা! আমি বলিনি । 
আমি শান্তি চাই, ও মরে গেছে এই বিশ্বাসটুকু নিয়ে আমি শান্তিতে থাকতে চাই । 
এর বেশি আর কিছু চাই না মামি ওরকাছে। হয় ও যাক, নয়ত আমিই 
যাচ্ছি।” 

শেষ চেষ্ট| করলাম । 

*গৌরীকে তুমি অবিশ্বাস করছ স্থরেশ্বর, তাকে তুমি” 

স্বরেশ্বর থামিয়ে দিলে আমাকে--না» তা করি + মামি । বিশ্বাস অবিশ্বাস 
কোনও কিছুই করবার দরকার করে না আমার ! ওর [য়ের পরিচয় পাবার পরে 
ওকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন নেই আম'র ।” 

তখনও ধরেছিলাম গৌরারু হাত। টান পড়ল। আর্তনাদ করে উঠল গৌরী £ 
“আমায় ছেড়ে দাও, যেতে দাও আমায়।” 

ছাড়লাম না গৌরীর হাত, বেরিয়ে এলাম দরজ' পার হয়ে ওর হাত ধরে। 
সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে দরজাটা] বন্ধ হয়ে গেল। আর সামলাতে পারলাম ন! 
নিজেকে । চিৎকার করে বলে ফেললাম-_*ওর মায়ের সম্বন্ধে এত হীন ধারণ 
যার মনে বাস! বেধে রইল, তার সং" ”র বাস করার চেয়ে মরাই ভাল! চল 
‘গৌরী ।* 


B৩৫ 


ভেতর থেকে পিতুবাবু জবাব দিলেন, “হ্যা তাই যা। মরগে যা এ ভণ্ড 
বুজরুকটার সঙ্গে । যা করে তোর গর্ভধারিণী মরেছে, তাই করে তুইও মরগে যা। 
নয়ত তোর" 

আর যাতে শুনতে না হয সেজন্য হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে এলাম গলি 
থেকে। 

ছডছড শব্দে গডিয়ে চলেছে গাড়ি, সামনাসামনি বসেছি দু'জনে । গাডির 
এক কোণে মাথা রেখে পড়ে আছে গৌরী । নিঃশেষে নিভে গেছে ওর ভেতরের . 
আগুন। গাড়ির জানালা দিযে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম । দেখলাম কেউ আসছে 
কিনা। কেউ না। নজরে পডল পূব আকাশটা, সেখানে তখন খুব ফিকে সাদ! 
রঙ_ ধরতে শুরু করেছে। 


মহানবমী । 

ব্রাহ্মমূহুর্তে ঢাক-ঢোল বাজছে শহরময় | প্রভাতের বাতাসে ভেসে এল 
মহানবমীব বাজন! । ভয়ানক মুডে উঠল বুকেব ভেতবটা। মাযের পুজা দেখন্তে 
ছুটে এসেছিলাম বাঙলায। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, পৃজার কটা দিন থাকব বাঙলা 
দেশে। সে প্রতিজ্ঞা গোল্লায় গেল। মহানবমীর ব্রাহ্মমূহূতে আবার ট্রেনের 
কামরা চড়ে বসে আছি। 

বসে আছি দ্বিতীয় শ্রেণীর গদ্দি-মোড1 আসনে । আমর! দু'জন ছাডা আর 
একটি প্রাণীও নেই গাড়িতে । বাইরের দিকে চেযে ওপাশের আসনে বসে আছে 
গৌরী । রক্তবর্ণ বেনারসী-জভানো, হাতে-গলায় সোপাব অলঙ্কার, কপালে 
পিঁঘিতে লাল ডগডগে সিছুব--চমৎকার ! কে জানে ঠিক এই সাজেই একদিন ও 
এসেছিল কিনা স্থরেশ্বরের ঘরে! যেভাবে এসেছিল সেইভাবেই বিদেষ হচ্ছে। 
আসা-যাওয়ার মাঝে যে সময়টুকু অযথা অপচয হয়েছে, তার জন্তে অনর্থক মন 
খারাপ করে কি লাভ? হঠাৎ নিজের দিকে নজর পল | বন্ধমূল্য কাপড চাদর 
রয়েছে আমার অঙ্গে, মাথা থেকে ছডাচ্ছে মহামূল্য আতরের গন্ধ। না, নেহাত 
বেমানান দেখাচ্ছে না আমাকে গৌরীর সঙ্গে । চমৎকার । 

এক প্যাকেট সিগারেট কিনে পোডাতে লাগলাম । অনেকটা সময় পরে গল! 
দিয়ে ধেয়া নামাতে মাথাটা সাফ হয়ে গেল। এক সঙ্গে অনেকগুলো মিল খুঁজে 
পেলাম। সর্বস্ব খুইয়ে বসলে মনের যে অবস্থা হয়, তার সঙ্গে বেশ মিলে যাচ্ছে 
সব কিছু । হাতের মুঠোয় পাওয়ার অসীম তৃপ্তি। বেঁচে থাকার চরম আনন্দের 
সঙ্গে চমৎকার স্বাদ পাচ্ছি মৃত্যুর ওপারের পরম শাস্তির । সামনে চোখ বুজে বস! 


মৃতিটিকে সঙ্গে নিয়ে এই যাত্রার শেষে যেখানে গিয়ে পৌঁছব, সেই নাম না-জান! 
ঠিকানার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে জীবন-নদীর ওপারের একটি ঠিকানা, যেখানে 
এপাখের কলঙ্ক পৌছতে পারবে না। এক নৌকার যাত্রা আমরা দু'জনে, নির্ভয়ে 
পাড়ি দিয়েছি এবার। এই মহাযাত্রার শেষে যেখানে গিয়ে পাগবে আমাদের 
তরা, সেখানে কেউ কাউকে মিথ্যে সন্দেহ করে না। জন্মমৃত্যুহীন সেহ দুনিয়ায়, 
কার গর্ভে কে জন্মেছে, এজন্যে কাউকে অপরাধী সাব্যস্ত করবার বেওয়াজ নেই | 

কান-ফাট] চিৎকার করে উঠল ইঞ্জিন । গাড়ি চলতে শুর ক€পে। মাইমার 
সন্ধ্যায় পুভে গেল সেই প্রতিমাখানি, যাকে তুলে এনেছিলাম নদা: ধার থেকে । 
বিসজিতা প্রতিমার পূজা হ’ল না। 'আবার মহানবমার প্রভাতে মাব এখানি 
বিসজিত! প্রত্মা নিয়ে যাত্রা শুক ₹৬’শ । কোন্‌ বিধাতা বলে দেবে, কি লেখা 
আছে এই প্রতিমাখানির কপালে! 


নিবালন্ধ নিরাশ্বাস নিকদেগ ফরুভেব জীবনে শান্তি আছে কিছ সাগুনা নেই । 
জাগরণের অবিচ্ছিন্ন উন্মাদনা আছে, নেহ আপিব মির মাধুর', নেত প্র দেখার 
7115, 1 মক্ঈডের চোখের পাত! যখন সুঁদিঠি হয, হাত-পা হয় ম১প, দেহটা 
নিথর নিম্পনা হয়ে পড়ে থাপে পথেব পাশে, গাছ গলার খা কোন = দেবালয়ের 
উঠানের কোণে, তখন তাকে ৬শ্াাচ্ছন ধারণা করা ভুল । ধাবশ। ততো হবে যে, 
যন্ত্রটা কিছুক্ষণে জৱ্বো থেমে মাছে, একটু খরেহ মাপার চলতে শুক করবে। 

ঘুম কখনও স্পর্শ করে ন! যন্ধডপে, ফন্ধড কিছুতে ঘুমায় না । খুমাতে হলে 
খাট-বিছানা না হলেও চলে, কিন্ত চাই একটি মন । ভাল-মন্দ, স্থখ-দুঃৎ, কান্না 
হাসি, আশা-নরাশায় হাবুডুবু খেতে জানে, এমন একটি সহৃদয় মলের শাহায্য না 
পেলে ঘুমাতে পারে না কেউ। দুশ্চিন্াস খুম হচ্ছে না, এ একা কথা কথ । 
খারাপ ভাল যে কোনও দাতের চিন্তা না থাকলে মনের ও আক্তত্ব থাবে না। তখন 
ঘুমাবে কে ? মনে হয় জেগে থাকে, নয় স্বপ্ন দেখে, নয় ঘুমিয়ে গডে। কিন্ত 
খোরাক চাই মনের, যেখানে মনের খোরাক জোটে না সেখানে মন ৪ নেই | 

বেচারা ফক্কড় কোথায় পাবে মনের খোরাক ? কি য়ে মনকে খেল! দেবে 
ফন্কড়? কোনও দিন কিছু না পেয়ে মন ফন্কড়ের মুখে পদাঘাত করে সরে পড়ে। 
তথন স্দাজাগ্রত ফক্কড় সবক্ষণ তটস্থ হয়ে হিসেব করে, নিঃশ্বাস নেবার মেয়াদ 
কতট' খরচ হয়ে গেল। অসহায়ভাবে চেয়ে চেয়ে দেখে, আঁ ত্রাম চুইয়ে চুইয়ে 
পড়ছে কলনীর জল, ফুরিয়ে আসছে চির, গ্ররতের দুঃসহ মন্ত্রণাভোগ । শেখে নেমে 
আমে সেই চরম মুছুতটি ফক্কড়ের ছুই চোখের ওপর, সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ে তখন 
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অবধূত--২২ 


ফন্কভ। এমন ঘুম ঘুমায় যে তা ভাবার সাধ্য নেই স্বয়ং হষ্টিকর্ঠারও ৷ 

গাড়ি ছাডবার পর এক ফাকে আমার সেই পুরনে৷ বন্ধুটি এসে উপস্থিত। বহু 
কাল আগে যিনি আমার মুখে চড় মেরে সরে পড়েছিলেন, সেই হ্াংল৷ বন্ধুটি আমার 
খোরাকের গন্ধ পেয়েই নির্পজ্জের মৃত উদয় হলেন আসমান থেকে । টেরও পেলাম 
না, কখন তিনি বেশ সপ্রতিভভাবে আলাপ জুড়ে দিয়েছেন আমার সঙ্গে । পাল 
বেণারসী-পরা যে প্রাণীটি চোখ বুজে বসে রয়েছে সামনে, তার সম্বন্ধেই আলাপ- 
আলোচনা শুরু হয়ে গেল বন্ধুটির সঙ্গে। নাছোভাবান্দা বন্ধুটি জেগে রইলেন 
সঙ্গে, কানের কাছে ঘ্যান-ঘ্যান করতেই থাকলেন । ফলে ঘুমিয়ে পডলাম, 
ফরুডের ঘুম নয়, আসল স্বপ্র-দেখার ঘুম। যে ঘুম ঘুমিয়ে মানুষ ফাণ্সেব মত 
উড়ে চলে যায় আকাশে, এই হাদয়হীনা ধরণীর ধরা-ছোয়ার নাগালেব বাইবে। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পার হয়ে গেলাম অনেকট। পথ আর অনেকটা! সময়। তারপর 
লাগল ঘুমের গায়ে ধাক্কা, যাকে অবলম্বন করে মন আমা? ঘুমিয়ে পড়েছিল সেই 
অবলম্বনটি নডে উঠল ভয়ানক ভাবে। চোখ চেয়ে দেখলাম তার মুখখানি । 
ছুতাবনা-ছুঃখ-ক্লান্তি অবনাদের চিহ্নমাত্র নেই সেমুখে। তার বদলে দেখতে 
পেলাম সত্য ছুটি-পাওয়া একটি স্কুলের মেয়ের মুখেব ছেলেমাগ্তষ চপলতা। 
আমার একখানা হাতে সজোরে নাডা দিতে দিতে গৌরী বপছে--“৪ঠ, ওঠ। 
এসো, নেমে পড়ি এবার । এখানে বদল করে নাও টিকিট। চাদপুর থেকে ' 
ন্টামারে গোয়ালন্দ যাব আমরা । যেকরে হোক, কাপই কাশী পৌছতে হবে 
আমাদের । এতটুকু সময় নেই নষ্ট করবার । কাশীতে খবর পৌছবার "আগে 
আমি গিয়ে ঢুকতে চাই বাড়িতে ৷” 

হেসে ফেললাম ওব হাবভাব দেখে । বললাম--"কালই কাশী পৌছতে হলে 
দু'খান! ডান! গজানে। দরকার তোমার এখনই । উড়ে না গিয়ে উপায় নেই ।” 

হিসেব করতে লেগে গেল গৌরী । 

“কেন পৌছব নাকাল? ভোরবেলা গোয়ালন্দ পৌছব, দুপুরের দিকে 
কলকাতা, সন্ধ্যার পর হাওড1 থেকে যে কোনও মেলে উঠলেই ভোর-রাতে 
মোগলমরাই গিয়ে নামা যাবে । তারপর” 

উঠে দাড়িয়ে বললাম-_*তারপর আগে চাদপুর পৌছে স্টামারে চড়ো, সেই 
স্টীমার গিয়ে যথাসময়ে পৌঁছক গোয়ালন্দ । তখন আবার হিসেব আরন্ত করে! 1, 

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, লাকসাম জংশনে গাড়ি ঢুকছে । এ গাড়ি 
দোজা| চলে যাবে লামডিং বদরপুর হয়ে গোঁহাটি ! ছু'খান। গৌহাটির টিকিট কিনে- 
ছিলাম চট্টগ্রাম থেকে । তখন পরামর্শ করার মত অবস্থা ছিল না গৌরার মর্গে । 
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কোনও কিছু না ভেবে চিস্তেই কিনেছিলাম গৌহাটির টিকিট । জানতে পেরে- 
ছিলাম যে, গোহাটি পধন্ত একটান! যাবে গাড়িখানা, স্থতরাং অন্ততঃ ছুটে] দিন 
আর দুটো! রাত নিশ্চিন্তে থাকতে পারব গাড়ির মধ্যে, এই 'আশাতেই কিনেছিলাম 
টিকিট ছু'খান]। 

নিশ্চিম্ততাকে নিবিবাদে গৌহাটি পযন্ত চলে যাবার সুযোগ দিয়ে আমর! নেমে 
পড়লাম লাকসাম জংশনে । সংবাদ নিয়ে জানলাম, খণ্ট। তিনেক পরে আসছে 
ঠাদপুরের গাড়ি সাঁলেট থেকে । 

গৌরী বললে, “১শ কোথা ও, মান্তষের চোখের আডালে (গয়ে বসা যাক, 
আমাদের সাজ-পোশাক দেখে সকলে ঠা করে চেয়ে মাছে। এগুলো ছেডে ফেলতে 
পারলে বাচতাম |” 

ওয়েটিংকমেন দিকে চললাম দু'জনে । পাশে চলতে চলতে গৌরী বললে 
“একট! বাক্স-বিছান।| অন্ততঃ সঙ্গে থাকা উচিত ছিল আমাদের । একেবারে কিছু 
নেই সঙ্গে, লোকে ভাববে কি ?” 

লোকে কি ভাববে? কত কি না ভাবতে পারে লোকে, কেউ কারও ভাব- 
“'স অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে পাবে না। তা না পারুক, কিন্ত আর একটি নতুন 
জাতের মনে খোরাক জুটশণ বটে আমার । এখন থেকে চোখ কান সজাগ রেখে 
অতি সাবধানে পা ফেলা প্রয়োজন । চতুরদিকের তাবৎ মনষ কে কি ভাবছে, সে 
সম্বন্ধে নখুত হিসেব রাখতে হবে । ভাপ করে বুঝতে পারলাম, শুধু যে গৌরাকেই 
পেয়েছি ত নয়, তার সঙ্গে ফাউ হিসেবে আরও অনেকগুপি ফ্যাসাদ জুটেছে-__যারর 
কোনওটিকেই 'মবহেপা করা চলবে না। 

ওয়েটিংকমের দরজার পাশে একখান। বেঞ্চি পাতা রয়েছে। বেঞ্চির ওপর 
রয়েছে কার টিনের বাকা আর বিছানার বাণ্ডিল। -ে'" বসে পড়ল এক বারে। 
বললে__“যাক, বাচা গেল এতক্ষণে । এইবার লোকে , ববে, এই বাক্স-বিছানাটা 
আমাদের সম্পত্তি ।” 

গৌঁরীর চাল-চলন দেখে সত্যই বেশ 'ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম । শেষ রাত্রে 
যে বিশ্রী কাণ্ডটা ঘটে গেল, তার কিছুই কি মনে পড়ছে না ওর? এতটুকু সময়ের 
মধ্যে বেমালুম ভুলে মেরে দিলে নিজের ঘর-খাড়ি-স্বামীর কথা। যে লোকটিকে 
সে এতকাল বাবা বলে ডেকেছে, যে তাকে বুকে করে মানুষ করেছে, ক্ষোভে দুঃখে 
হয়ত সে মারাই গেল এতক্ষণে ! তার কথাও কি একবার মনে পড়ছে ন! গৌনীর ? 
ঘর-সংসার, মান-সম্মান, নিরাপদ আশ্য ছেড়ে কোথায় ছুঢেছে ও আমার সঙ্গে? 
কি করতে চলেছে এখন কাশীতে? সবচেয়ে বড় কথা, আমায় সঙ্গে নিয়ে চলেছে 
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কেন? আমার সঙ্গে ওর সহন্ধ কি? কি পরিচয় দেবে ও লোকের কাছে 
আমার ? 

চট্টগ্রাম থেকে রওয়ানা হবার আগে যে চিস্তাগুলি মাথার মধ্যে উদয় হওয়ার 
একান্ত প্রয়োজন ছিল, অনেকটা পথ পার হয়ে এসে সেগুলি একে একে উকি দিতে 
লাগল। ওর দিকে চেয়ে সিগারেটে টান দিতে দিতে একট! প্রশ্ন গলা পর্যন্ত ঠেলে 
উঠল । স্পষ্ট করে একবার ওকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হ'ল যে-_ 

গৌরী মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে চেয়ে ফিক কবে হেসে ফেললে । “অমণ করে 
চেয়ে থেকো না আমার দিকে । লোকে কি ভাববে! মহাপুরুষ মানুষ না তুমি ?” 

হালকা পরিহাসের স্থর ওর গলায় । নিঃশ্বাস চেপে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। স্পষ্ট 
করে জানবার প্রশ্নটা আর কর] হ’ল না আমার । চাপ! গলায় অনর্গপ বলে যেতে 
লাগল গৌরী 

“এ রাগ-অভিমানট্কুই শুধু সম্বল মহাপুকধষের । আমাদের মত সাধারণ 
মানুষের বোধজ্ঞান যদি থাকত, তাহলে একটি বারের জন্য অন্ততঃ আমার সঙ্গে 
দেখা করার চেষ্টা করতেন তখন কাশীতে । তা নয়, উনি অভিমান করে গ্যাট হয়ে 
বসে রইলেন, কেন একট! আইবুডে] মেয়ে লঙজ।-শবমের মাথ! খেয়ে ওর সঙ্গে দেখ! 
করতে গেল না! নাব ওগধাবে আমি একটাব পব একটা চিঠি লিখে মালাম। 
সেই হারামজাদা বুডী সবগুলো চিঠি পৌছে দিলে আমাব শত্রুর হাত । আমার 
সর্বনাশ হয়ে গেল।” 

কিছুই বলবার নেই আমার । জবাব দেবাব আছে কি? হয়ত বলতে 
পারতাম--“কই, চিঠি লিখতে তো বলিনি আমি তোমাকে 1” জবাব শুনে নিশ্চয়ই 
মুখ বন্ধ হত গৌতীব, আব মুখের মত জবাব দিতে পাশার বিমল আনন্দ লাভ হত 
আমার । কিন্তু তার চেযে অনেক বেশি তৃপ্ত পেলাম জবাব না দিয়ে। সত্যি 
হোক মিথ্যে হোক, তবু যে আমিই হত পেবেছি ওর সবনান্র হেতু, এই কথা 
শুনেই একটি অনা [খল মানন্দে বিহ্বল হয়ে গেলাম । অন্ততঃ এই টুকু মূল্য আমায় 
দিলে গোরা যে, আমি তার সর্বনাশের হেতু হতে পাবি । আব ইচ্ছায় হোক, আর 
অনিচ্ছায় হোক, শেষ পর্যন্ত গৌরী যে এসে পড়েছে আমার হাতেই, তার জন্তে 
নিজের ববাতকে ঠকে একটি ধন্যবাদ দান করণাম ৷ কিন্ত আবার ও ছুটেছে কেন 
কাশীতে সাত-তাভাতাড়ি? 

সেই কথাটাই জিজ্ঞামা করে ফেললাম সর্বপ্রথম, “আবার যাচ্ছ কেন 
কাশীতে ?” 

তৎক্ষণাৎ পাণ্টা প্রশ্ন করে বসল গোঁরী--“নয়ত কোথায় যাবো আর মরতে !” 


তাই তো! কোথায় যে যাবো আমরা, কোথায় যে চলেছি ওকে নিয়ে, সে- 
কথা তো একবারও তেবে দেখিনি । ফন্কভ কোথায় নিয়ে যাবে ওকে? কোথায় 
লুকিয়ে রাখবে এ সম্পন্ডি ফক্কড ? হাতেব মুঠোয় পেয়েছি যাকে, তাকে নিয়ে এখন 
আমি করব কি? 'আজন্মকাল গৌরী নিশ্চয় কক্ষের চলনে চলতে পারবে না। 
এখন উপায় ? 

আমাব মুখেব "অবস্থা দেখেই বোধ হয গৌরীর দয়া হ’ল । মিষ্টি হেসে গলায় 
মধু ঢেলে বললে বেশ তো, মাগে চল ন! কাশীতে। বাড়িতে যে ভাডাঢে মাছে 
তার কাছে খণব পৌছবাব মাগেহ আমবা পৌছে যাব । একখান! খাতা মাছে 
আমার বাবার, খাতাথান! মামার চোখে পড়েছে অনেকবার । কিন্ত কখনও 
সেখান! হাঠে পাহ।ন। খাশাখানা খুব যত বণ লুকিষে বাখওত বুডো, তাতেই ৪ 
নিগেরর হাঠোলখে দেখেছে নদের কাঠিকাহিনী | আমার জন্মবৃন্ান্তও ভাতে 
লেখা আতে নশ্গত | শেহ খা তাখানা আমি দখল কর্তে চাহ । তাবপরু যেখানে 
নিয়ে যাবে সেখানে যাব । খা কবে বলবে তাত করব ।” 

সামান্য মাদণ পণলেগ এবেবানে গলে যায আব ঘন ঘন লেগ নাভতে থাকে, 
সেই জান্রে পোণ। জবেপ মণ তখন মামার এনে: অবস্থা | য' বলব তাই করতে 
রাজী গৌল*। এবার পলা” ম* কিছু বলতে হবে মামাধ, চাইবাব মত কিছু 
চাইতে হবে এব কাছে | কিন্ত বড্ড দে হে গেছে নাকি? বলাব আব চাই- 
বার পরম ্ণ্র (৯ অনেক প্তলো বহুব আগে পর হযে মাসিনি? সে দিনের সেই 
না-ণলা কথাটি + মাপ এবার খুজে পাণয। সহজ? খুজে পেলে আজকের 
এ পোড-খা ওয!| “কতডেণ এখ দিযে সংঙ্গে ক বেরোবে সেই ভাষ! ? সব চেযে 
বড কথা, সে কথা শোনাপার মঠ কান কি এখন ও বৌ গাছে গৌরাণ । 

বেশ মিষ্ট মুখে এটি ঝাষ্ঠা দিয়ে উঠল গৌরী পা, আর পাখি ন। বাপু 
তোমার সঙ্গে মহাপুক্ষেপ সঙ্গে প” ১লতে হলে টায় গলা শু কিখে মবতে হবে 
দেখাছ। আমার মুখের (পে চেয়ে সিগারেট ফুকে সময়টুকু কাটিযে দিলেই কি 
চলবে ? এখান থেবে অন্ত *£ একটা দলের জায়গা জোগাভ সবে পাও না। সাপটা 
পথ দুটো প্রাণী ক এক ঢোক জনও মুখে ধোব না?” 

এবার সম্পৃ' সজাগ হয়ে উঠশাম, বলপাম-টাকা ধা ।” 

হেসে গড়িযে পড়ল গোৌবা, “টাকা কি আমার কাছে নাকি?” 

আরে, তাও তো বটে! থলেট য এখনও বাধ! রয়েছ আমার কোমরে ! 
তাভাতাড়ি সেটাকে কোমর থেকে খুলে ওর দিকে বাড়িয়ে ধরলাম । ধরলে গৌর" 
থলেট।, জিজ্ঞাসা করলে, “কত দো ?” 
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“দাও তোমার যা খুশি ।” 

কয়েকখান] নোট বার করে দিলে আমার হাতে । টিকিট ছু'খানা বাধা আছে 
আমার চাদবের খুটে। টিকিটও বদলে আনতে হবে তো! 

গৌহাটির টিকিটকে কলকাতার টিকিট বানাতে ছু'চারটে ছোট-খাটো। মিথ্যে 
কথ! বলতে হ'ল। চাদপুর থেকে গোযালন্দ পর্যন্ত যাতে একট! কেবিনের মধ্যে 
স্থান জোটে, তাব জন্যে টা্দপুবে তার করবার আলাদা দাম দ্িলাম। তারপব 
একট] কুজোর সন্ধান কবলাম। কুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়, স্থতরাং কিনলাম একট! 
মন্ত বড এলুমিনিয়ামেব কেটলি আর একটি এলুমিনিয়ামেব গেলাস স্টেশনের 
সামনেব দোকান থেকে । এক হাড়ি মিষ্টিও নিলাম । দোকানদার ঠাডির গলাষ 
দড়ি বেঁধে দিলে। 

তখন এক হাতে ঠাডি ঝুলিয়ে আব এক হাতে জল-ভরতি চকচকে কেটলি 
নিযে দর্শন দিলাম গৌরীকে । গোঁরীর পাশে তখন বসে আছে আব একটি বউ। 
দূর থেকে আমাকে দেখে হাসিতে একেবাবে ফেটে পডল গৌরী । আর একটু 
কাছাকাছি পৌছে শুনতে পেলাম : 

“দেখ না ভাই, কি রকম সঙ। এই মাত্র একবাশি জিনিসপত্র হারিযে এল 
চন্দ্রনাথ স্টেশনে, তার জন্যে দুঃখ আছে নাকি মনে একটু? আবার কোথা থেকে 
জোটালে এ কেটপিটা। কি গো, ও কেটলিটা আবার সেলে কোথা থেকে ?” 

সংক্ষিপ্ত উতর দিলাম, “কিনলাম এখানে |” 

উঠে এগিয়ে এসে হাডি আর কেটলি ধবলে গোবা । 

বললাম, “আর বেশি দেবি নেই গাড়ির ।” 

গেঁবী বললে, “তবে আর এখানে এগুলো খুলে কাজ নেই । একেবারে 
গাড়িতে উঠেই যা হয করা যাবে ।” 

গৌরী আবার দিরে গেল বেঞ্চিতে । কেচনি হাড়ি পাশে বেখে গল্প করতে 
বসল বৌটির সঙ্গে । আর একটা মিগাবেট ধবিষে আমি পায়চারি করতে লাগলাম 
সামনের প্লাটফরমে । 

টাদপুরের গাডিতে উঠে দেখলাম, একজন বুডো সাহেব আব তার মেমসাহেব 
শুয়ে আছেন দু’'ধারের দু’খান! বেঞ্চিতে। রঙ দেখে মনে হ'ল, সাহেবের বাডি এ 
দেশেই এবং রেলেই চাকরি করেন তিনি । আমর] উঠতে সাহেব নিজের বিছান। 
গুটিয়ে নিয়ে চলে গেলেন ঠার মেমের পাশে । আধ হাত লম্বা একট! চুরুটে 
অগ্নিসংঘোগ করে তীর নিজস্ব ভাষায় বক বক করতে লাগলেন বুডীর সঙ্গে । 

গাড়িতে উঠে গৌরী আবার বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল। ফেন 
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একেবারে ভুলেই গেল আমার কথা। হাশ্যপরিহাসে উচ্ছল যে মানুষটিকে সঙ্গে 
নিয়ে এইমাত্র উঠলাম গাড়িতে, এ যেন সে নয়। এ একটি যৃতিমতী হতাশা । 
ঠিক জানি না, মরবার সময় মানুষের মনের অবস্থা! কি বুকম হয় । জানা-চেন! এইট 
ছুনিয়াটার ওপর হয়ত কারও টান ন! থাকতে পারে, কিন্তু এটাকে ছেডে সম্পূর্ণ 
অজানা অচেনা মার একট! জগতে একলা পাড়ি দেবার সময় আতঙ্কে আর হতাশায় 
কিভাবে মুষভে পড়ে মান্রস, তার ম্পই ছবি ফুটে উঠেছে ওর চোখেমুখে । একটা 
জীবন্ত বিভীষিক', সর্বন্ব পিছনে ফেলে নিঃসঙ্গ যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছে এক 
হতভাগিনী । সামনে ধূ-ধু করছে আদিগন্ত মকভুমি । চায়া নেই, আশ্রয় নেই, 
সাহস সাস্বনা পাবার প্রত্যাশা কর] নিলজ্জ বাতৃলতা ৷ 

অনেকক্ষণ পরে গাড়ির ভেন্রে নজর ফিরিয়ে আনলে গৌরী | নত চোখে 
বললে, “হাতে-মুখে জল দিয়ে এবার কিছু মুখে দাও ।” 

তথাস্ত। এতটুকু তাগিদ ছিল না কিছু মুখে দেবার, তবু এক গেলাম জল 
নিয়ে জানালা দিয়ে মুখ বাডিযে মুখে-হাতে দিলাম । তারপর এক গেলাস জল ওনু 
হাতে দিয়ে বললাম -__“তুমিও ধুয়ে ফেল হাত-মুখ ।” 

এগপাসটা নিলে মামার হাত থেকে | জানালায় মুখ বাডিয়ে জলটা থাবডালে 
মুখে মাথায়! ঘুরে বসে গেপাসটা রেখে বেনাপসীর আচলে চোখ-মুখ মুছতে 
লাগল । োছ! তার শেস হয় না, আচল আর নামাতে পারে ন। চোখের ওপর 
থেকে । অনেকক্ষণ পরে যদিও খা নামালো আচল, কিন্ত মুখ আর তুলতে পারে 
না। নত চোখে কম্পিত হাতে হা'ভর ঢাকা খুলতে গেল । 

হাত চেপে ধরলাম । বএললাম-_“থাক এখন ওট' গৌরী । থিদের জালায় 
এখনই আমরা কেউ মরে যাব না।” 

হাত সরিয়ে নিয়ে বুক্তরর্ণ ফোলা চহ এ’টি তুলে এক' রও তাকালে আমার 
দিকে । তারপর আবার গাভর বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বসে রইল । আরও 
অনেকক্ষণ পরে বুডো-বুডী দু'জনেরই পাক ডাকতে লাখপ। তখন গৌরীর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বললাম__“ভাগ করে নাও গৌরী, ভাগ করে নাও আমার সঙ্গে 
তোমার ব্যথার বোঝা । আমারও কেউ নেই, কিছু নেই এই দুনিয়ায় । তবু 
বেশ স্বচ্ছনে বেচে আছি এতদিন । অনেক বড পৃথিবীটা, অনেক আলে! অনেক 
বাতাসের সঙ্গে মিশে আছে অনেক দুঃখ অনেক বেদনা এখানে । তার তুলনায় 
তে*মার-আমার দু'জনের দুঃখ বেদনা! কতটুকু ?” 

বাইরের দিকেই চেয়ে গৌরী ফিস্‌ . “স্‌ করে বললে-_-“কিন্ত আজ য তোমায় 
দেখার মত কিছুই নেই আমার । সর্বস্ব খুইয়ে এলাম যে, এখন তোমায় কি দিয়ে 
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সন্ত করব আমি ?” 

খুব জোর দিযে বললাম--“আছে গৌরী, নিশ্চয়ই আছে। এমন বহুমূল্য কিছু 
এখনও আছে তোমার কাছে, যা পেলে আমার সব পাওযার বড পাওয়৷ হবে।” 

চোখ খুলে আশ্চর্য হযে চেয়ে রইল গোঁবী আমার মুখেব দিকে । 

ওর চোখের ওপব চোখ বেখে খুব চুপি চুপি জিজ্ঞাপা করপাম__“দিতে পারবে 
তুমি? দেবে আমায তুমি সে জিনিস গৌবী? শুধু ভক্তি ভক্তি আব ভক্তি ৷ 
ওই শুকনো জিনিস চিবিষে চিবিষে আমার গল শুকিষে কাঠ হযে গেছে । ভম- 
ভক্তি-ভালবাসা ও-সব এক জাতের জিনিস। ওতে আব আমার লোভ নেই । 
অন্ত কিছু দাও তুমি আমায গোঁবী, যা রক্ত মাংসে গডা মান্টনের কাছ খেকে আশা 
কব! যায় না কিছুতে ।” 

কদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা কবলে গৌরী--“কি সে জিনিস! কি চাও তুমি আমার 
কাছে ব্রহ্ষচাবী 1?* 

“মতি তুচ্ছ জিনিস গৌবী, তৃচ্ছান্তুচ্ছ তার শাম । প্রেম নয, তাপবাসা নয, 
রক্তমাংসেব সঙ্গে সম্বন্ধ নেই তাব | কোনও লিছুণ বদলেই পেনা যায না সে কস্ত। 
এই দুনিযায দুর্ভাগা দুর্ভাগীদেব বুকেব মাধা মাছে সে মূলা সম্পদ লুনানো। 
ভাগ্যবানদেব ভাগাবে মেলে না সে বস্তু ।” 

জানালাব বাইবে ছিল 'মামাদের ছৃ'জনেণ ভা*। গোৌঁণী মামাব হান্থান। 
তাব মুঠির মধ্যে চেপে ধরে ব্যাকুল কঠ বশশ-প্বল ক্দাগাবী, বন সে জিনিসের 
নাম? দেবো, নিশ্চযই দেবো আমি, দেলো তোমায যা তুম চাইবে আমান 
কাছে।” 

“দাও তাহলে, দাও তোমার বিশ্বাসট্রবু হামা । এহ দুশিযাষ তুমি যে একা 
নও, তোমাৰ ব্যথা বেদনার ভাগ নেবার জন্যে আব এপ হ*শাগাও যে প্যেছে 
লোমাব পাশে, এই বিশ্বাসটুকু পু কব তুনি মামার ন্পণ | এব বেশি খাব এ+ 
টুকু কিছু আমা] দাবি নেই শোমাব কাছে।” 

গোপী আর জোরে চেপে ধন্লে আমাল হান্খানা নাল মুঠিব মব্যে | 

আপাশর 'মালো কমে আসছে । দূব গ্রামেব গাছপাশাধ মাথাব ওপব আধাব 
এসে থমকে দাভিয়েছে। বাসায় ফিরে চলেছে পাখীরা । 

সন্ধিক্মণ । 

দিবা-রাত্রির মহাসন্ধিক্ষণে সন্ধিপূজা হ’ল কি আমাব ? সন্ধান পেলাম কি 
আর একটি প্রাণের? গৌরী কি আমায় সত্যিই বিশ্বাস কব্তে পারলে? 

আধার ঘনিয়ে উঠছে, আধারের মধ্যে ছুটে চলেছে গাডি। এ আঁধারের মধ্যে 


লুকিয়ে আছে আমার প্রশ্নের উত্তর । 

সহজ নয়, বুক্র-মাংসে-গডা প্রতিমাকে তুষ্ট করা সোজা নয়। রক্ত মাংসের 
সঙ্গে মিশে থাকে সন্দেহ, স্বার্থপরতা, দ্বণা আর ক্ষুধা। সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের দোহাই দিয়ে সে ক্ষুধাকে নিবৃন্ধ কর! অসম্ভব । মুন্মযী প্রতিমার ক্ষুধা 
নেই, নিবেদিত নৈপেছ্যেপ সবটুকু ফিবে পাওয়া যায়, কিন্ত রক্ত-মাংসে গড়া 
প্রমাণ ক্ষুধা আছে । সে ক্ষধাকে কতক্ষণ বিশ্বাসেব দোহাই দিয়ে তুষ্ট রাখা 
যাবে? 

মান্যষেণ আঅগ্থংপুবে অন্তঃকল্ণ নামে একটি প্ভশ্তমম স্থান মাছে, স্টীমারের 
অন্গ“মহলে মাছে তেমনি চোট ছোট পেবিন। ছোট একটি খাচার মধ্যে 
নিরালাম ছুটি মন সাধা পাকে, থতথল করে কাপতে থাকে চলন্ত স্টামাব । তার 
অন্দণমহলেৰ মশা গুদে কাপতে থাকে হুটি বুক । সেই বীপুনিতে হয়ত এক জোডা 
বুকের কপাট খুলে গে লণ মে পাণে । যনুতহ বুকেব কপাট খোলে না, একটি 
মনে” সঙ্গে আপন এপটি হলের স্ুতদষ্ট হবার শ্বভলগ্র সব সময সর্বত্র মাবিভূি 
না। বিশাল নব পুলে ধর ধশ শব্দেল হালে তালে কাপতে কাপছে ছুটে চলে 
স্টামাব । *খন কালা আনব তুলব ছোট কেবিনের মধ্যে হয়ত ছু'টি আন্তঃকরণ 
জান7* পালে তুলেন হাু,পুত্রে ক্তল্যা | 

কেবিনে দণ্জান সামনে থমকে দাড়িযে পড়ল গৌমা। এক প' দরজার 
তেৎণে দিষেভ বাণ ০০ নলৈ, যেন ভেতর থেকে কে ওকে বাধা গলে 
চুপ । এক চাঙে চিপ ড মার এক হাতে নলে” কেটলি নিয়ে মামাকে ও 
থামে ভাল এ পিছ তে 

বললাম"; হাল বাণ সামলে যে?” 

মুখ কিলায় একান্ত মহা! চাবে মানার তে * দিকে শেষে হইল গৌরী । 
নিমেনের আধো বক পাণলাম শাল চোখের ভা | ব ফেম ঠাণ্ু শাণিত 
একখানা ছু লস গলা সশ = মামাব পাজশাষ । এতটুকু অদাবধান হলেই 
ফ্পাখানা ০ম্পুন ১1 ধা । আমার [কেস মধো । 

হেসে ফেললাম হো হে 121 বশলাম এবার তোমার মাথাটাই না 
বিগড়ে যাষ। ছেলেমান্ধ বুশ তা, এটুকু আব মাথায আসছে না যে দরজাটা 
বন্ধ না ণরুলেই চ৮লবে। আমাদের কাছে কিছ নেই য। পেতে বাইরে বসা যাবে। 
ভেঙতবে চল, জপ টল খেয়ে বারে এসে, খাবার ঘর থে ₹ ছু'খানা চেয়ার টেনে 
বসে, নদী দেখতে দেখতে আরামে যা ওয়া যাবে ।” ৯ 

একটু যেন লাল হয়ে উঠপ ওর মুখ। তাড়াতাড়ি কেবিনের মধ্যে ঢুকে আমার 
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হাত থেকে মিষ্টির হাড়িটা নিলে। জলের কেটলিটা কেবিনের দরজার ওপাশে 
নামিয়ে রেখে বললাম-_“দাও এবার কিছু পয়সা, চায়ের কথা বলে আসি ।৮ 

টাকার থলিটা যে ওর জামার মধ্যে রয়েছে সে কথা ভূলে বসে আছে। হা 
কবে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । বললাম-_দনির্থাত গোলমাল হযেছে 
তোমার মাথায, থলিট। যে জামার মধ্যে রেখেছ, তাও মনে পড়ছে ন1?” 

এবাব অপ্রস্তুত হয়ে পল গৌগী। তাভাতাডি জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে 
থলিটা টেনে বার করলে। 

“কত দোব ?” 

“যা হয় দাও, চা আনাই আব অন্য কিছু যদি পাওধা যায । সিগারেট ও 
নেই ।৮ 

একখান! নোট বাব করে দিলে আমাব হাতে । ছুটলাম স্টীমারের দোকানে । 
যে কোনও উপাযে ওব চোখেব আডাল হতে পাবলে বাচি। আলোকোজ্জ্বল 
ছোট্ট কেবিনটার মধ্যে দু'পাশে দু'টি বিছানা] ধপধপে সাদা চাদর দিযে মোড! 1 
দবজার বাইরে দাড়িয়ে ভেতরের যেটুকু নজবে পড়েছিল তাই যথেষ্ট । কি ছুনিবাব 
আকর্ষণ সেই ছোট ঘরটির। কি অপরিমেষ প্রলোভন সেই বিছানার ৷ কি 
ভযংকব অসহা শীতলতা৷ গৌবাীর চোখের দৃষ্টিব। বিশ্বাস আমায় করেছে গৌরী । 
এতটুকু ভেজাল নেই সে বিশ্বাসে। বিশ্বাস করেছে সে যে, আমি একটা রক্র- 
মাংসে-গভা জীবন্ত মানুষ । জীন্ত মানুষের প্রাপ্য সম্মানটুকু সে আমায় দিয়েছে । 

সেকেণ্ড ক্লাসেব গণ্ডির বাইরে দরাজ তৃতীয় শ্রেণীব এক কোণায ত-লীষ 
শ্রেণীর চায়েব দোকান । চা-পান-বিভি-সিগাবেট, মুভি মিছন, খাবার-দই মিষ্টি 
সব কিছু পাওষা যায । মাগে এক প্যাকেট সিগারেট নিলাম । একটা ধরিযে 
কষে গোট! কতক টান দিতে ফক্কডেব রুক্ষ মগজ গরম হযে উঠল । তখন এক 
কাপ চা নিয়ে বসে পভলাম একখানা টিনের চেযারে । প্রচণ্ড গোলমাপের মধ্যে 
শোনা গেল স্টীমারের বাশির কান ফাটা চিৎকাব। অত্বভ স্টিমাখানার সর্বাঙ্গ 
কেঁপে উঠল। যাত্রীদের মধ্যে কলহ কচকচি বেশ থিতিয়ে এল । দুর থেকে 
দ্রততালে ঝপ ঝপ আওয়াজ আনতে লাগল । ক্রমাগত পিছিয়ে যেতে লাগল 
কতকগুলি বাতির মালা । চাদপুরের মাটি আর নবমীর চাদ একদুষ্টে চেষে রইল 
স্টামারখানির দিকে । 

আর এক কাপ চ৷ নিলাম । আব একটা সিগারেট ধরিয়ে বেশ আরাম করে 
বসলাম । অন্ধকার নদীর বুকে ধক ধক আওয়াজ তুলে ছুটে চলল স্টীমাব । 
কোথায় চলল ? কোথায় চলেছি আমি? কোথায় শেষ হুবে এ যাত্রার ? 
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বহুদিন আগে। 

কতদিন আগে তার সঠিক হিসেব নিজেও স্মরণ করতে পারি না এখন । মনে 
হয়, যেন এ জন্মের আগের জন্মে ঘটেছিল ঘটনাটা! । একদ! এই বকৃম চাদপুর 
থেকে স্টামার ছেডেছিল একখানা । একটি চৌদ্দ পনেরো বছরের ছেলে চলেছিল 
সেই স্টামারে। দাদার সঙ্গে চলেছিল ছেলেটি কলকাতায়। ভূমিষ্ঠ হয়ে যে 
গ্রামখানির আলে! পাতাসে তার চোদ্টা পছ্র কেঢে গেল, দে আলো বাতাসে 
আর কুলালো না! পিশাল বিশ্বের অনন্ত আকাশ ৩খন হাঙ্ছানি দিযে ডাক 
দিয়েছে ছেলেটিকে । মাপন সন্তানকে কোলে আর ধরে রাখতে পারলে ন! 
গ্রাম । কাদতে কাদতে ছেডে দিতে হল । 

সেই সে যাত্রার শুরু । 

প্টিমাবের চাষের স্টলের সামনে টিনের চেযারে দাদার পাশে বমে চ' খেয়ে 
ছিলাম । জীবনের সেই প্রথম চা-পান । মিষ্টি-হেতো গরম জল গলা দিষে 
নামল আর মকাবণ পুলকে বোমাঞ্চি 5 হযে উঠছিলাম । বাধন ছেঁড়া? ছরছাড়! 
ছন্দে তখন নাচছে বুকের রক্ত, চোখের সামনে অলছে রামধনু রঙের ফুলঝুরি | 
অজান! 'অচেনা ছুশিযার দুন্দুভি-নিণাদ সেই প্রথম শুনেছিলাম কানে । তখন 
নিজের কাছে নিজে ছিলাম অজানা মচেন।। সেই না চেনা নিজেকে নিয়ে যে 
যাত্রা শুরু হয়েছিল আজও তাব সমাপি হ'ল না। এখনও পৌছাতে পারলাম না 
সঠিক ঠিকানায । এখনও শুধু ঘুরে মনুছ্ছি । 

"কন্ধ সেন্দনেপ সেই অকাৎণ পুলক বশে অন্থর্ধান করেছে। তার বদলে এখন 
অঝোবে বর্মণ হচ্ছে মাথার »পরে--অকারণ দুঃখ, লাঞ্ছনা আর অপমান । পাশ 
কাটিয়ে পাণলফে বেড়াচ্ছে নিজেকে নিযে । বেঁচে হার দায়িত্বটুকুকে ফাকি দিয়ে 
টিকে থাকান সাধনা চলেছে এখন । বড বেশি ক চিনে ফেলেছি “নিজেকে, বড 
নির্মমভাবে নিজেবে নিজে বুঝে ফেলেছি । 

এই যে তেতো-।মষ্টি গরম জল গল! দিয়ে নামছে, এ তেতোও লাগছে না, 
মিষ্টি তে। নয়ই । 'আর গরম? গরম হবার মত আর কোনও কিছুই এখন 
জোটে না জীবনে ৷ শরাবেব রক্ত শীতল হিম হয়ে জমে বসে আছে অনেক 
আগে। 

একদা] এই চাদপুর থেকে যে যাত্রায় শুক হয়েছিল, তার চর্ম পরিণতি ঘটেছে 
একটি পোড খাওয়া পাকা ঝাল " ক্ড-জীবনে । গৌরী *'ল করলে, অনর্থক ভয় 
পেলে, ফক্কড আব যাই করুক, ভুলেও কাধ পেতে দায়িত্ব £নবে ন! কিছুর ! 
সর্বরকমে দায়িত্বশূন্ত জীবন্ট ফক্কড-জীবন । জীবন একে কিছুতেই বল! চলে না 
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বলা উচিত জীবন্ত সমাধি । 

একে একে অনেকে এসে দাড়ালো সামনে । সার] জীবনটা গডগড করে মুখস্থ 
বলে গেলাম, শোনালাম নিজেকেই । অবিরাম আত্মবঞ্চনার একটি সকরুণ 
ইতিহাস। জীবনের আলো হাতের মুঠোয় ধরা দিতে সেধে এসেছে বারবার, 
সভয়ে হাত টেনে নিয়েছি হাতে আচ লাগবাব ভয়ে । তারপর না পাওয়ার পরম 
তৃপ্তিতে চেখে চেখে লেহন করেছি বঞ্চিতের ব্যথাটুকু । এই-ই ঘটেছে জীবনে, 
এই-ই ঘটেছে খারবার। দাবি করার সাহসের অভাবে চাবি হাতে পেয়েও মণি- 
কোঠার দরজা খোল! হ’ল ন! আমার । 

আজও দরজার বাইরে থেকেই ফিবে আসতে হ’ল। ফিরে এসে শুধু কাপের 
পর কাপ তেতো মিষ্টি গরম জল গিলছি আর ধোয়া ছাডছি। অথচ কি 
অকল্পনীয় অস্বাভাবিক একটা কিছু প্রত্যাশা করেছে গোঁরী আমার কাছ থেকে । 
মরা মানুষের কাছ থেকে সে জাবনের ডাক শোনার ভরসা পেয়েছে । বিন 
পরে ফক্কডেব জমাট বক্তে সামান্য দোলা লাগল । তাহলে এখনও আমাকে মানু 
বলে চেনা যায়? এই শতধা-বিদীর্ণ চর্ম-ঢাক] যে ‘আমি’টি এখনও চলে ফিরে 
বেডাচ্ছে তাকে অনর্থক অযথ! সম্মান দিয়েছে গৌবধা। শুধু এই দগেই বাকা 
জীবনট্রকু বিনামূল্যে বিক্রি বরে দিতে পাবি "মামি ওর পাষে। 

হঠাৎ মনে পড়ে আর একজনের কথ! । 

প্রায়-শেষ-হয়ে আসা উপন্যাসখানিব অনেকগুলে। পাতা তাডাঠাডি উল্টে 
গেলাম । পিছন দিকে হারিয়ে যাওয়া মানুষটিকে খুজে বাব করতে হবে। সেও যে 
দিয়েছিল আশায়, শুধু সম্মান নয়, আরও অনেক কিছু সে উলাড করে দিয়েছিল 
আমার পামে। মানুষের যা প্রাপ্য, তার সবটুকুই আমি পেয়েছি তার বাছ থেকে | 
সে হতভাগীর ভুলে পুজা থার্থ হয়ে গেল, ভাগ্যের পরিহাসে একজনের নামে 
নিবেদিত নৈবেদ্য আব একজন চুরি করে নিয়ে পালিবে গেল । আজও সে ঘুবে 
বেডাচ্ছে তাব সেই ব্যর্থ পূজা ফল বুকে নিয়ে। মাজ৪ সে কায়মনোবাক্ে 
বিশ্বাস করে যে, একদিন হার মেয়ের জন্মদা ₹1 ফিরে আসবেই তার কাছে। 

যদি তাই হয়? আর একবার যদি দাত বার করে হাসে তার নিষ্ঠুর নিয়তি? 
যদি কোনও কালে সে জানতে পাবে তার মেয়ের বাপের আমল পরিচয় ? যার 
ছবি বুকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পরম তৃপ্থিতে সে বেঁচে আছে, সেই মানুষটি তার 
মেয়ের জন্মদাতা নয়? (সেই মর্মান্তিক সত্যটুকু জানবার আগেই যেন তার মৃত্যু 
হয়। যাবার বে! সে যেন তার একমাত্র অবলম্বন মিথ্যেট্ুকুকেই আকডে ধরে। 
পার হয়ে যেতে পাবে । 
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ভুল-ভ্ৰান্তি, মিথ্যে-নকল আর জাল নিয়ে কারবার । সারা জীবনে এসব 
জঞ্জাল জমিয়ে জমিয়ে এক বিরাট অট্টালিকা গড়ে তুলেছি হাওয়াব ওপর | দায়- 
দায়িত্বকে এডিযে চলার হান প্রবৃত্তি, নিজেব সঙ্গে ছল, চাতুনী আর জুযাচুরি, এই 
সম্বল করেই কাটিযে দিলাম জীবনটা । জীবনদেবতা অকুপণ হস্তে ঢেলে দিয়েছেন 
যা-কিছু কামনার ধন, সোনাব কাঠি হান্রে মুঠোষ পেযেছি । নিতে পারিনি, ধরে 
রাখতে পারিনি হাতে । নিজেই নিজেণ সব চেযে বড শত্রু, এর চেয়ে নিষ্ঠুর 
পরিহাস আব কি আছে? 

সজোবে একটা নাডা দিলাম মাথাঢায । নাঃ, আব কোন ও লোভেই ঠকাব 
না নিজেকে । যা আমার প্রাপ্য, তাব যোল আন সৃদে-মআসপে আদায় কবে নিষে 
বে ছাভব। 

গেঞ্জি পবা তোযালে কাঁধে ঝাড়ুদাব এসে সেলাম ঠুকে দাভাপ। 

“হুজুব_আপকো সেলাম দ্যা মাজ! ।” 

চমবে উঠলাম । ব্শে একটু লজ্জঞত হপাম | গবদেস জোভ পণ" উচু ক্লাসের 
যাথঘা একজন কিশীষ শ্রেণাপ চাযেণ দোকানে সামনে টিনেল চেষারে বসে এক 
স্টাল ওপণ ০ খান্ছে শা” পিশ।বেট ফুকছে দোকানে লোকেশ আন অন্ত 
সব যান বা ত। কনে সেযে দেখে চুল "াণ্ডওানা আশ্চম জ'বটিনে | ছি ছি ছি ! 
এতটা পেহীশ সখ. « হয নান্ু। 7 গৌঁী এখনও ন মৃ'খ দেযনি। নাঃ, 
সত্যিই মামি মানুখ নহ । 

সিঙ্গাডা ভাজা হ£চ্ছিণ দোকানে এক ঠোউ নিলাম | এক কেটলি চা 
আব ছু'ক্োড়া পাপ ডিশ পা? তে কলে চুটশাম ঠোডা হাতে কেবিনেন দিকে । যাক্‌, 
সিঙ্গাভাগুলো যে পাশ গেল শাহ বক্ষে । বলব-_-এগুলো ভাজিযে আনতে 
এণ্টা দে ধঠযেগেণ। 

কেবিনের সামনে পৌছে থমকে দাডাতে হ'ল । ॥বজ' বন্ধ, কেবনের মধ্যে 
কার সঙ্গে কথা বলছে গৌণ" ৷ বান্‌ আপদ এস্প জুন আবান এপ মধো? 

স্থিণ হযে দাডিযে কান পেতে শোনবাব চেষ্ট। কবলাম | 

“আপনাকে নিযে গোর্সীই যখন স্টীমাবে উঠছিল, খন আর্মি দাভিযেছিলাম 
ওপবে । তথন থেকে খুঁজে বেডাচ্ছি। আপনারা "য ঘব পেয়েছেন তা তো-_” 

অসহিষু কণে জিজ্ঞাসা করলে গৌবী-_-“তোমার আপনার লোকদের কাছ 
থেকে তুমি পালাতে গেলে কেন? 

গোসীই আমাকে পালাতে 'লছিল। যখন গোস।ই নিয়ে আমি আমাদেব 
ৰাডিতে যাচ্ছিলাম, তখন পথে আমাকে বলেছিল ওদের কাছ থেকে পালাতে। 
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আবার যখন ওকে ফিরিয়ে দিয়ে যাই, তখনও একবার বলেছিল ওদের কাছ থেকে 
পালিয়ে আসতে ৷ চট্টেশ্বরীর দরজার পাশে আমাকে দাড়িয়ে থাকতে বলেছিল 
গোসাই। কিন্তু তার আগেই আমি পালিয়ে এসেছিলাম গোর্সাইয়ের কাছে। 
রাত থাকতেই আমি পালাই ! ভোর বেলা গোর্সাইয়ের সামনে গিয়ে দাড়ালাম 
যখন তখন আর গোসাই আমায় চিনতে পারলে না। এই ধুতি আর এই চাদর 
হাতে দিয়ে দূর করে দিলে। তারপর আমায় পুলিশে ধরলে” 

রাগে ফেটে পড়ল গৌরী--“কেন তোমায় দূর করে দেবে? দূর করে দিলে 
আর তুমি অমনি চলে গেলে? কেন গেলে? কেন ছেভে দিলে তাকে? 
তাড়িয়ে দিলেই অমনি চলে যেতে হবে? ওর যা খুশি তাই করবে কেন? কি 
মনে করে ও আমাদের? আমরা কি মাটির পুতুল যে, ওর খেল! শেষ হলেই ও 
আমাদের ছুড়ে ফেলে দেবে? কেন তোমরা ছেড়ে দাও ওকে? কেন ওর এত 
বড় স্পর্ধা ?” 

অপর পক্ষ ভীতিজডিত কঠে বললেঁ-“তা কি করে জানব ঠাকরুন? ওনারা 
গোর্সাই মোহান্ত মহাপুরুষ । ওনাদের মনের কথা আমরা ছোটলোক জানব 
কেমন করে?” 

আরও তেতে উঠল গৌরীর গলার স্বর । 

“ও:_ভারি আমার গোর্সীই মহাপুরুষ রে! সাধু হয়ে শুধু এটুকুই শিখেছেন ! 
আর যখন যার খুশি সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছেন। থাকবার মধ্যে আছে সর্বনেশে চক্ষু 
দু’টি। যে হুতভাগী পড়বে এ দর্বনেশে চোখের দৃষ্টিতে তাকেই জলতে হবে সারা 
জীবন। কোনও বাদ-বিচার নেই, তোমার মত মেয়েকেও ও বাদ দেয় না! 
পথের কাঙালিনীর ওপরও ওর নজর পড়ে! এতদূর নেমে গেছে সে! কারও 
সর্বনাশ করতেই ওর আটকায় না। কিছুতেই ওর অরুচি নেই এখন । কাশীতে 
সকলে ওকে ভয় করত যমের মত। সবাই জানত, ওর মত বশীকরণ করবার 
ক্ষমতা আর কারও নেই। সেই লক্ষ্মীছাড়! ক্ষমতাটুকু নিয়ে আগুন জ্বালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন সকলের বুকে। যাক্‌, তোমার বরাত ভাল যে, আবার তুমি ওকে 
ধরতে পেরেছ। কিছুতেই আর ছাড়বে না, যেভাবে হোক ওকে আকড়ে ধরে 
থাকবে। আর যেন ও কাউকে ঠকাতে না পারে, আর কোনও হতভাগীর সর্বনাশ 
ন! করতে পারে এ চোখ দিয়ে !” 

ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল। হচ্ছে কি? মাথাটা সত্যই খারাপ হয়ে গেল 
নাকি গৌরীর? উপোসে আর দুশ্চিন্তায় পাগল হয়ে গেছে একেবারে ! 

কিন্তু ও আপদ আবার জুটল কোথা থেকে? 
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দরজায় ঘা দিলাম। 

“দরজা খোল গৌরী । হাত পুড়ে গেল এধারে ।” 

খুলে গেল দরজা! | হাসিতে মুখখানি বিকৃত করে তরপ কণ্ঠে বলে উঠল 
গৌরী-_“তবু যা হক, এতক্ষণে মনে পডল দাদীর কথা ।” 

থতমত খেয়ে বললাম, “এই শিঙ্কাডাগুলো ভাজাতে একটু” 

“না! না, একটুও দেবি হয়শি। দেবি তয়েছে বলে কি মরে গেছি নাকি 
আমি ?” 

ঠোঙাট। নিলে আমাব হাও থেকে । তাবপব চোখ 5’টিতে একটা ভারি 
বিশ্রী সংকে» ফুটিযে আহবান করলে মামাকে । 

«এস, তেওরে এস । দেখবে এস কে এসেছে শোমাব কাছে ।” 

ইন একটা চড খেলাম গালে । ওর চোখে আব গলার স্থবে যে ঈঙ্গিতটুকু 
প্রকাশ পেল, নাতে সর্শবীর বি রি করে জ্বলে উঠল আমাব ভাপলেকি ও 
আমাকে ?/ 

কেবিনের মধ্যে কাঠ হয়ে দাডিযে আছে সেহ স্ত্রীনোকটি। বিশ্বেদ ভয নার 
দুই চোখে । আরও কক্ষ আবও ককণ হযে উঠেছে তাব মৃতি । 

তাকেই জিজ্ঞাসা কবলাম--“আদার এখানে এসে জুনে কোথা থেকে 1” 

জবাব ছিলে গৌরী--“তোমায খুজতে খুঁজতে এল গো । ঢান আছে বলেই 
ধরতে পারলে শেষ পধন্ত |” 

আগুন জলে উঠল আমার মাথার মধ্যে । দাতে দাত চেপে যতদুর সম্ভব 
চাপা গলাষ তাকেহ হুকুম কবলাম--”বেবিযে যাও ঘব থেকে ।” 

এবার তাকে আভাল করে দাডাল গৌরী । 

“ইস, অত রাগ কেন? তুমি যে একজন পাকা ব্রহ্মচারী, তা কি আর আমি 
জানিনা? ও যাবে না। ঘব ছেডে পালিযে আসবার প্খামর্শ দিতে গিয়েছিলে 
যখন, তখন এ বাগ ছিল কোথায তোমার? কেন যাবে ৫ কোথায যাবে ও 
এখন ? লজ্জা করে না তোমার ওকে তাডিয়ে দিতে? কার জন্কে ও ঘর ছেড়ে 
পথে নেমেছে?” 

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে বইলাম ওর মুখের দিকে । শাঙ্গ করছে না তো আমাকে ৷ না 
তা নয়, হিংস্ৰ উল্লাস নাচছে ওব চোখে । এবার বেশ ধীবে স্থন্থে ওজন করে 
বলতে লাগল গৌরী, “এই খেলা! খেলবাব জন্যেই তো তুমি সাধু হয়েছ। স্থযোগ 
স্থবিধে পেলে কোনও কিছুতেই তোমার অরুচি নেই। কোনও মেয়ের সর্বনাশ 
করতে যাবার সময় মনে থাকে না যে, তার ভার বইতে হবে ।' সবাইকে ফাকি 
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দিয়ে পালানো যায় না ব্রহ্মচারী, এবার আর কিছুতেই ত! হতে দোব না আমি। 
এ বেচার। একটা গীযের মেয়ে, ওদের বোষ্মদের ঘরে চিরকাল শাস্তিতে কাটাতে! 
আর ভিক্ষে করে খেতে! । কেন তুমি ওর সর্বনাশ কগতে গেলে? কেন তোমার 
বিদ্যে ফলাতে গেলে ওর ওপর? তোমার এ পোড। চোখেব দৃষ্টিতে যে পডবে, 
তারই তুমি মাথ৷ খাবে কেন? ওকে দেখেও তোমাব লোভ হ’ল? ছিঃ!” 

গোঁগীব পিছন থেকে কি যেন বশে গেল স্বাণোকটি। এক দাবডি দিয়ে 
তাকে থামালে গৌরী । এক নিঃশ্বাসে বলে গেল আমায, *ও আব আমি দু'জনে 
থাকব কেবিনের মধ্যে । তুমি বাহবে থাকবে । ওর টিকিট বদলে নিলেই 
চলবে ।” 

তাবপর হঠাৎ ওর কে উথলে উঠল দবদ আব মিনতি। 

“ওকে আর দূব কবে দিও না ব্রহ্মচারী । আব পাপে ডুবিও না নিজেকে । 
নিজের কথাটাও একটু ভাবে।। এভাবে মেষেদের পথে বধিষে নিজে সাধু সেজে 
চিরকাল মজায কাটিযে গিয়ে পরকালে কি জবান দেবে তুমি? এতটুকু পবকাশেব 
ভয় ববে না তোমাব ?” 

কাপ ডিপ বেলি হাতে স্টলের ছোব “1 দবজাব সামনে এসে দাডাশ। ঠাব 
হাত থেকে নিলাম সেগুনো। তাবপব অতি কষ্টে সামনে ফেললাম নিজেকে । 
একটু বোকা বোক। হাসি ফুটিযে তুললাম মুখে । 

“বেশ তো, থাকে| না নোমবা ছুটিতে কেবিনের মধ্যে । তোমাৰ তে 
একজন সঙ্গী হ'ল । এখন ধবো এগুলোও চা টা খাও তোমবা । আমি ববং স্টলে 
বসেই কিছু খেযে নি।” 

সামান্য একটু সময আমাব মুখেন দিকে চেয়ে বইপ গৌবী। বোধ হয় 
ঠাওবাবার চেষ্টা কবলে আমাব মনেব মণ্লবঢ1। কিংবা একেবাবে হতাশ হবে 
পডপ, তাবু সব ক’ঢ৷ বিষাক্ত শব ব্যর্থ হযে গেল দেখে । তৰু আব একবার শেষ 
চেষ্ট৷ করলে আমার মন্তয্ত্বকে জাগ্রত করবার । 

“কোথায যে তুমি নেমে গেছ ব্রদ্মচাণা তা তুমি নিজেও জান না। ছি ছি ছি, 
কার স্বপ্ন বুকে করে আমি কাটিযেছি এতদিন ৷” 

ওর বুক খালি করে একটি দীর্ঘশ্বাস বেখিষে এল । চাষের কেটলি, কাশ, ডিশ 
নামিয়ে দিযে কেবিন থেকে হাসি-মুখে বেরিয়ে এলাম ! 

স্টীমারের রেলিং ধবে দাডিয়ে আছি। 

রাত কত হু'প? 

কাল ঠিক এমন সময় নির্জন মাঠের মধ্যে খোয়া-ওঠ রাস্তার ওপর দিয়ে 
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একজনের হাত ধরে হাটছিলাম। এ চাদ তখন পশ্চিম দিকে নেমে যাচ্ছিল। 

আর আজ? 

ঢং ঢং টিং টিং নান! জাতের আওয়াজ উঠল ইঞ্জিন ঘরে । প্টিমারের বাশি 
থেমে থেমে ডাক দিচ্ছে কাকে! 

একখানা বড় নৌক1 এসে লেগেছে স্টিমারের গায়ে । মাপ উঠল, স্টিমার 
থেকে কয়েকটি মেয়েপুরুষ নেমে গেল নৌকায় । 

তাদের পিছন পিছন আমিও । 

অন্ধকারের বুকে ভেসে যাচ্ছে তরণী। আশা-আনন্দে-গডা মিথ্য। মরী চিক! 
ভেসে যায় এ আলোর তরণাতে । 

নৌকার ওপর বসে স্পট দেখা গেল পিছন দিকে বন্ধ ক্বিনগুলোর দরজা । 

বন্ধ ধবঞজাব বাইরে আমার স্থান । 

শিশিড অন্ধকার । 

এ অন্ধকারের মাঝে ধরণার বুকে নেমে যেতে ভবে নৌপ] থেকে । 

ফক্ড-হগ্বের সব চেযে কড়| অনুশাসন, ফকড কখন ও ঝগ্পড় কাধে না। 

ঝগ্নভ বেঁধে তার তায় মাথা গুজে থাকলে সে আর তখন ফকভ থাকে না । 


নোৌক এলে ঠেকল মাটিতে । 

মাটিতে পা দিলে ফন্কড। 

চিখ-নৃশীভূতা জননী মাটির ধরণী। দ্বশা-সন্দেহ করে না কখনও ফক্কডকে । 
মাটিব সন্তান ক্ষ । মাটিব বুকে ঘুরে বেভায় চিবকাল । ঘোরা শেন হলে 
মাটির বুকেই লুটিয়ে পড়ে একদিন । 


অবধৃত---২৩ 


কলিলিতীর্থ কালীঘাট 


জননী 


প্রভাব্তী দেবীর শ্রীশ্রচরণকমলে 


আশা! তৃষ্। জুগুগ্সাভয়বিশদঘ্বণামানলজ্জীভিবজাও । 
ব্রঙ্দাগ্রাবষ্টমুদ্রাঃ পরস্ুকুতিজনঃ পচ্যমান2 সমস্তাৎ ॥ 
নিত্যং সংখাদয়েন্তানবহিতমনস। দিব্যভাবান্ুরাগী । 
যেহুসৌ ব্রহ্গাগুভাণ্ডে পশুগণ বিনুখোরুদ্রতুল্যে? মহাত্ম। ॥ 


আশ! তুষ্ণ! প্লানি তয় ঘৃণ। মান লজ্জা! এবং আক্রোশ এই অষ্টমুত্রাকে 
ব্রহ্মজ্ঞান অগ্নিতে অতি সাবধানে পাক কবে যিনি ভক্ষণ করেন- সেই 
দিব্যতাবাপন্ন মহাসাধকই ব্রহ্মাওভাও মধ্যে পশুপাশবিমুক্ত সাক্ষাৎ রুদ্রসম মহাত্মা? 


সবই গরল। 

সবই গরল। 

সবই গরল। 

ঘুরছে । ঘুরে ঘুরে এগিয়ে আসছে, পিছিয়ে যাচ্ছে, আবার ঘুরে মাসছে। 
গরল নয়, কিন্তু স্থধাও নয়, ছাগশিশুর কণ্ঠে অস্তিম আকুতি । 

এ গলি ও গলি সে গলি নয়, একই গলি। হট-বাধানো অন্ধকার গলিটা 
সাপের মত পেচিয়ে পেঁচিয়ে পড়ে "মাছে । দিনের আলো যায় না, রোদ পৌঁছয় 
না, আকাশের ছোয়া লাগে না। 

মহামায়া কালী ভগবতী, ও সবই ত এক । একটা গপিকেই ভাগ ভাগ করে 
তিন নামে ডাকা হয়। দুপাশের একতলা দোতলা! তেতল! বাডীর দরজা জানালা 
সব বন্ধ । গলির প্যাচের মুখে মুখে মাথা উচ্‌ করে দাডিয়ে আছে এক একটা এক- 
চোখো। দৈত্য। মুখ টচু করে দেখলে দেখা যায়, সেই একটা চোখ, যে চোখে 
আলো! নেই, আগুন নেই, আছে শুধু একট। ফ্যাকাশে দীপ্চি। কোনই লাভ হয় 
ন! তাতে, গলিগর্ভের আধার ঘোচে না একটুও । তাই কেঁদে মরে একটা স্বর 
প্রতি রাতে, সেই গলির মধ্যে । 

“দেবার মত অবিরত আছে শুধু নযনজল । 
জানাই তোরে ওমা শ্বামা আর যা আছে সবই গরল ॥” 

ওরা সব এদিকেতেই থাকে । 

ওর] হল তীর্থবাসীর দল । 

ওর] তাই ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও শোনে, “আব য| আছে সবই গবল ।” 

তীর্ঘবাসীরা ঘুমায়, ঘুমায় তাদের মা কালীও। 

সারাদিনের হৈ-হুল্লোভ খেয়োখেয়ি খেচাখেচি, নাঁধোয়া শালপাতার ঠোঙায় 
পিণ্ডি-চটকানো কাচাগোলার ভোগ খাওয়া, সে কাচাগোল্ার ছান! ক্ষীর যে কোন 
জীবের দুধ থেকে বানানে তা বিশ্বব্রদ্ষাওপ্রসবিণী মা নিজেও জানেন না। তবু 
সে ভোগ খেতে হয় মাকে । ভোর থেকে রাত দশট। এগারট] বারট। পধন্ত সমানে 
চেখে যেতে হয় সেই পিপ্রি-চটকানো সন্দেশ । নয়ত ওরা যে ঘুমোতে যাবে খালি 
পেটে। 
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ওরা যে এঁদ্দিকেতেই থাকে । 
ওরা যে তীর্থবাসীর দল। 
ওরা যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও শোনে, 
“দেবার মত অবিরত আছে শুধু নয়নজল । 
জানাই তোরে ওমা! শ্টামা আর যা আছে সবই গরল ॥” 
জড়িয়ে জড়িয়ে গাইছে । গাইছে, আর ঘুরে বেডাচ্ছে গলিতে গলিতে + 
ছুপাশের বাডীর দরজা জানাল! বদ্ধ, বন্ধ দরজ! জানালার ওধারে যার] ঘুমিয়ে 
আছে, তারা ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বলে দিতে পারে, কে গাইছে ও গান। শুধু বলতে 
পারে না, কেন ও ওভাবে গান গেয়ে বেভায় সারারাত । সারা রাত, মানে 
কালীর যখন রাত হয়, তখন । কালীর রাত হয মহানিশা-অতিমহানিশায় । 
কালীর রাত হয় অনেক দেরীতে-_ 
“দিবা চাৰদ্ধপ্রহরিক! চাগ্ন্তে পরমেশ্বরী । 
খতুদণ্ডাত্মিক। তস্মাছ্‌ রাত্রিরুক্ত। মনীষীভিঃ1% 
রাতের প্রথম আধ প্রহর আর শেষ আধ প্রহর রাতই নয়, দিবা । প্রথম আধ 
প্রহর পর, ছ দণ্ড হলরাত্রি। তারপরেও দশ দণ্ড হল, নিশা আর মহানিশ]। 
নিশ! মহানিশাকে বলে সর্বদা । তাতে সর্ব সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা] যায় । 
“সর্বধদ। চ সমাখ্যাতা সর্ববসাধন কর্ম্মণি” 
আধ প্রহর হল, দেভ ঘণ্টা, তারপর ছ দণ্ড হল, আরও ছু ঘণ্ট। চব্বিশ মিনিট । 
অর্থাৎ সন্ধ্যা থেকে অন্তত চার ঘণ্টা পার হয়ে গেলে তবে নিশা মহানিশা শুরু হয় । 
রাতের শেষ প্রহরের আগেই শেষ হয়ে যায় মা কালীর রাত। তাই মাঝ 
রাতেই শুনতে -পাওয়! যায় সেই গান। এ গলি ও গলি সে গলি দিয়ে এগিয়ে 
আসে। সবাই জানে কে আসছে ও গান গাইতে গাইতে, সকলেই চেনে তাকে, 
সকলেই ওকে এডিয়ে চলতে চায। তাই মহানিশ। ছাডা ও মুখ দেখায় ন! 
কাউকে । কারণ মহানিশায় ওর মুখ-দর্শনের জন্যে কেউ হা-পিত্যেশ করে বসে 
থাকে না। 
“জানাই তোরে ওমা শ্যাম! 
আর যা আছে সবই গরল ॥” 


দাড়িয়েছে এবার । 
কালীর সামনে দক্ষিণ দিকের গেটের বাইরে দাড়িয়েছে । গেট বন্ধ, ভেতরের 
নেপালী চৌঁকিদারর] চেনে ওকে । সবাই ওকে চেনে, কিন্ত ওর কাছে ঘে'ষতে 
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চায় না। ভেতরের চৌক্দাররা আরও ভেতর দিকে সরে যায়। ও ট্রাডিয়ে, 
লোহার গেটের ফাকে যতটা সম্ভব মুখট! গুজে দিয়ে বার বার শোনাতে থাকে, 
“জানাই তোরে ওমা শ্টামা আর যা আছে সবই গরল। 
দেবার মত অবিরত আছে শুধু নয়নজল ॥” 


তারপর ও আর ওর নয়নজল দূরে সরে যেতে থাকে । মায়ের বাভীর পুবে, 
কুণ্ডের ধারে আর একবার শোনা যায় ওর গলা, হালদার পাডা লেনের ভেতর 
থেকে আবার শোনা যায় । ক্রমে মিলিয়ে যায় সেই কান্না। আর তখন কংসারি 
হালদার মশায় চুপি চুপি উঠে পডেন তাঁর বিছানা ছেডে। এতটুকু শব না করে 
চোরের মত পা টিপে টিপে নেমে আসেন নীচে । একটিও আলো জালেন না, 
একজনকেও ঘুম থেকে ওঠান না, সোজা গিয়ে ঢোকেন কলঘরে । মিনিট পনেরোর 
মধ্যে হাত মুখ ধুয়ে নিঃশব্দে সদর দরজা খোলেন | সেখানে অন্ধকারে জামা পরে 
জুতো পায়ে দিয়ে রাস্তার দিকের দরজা খুলে বাইরেব বুকে গিয়ে দাডান । তারপর 
সদর ঘরের বাইরের দিকের দরজায় তালা দিয়ে নেমে পড়েন ইট-বাধানো গলিতে । 
রইল বাডীস্থদ্ধ মানুষ ঘুমিয়ে । যখন ওঠে উঠবে, উঠে বেরিয়ে আসতে হয় 
কাউকে পথে, ত বেরবে সদর দরজা দিয়ে । সদর দরজা ত আর তিনি বদ্ধ করে 
যাচ্ছেন না, বন্ধ থাকছে সদর ঘরের বাইরের দিকের দরজা । আর সদর ঘরে কেউ 
মাত-সকালে ঢুকতেও আসবে না। 

কংসারি হালদার হাট! শুরু করেন। কি শীত কিগ্রীক্ম কি বর্ষা, কামাই নেই 
তার ভোর রাতে হাটার | কিছুতেই নয়, আকাশ ভেঙে মাথায় নামলেও নয়। 
এক পথ, এক রকম চলা, একই দৃশ্য দেখা, মানে মনে মনে দেখা । দিনের পর 
দিন, মানে রাতের পর বাত, সমানে তিনি হাটেন। বর্ষায় মাথায় থাকে ছাতি, 
শীতে থাকে মাথায় এক ফালি গরম কাপভ জভানো, আর হাতে এক গাছ! পাক! 
বাশের লাঠি । মাথা পর্যন্ত নয়, কোমর পথস্ত উচু লাঠি একখানা, যার মাথাটা! 
রুপে! দিয়ে বীধানো। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা সব সময়ই লাঠিখান। হাতে থাকে তার । 
তা হল বৈকি, প্রায় ত্রিশ বৎসর পার হতে চলল লাঠিখানার বয়েস, ত্রিশ বৎসর 
ওখান। চলেছে হালদার মশায়ের সঙ্গে শেষ-রাত ভ্রমণে । আগে কংসারি হালদার 
মশায় লাঠিখান। বয়ে নিয়ে যেতেন, এখন লাঠিখানাই ওঁকে টেনে নিয়ে যায়। 
হালদার মশায়ের হাত ধরে নিয়ে যায় লাঠিখানা, এ কথ! বললেও বল! চলে। 
রোজ স্নান করার আগে তেল হাতটা দুবার লাঠিখানার গায়ে বুলিয়ে,দেন তিনি, 
খুব যত্ন করে আদর করে তেলটুকু ঘষে দেন তিনি লাঠিখানার গায়ে । যেন ছেলের 
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গায়ে তেল বুলোচ্ছেন, তা ছেলেই ত, বল! চলে লাঠিখানাকে। এমন ছেলে, যে 
ছেলে বাপকে হাত ধরে নিয়ে যায় অন্ধকার রাতের মহানিশা থাকতে থাকতেই। 
পৌছে দেয় সেখানে । যেখানে দিনাস্তে, না, না, দিনান্তে নয় নিশাস্তে একটিবার 
ন! পৌঁছলে বাপের প্রাণে প্রাণ থাকে না। তাই ছেলে নিয়ে যায় বাপের হাত 
ধরে সেখানে । যাকে বলে অন্ধের যষ্টি, তাই হল এ লাঠিখানি হালদার মশায়ের 
কাছে। 

কিন্তু কোথায় পৌছে দেয় তাঁকে ৷ 


পড়ে আছে সব মডাখেকে! মভাব]। 

রোজই যেমন পড়ে থাকে । 

কাদায় ধুলোয় পাকে, গক ঘোডাব গোববে, ছেড! কলাপাত! পচ! শালপাতা 
আর রাশীকৃত ন্তাকভায সমস্ত পথ ছয়লাপ। ওর মাঝখান দিযেই অতি সাবধানে 
কোনও কিছু না মাডিযে পথ চলতে হয়। কংসারি হালদার মশায জানেন, খুব 
ভাল করে জানেন যে, পথেব এই জঞ্জালগুলে! সজীব | ভাঙা ভাভ খুবি সবার 
ওপর পা পডে হালদার মশাষেব । সেগুলো মড মড কবে ওঠে । তিনি ও মড- 
মভানিতে ঘাবডান না। কিন্তু দৈবাৎ, যদি পা পড়ে কোনও ছেড! ন্যাকডাব 
পু'টলিব ওপর তাহলে মড মড করে উঠবে ন! বটে, কিন্তু ককিয়ে কেঁদে উঠবে হয়ত 
কেউ । মুখখিস্তি করতে লেগে যাবে হযত অনেকে । হাতে পায়ে দগদগে 
ঘা-ওয়ালা তেলেঙ্গী-গুলো আবার নোওরা ছুড়ে মাবে। রাতের নোডঙরাটা 
ওর] পাশেই রেখে দেষ কি না, ভোর হলে ওদের সঙ্গী সঙ্গিনীর এসে সেগুলো 
সবিয়ে নিয়ে গঙ্গায় দিয়ে আসে। শব! যে কারও সাহায্য না পেলে নডতে 
পারে না। 

হালদাব মশায় বীশেব লাঠিটা একবার ডাইনে একবার বায়ে ঘষে পথ কবে 
চলেন । লাঠির মুখের ছেড! ন্তাকডাব পুঁটলি ঠেকলে তিনি টেব পাণ। তখন 
সাবধান হয়ে পা ঘষে ঘষে পাশ কাটান । 

প্রথমে গলি থেকে বেরিয়ে মায়েব দক্ষিণ দিকের গেটেব বাইরের আঙিনা । 
আঙিনায় পড়লে নাকই বলে দেয় কোথায় পৌছল। গেটের ভেতর থেকে পচ৷ 
রক্তের গন্ধ বাইরে পর্যন্ত ছভায়। ওদিকটা এ রক্তের গন্ধে মাত হয়ে থাকে 
অষ্টপ্রহর । কম ত নয়, কোটি কোটি বলি হয়ে গেছে ওখানে । ধর, সেই রাজ৷ 
মানসিংহের আমল থেকে । বলি অবশ্য শুরু হয়েছে সে আমলেরও আগের আমল 
থেকে। কম কথা ত নয়। একেবারে জলজ্যান্ত জাগ্রত মহাপীঠ যে! বলির 
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বলি ত্য বলি মহাবলি পর্ধন্ত হয়ে গেছে । হালদার মশায়ের নাড়ী-কাট! ইস্তক 
এ ভ্যাপস! গন্ধ উনি নাকে শু'কছেন। নাভী-কাটার আগে মায়ের পেটে থাকতেও 
শুকেছেন। তীর বাপ, বাপের বাপ, "শত বাপের বাপের বাপও মায়ের পেটে বসে 
এ গন্ধ সশ্তকেছেন। বড পবিত্র গন্ধ ও জিনিসের । কংসারি হালদার এসে 
দাডালেন গেটে সামনে, বন্ধ গেটের গায়ে মাথা ঠেকিযে ঠিক দেড মিনিট বিভবিড 
করে কি বললেন । তাবপব চললেন লাঠি ঠক ঠক করে । ঘুরলেন ডান দিকে, 
কয়েক পা এগিয়েই নামলেন নহবতখানার সামনে । সব ঠিকঠাক হয রোজ, হুল 
হবার জো কি? কম ত নয়, নাভী-কাটার পরদিন থেকে ঠিক না হলেও, 
অনুপ্রাশনের পবদিন থেকে ঠিক এই পথে ঘুরে বেডিয়েছেন হালদার মশায় । 
কাজে ভূপ হবার জো কোথায় । 

অন্নপ্রাশনেব পরে অবশ্য বেশ কিছুকাল কারও কোলে চেপে ঘুরেছেন এ সব 
জাযগায়। এখন খুরছেন লাঠির ঘাডে চেপে । কাজেই অস্থ্বিধের কিছু নেই । 
মুখস্থ, সবই মুখস্থ । মাগাগোডা সাবা জীবনটাই একদম মুখস্ত কস্থ ঠোটস্থ হয়ে 
আছে হাপদাব মশাযেব । কাজেই ভুল হবে কি করে। 

কিন্ত আরও বেশী সাবধান হতে হয়। 

নহবতখানাব সামনের পাথবেব টালি-বাধান রাস্তাটার সবটুকু বানের শয্যা ক 
না। মোটে ফাক থাকে না এতটুকু । তবে ওবা সবাই জানে কখন হালদার 
মশায় ওই পথ ব্যবহা বল্নে। লাঠিব শব্ধ উঠলেই একটু নডেচডে সরে, কোনও 
রকমে এক ফালি পথ কণে দেয় এরা। 

হালদার মশায় এগিয়ে চলেন। এগিয়ে গিযে বড রাস্তাটা পার তন । 
তারপর ঢোকেন মাযেব ঘাটে যাবার পথে । সোজা এগিয়ে চলেন গঙ্গাব ঘাটে । 


গঙ্গা | 

মবে গেছে । তা যাক, তবু গঙ্গা । এক সময় ত বেঁচে ছিল। যখন কেটে 
ছিল, তখন অনেক মভাব নাহি 'আবর অস্থি বয়েছে। এখন নিজেই গেল মরে। 
তা যাক, উদ্ধার হয়ে গেপেন মা গঙ্গা নিজেই । এতকাল সবাইকে উদ্ধার করতেন, 
এবার নিজে উদ্ধার হয়ে গেলেন । ভালই হশ। 

কাজেই কে ৪ডাতলার ঘাটটিও এবার গেল। হালদার মশায় মনে মনে 
হাসেন। কংসারি হালদার মশায়ের পিতা, দৈত্যারি হালদার মশাযেব তিন দিন 
কাটে গঙ্গার তটে। তাকে অন্তর্জলি করা হয়েছিল। মানে তিনি ‘অর্ধ অঙ্গ 
গঙ্জগাজলে অর্ধ অঙ্গ থাকবে স্থলে’ অবস্থায় সঙ্জানে গঙ্জালাভ করেছিলেন । কংসারি 


৩৩১ 


হালদার মশায় মনে মনে হাসতে লাগলেন । এখন যদি এরকম ভাবে মরবার সাধ 
হয় কারও, তাহলে তার অর্ধ অঙ্গ পুততে হবে মাটির মধ্যে। গঙ্গা ত শুকনে। 
খটথট করছে । এক বিন্দু জল নেই কোথাও । এমন কি পচ] পাক পর্যন্ত নেই। 

খান দুই নৌকা সেই শুকনে! ভাঙায় পড়ে আছে । মাড়িয়ে পার হতে হয়। 
ওপারের মাচায় একটা পয়সা দিতে হয়, পারানি। নয়ত অন্য যেখান দিয়ে মজি 
হয় হেটে পার হও । এক পয়সাও কেউ চাইবে না, পায়ে এতটুকু কাদাও লাগবে 
না। 

পায়ে কাদ। না লাগুক কিন্তু খেয়ার কড়ি ফাকি দিতে নেই । হালদার মশায় 
তা দেনও না কোনও দিন। লাঠি ঠুকে ঠুকে সিড়ি দিয়ে নেমে যান। লাঠির 
মুখ দিয়ে ঠাওর করে দেখে নেন নৌকার কোণটা। তারপর ঠক ঠুক করে নৌকা 
ছুখানার ওপর দিয়ে হেটে গিয়ে দাড়ান মাচার সামনে । পয়সাট1 ঠিকই থাকে 
রোজ, ঠিক জায়গায় । বার করে মাচায় ছুঁডে ফেলতে একটুও সময় নষ্ট হয় না 
ওর । সময় নষ্ট হয় বর্ষাকালে, যখন একটু আধটু জল থাকে খালে, ভক্তি করে 
যাকে বলা হয়, আদি গঙ্গা। আদি গঙ্গায় জল থাকলে নৌক] দুখান! টলমল 
করে, তখন পা ঠিক রেখে পেরিয়ে আসতে একটু কষ্ট হয়, একটু সময়ও নষ্ট হয়। 

তারপর এ গলি দিয়ে ও গলিতে গিয়ে পড়েন। বাঁ দিকে ঘুরে অল্প একটু হেঁটে 
ঠিক জায়গায় পৌছন। একটা ছোট জানালার গায়ে লাঠিটা ঠোকেন দু’তিন 
বার। জানালাটা অনেক উঁচুতে, প্রায় হালদার মশায়ের মাথা ছাড়িয়ে । তাই 
লাঠির নীচের দিকট! ধরে মাথার দিক দিয়ে ঘা দেন জানালায় । রোজই দেন। 

জানালাটার ভেতর থেকে সাড়৷ আসে, “কে?” 

“আমি ।” হালদার মশায় বলেন শুধু, “আমি৷” ব্যস, যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া 
হল। 

মিনিট দুয়েক আর কোনও সাড়াশব নেই, এ পক্ষেও না ও পক্ষেও না। 
তারপর ভানধারের এক হাত চওড়া গলির মুখে দেখ! দেয় একট! আলো । একজন 
বেরিয়ে এসে দাড়ায় হালদার মশায়ের পাশে । ষ্টার হাত ধরে বলে, “এস ।” 

হাত ধরে ‘এস’ না বললে হালদার মশায় নড়েন না একটুও । এমন কি 
নিঃশ্বেস পযন্ত ফেলেন ন! তিনি । এই হাত ধরা আর ‘এস’ বলার অপেক্ষায় দম 
বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকেন। 


আর একবার শোনা যায় ‘এস’ | এই “এস'টির স্থরই অন্তরকম। এই ছুটি 
অক্ষরের ছোট্ট শব্দটি শোন! যায়, যখন এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসেন হালদার 
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মশায় । তখন কিন্তু কেউ হাত ধরে না তীর । তখন লাঠি ঠক ঠক করেও চলতে 
হয় না তাকে । সেই সাত-সকালে যারা রাস্তার কলে জল নেবার জন্য বেরয়, তার? 
তাকে লাঠিখান! বগলে গুঁজে হনহুন করে রাস্ত! পার হতে দেখে ধারণাই করতে 
পারে না যে, আকাশে আধার থাকলে এই মান্ুদটিও আধার দেখে জগৎ্। সন্ধ্যা 
পার হবার আগেই এর ছুই চোখে এমন আধার ঘনিয়ে ওঠে যে, ইনি $ঁর এ 
লাঠির চোখ দিয়ে ছাডা নিজের চোখে কিছুই দেখতে পান ন!। 


নিশি পোহায়। 

মিছরি মশাযর! গিয়ে মায়ের দরজার "ভাল! খোলেন, লোকচক্ষু অন্তরালে 
মায়ের সাজসজ্জা করে দেন। ফলমূল দিয়ে 'আমান্ন নৈবেদ্য সাজান । পৌছে যান 
তখন ভট্চাষ মশায়৪। মায়ের নিত্যপৃজা শুরু তয়। 

সবই হাত চালিয়ে কবতে হয় তখন । শান্তিতে ধীরে স্ৃস্তে যে একটু স্নান 
করবেন বা জলটল খাবেন মা, তার ফুরসত কোথায় । সবাই এসে পৌছে গেছে 
কিনা ইতিমধ্যে । প্রতিটি মিনিটের মূল্য আছে। মিনিট জুডে জুডে হয় ঘণ্টা, 
ঘণ্টা জুডতে জুডতে হয় দিন। দিনট! আবার কিনে ফেলেছে একজন । নগদ 
টাক! দিয়ে কিনেছে। দয়াময়! মা যদি মুখ তুলে চান, তবে কা-ই না হতে পারে। 
ন! হতে পারে কি? পাচশে টাক! দিয়ে পাল! কিনলে, পাঁচ পাচে পঁচিশ হাজারই 
বা হতে কতক্ষণ। 

অবশ্য হয় ন। তা কিছুতেই, হবার জো আছে নাকি কিছু হাভহাবাতেব 
জালায়। এ যে আছ্ড গায়ে, কোমরে গামছা বেধে, গলায় এক গোছা পৈতে 
ঝুলিয়ে, কপালে ইয়া বড সি'ছুরের গুল লাগিয়ে, পোডা কয়লার বর্ণ, গুচ্ছের 
পাকানো মৃতি এসে ঢুকেছে মায়েব বাড়িতে, এ যে মাখার ওপর উচু করে ধরে 
রয়েছে সকলে ছোট ছোট চুপভি। এ যে ওধাবে নাটমন্দিবে উঠে সব বসছে 
আসন বিছিয়ে, রক্ত-বস্ পরা, গলায় মাথায় কোমরে হাতে পায়ে সবাঙ্গে রুদ্রাক্ষের 
বিচি বাধা, লম্বা চুলে! সাধক-পুঙ্গবের দল, যাদের অসাধ্য কর্ম কিছুই নেই এই 
দুনিয়ায় । মারণ উচ্চাটন বশীকরণ স্তম্ভন থেকে শুরু করে, রেসের ঘোডার নম্বর 
পর্যন্ত বলে দিতে পারে যারা মক্কেলকে । শুধু পারে না, নিজেদের অবস্থাটা একটু 
ফিরিয়ে রোজ মায়ের বাডি এসে তীথের কাকের মত মুখিয়ে বসে থাকার হাত 
থেকে নিজেদের উদ্ধার করতে । এই সব এতগুলো হন্তে হাঙরের হা করা গ্রাস 
থেকে পরিত্রাণ পেয়ে যদি কিছু পড়ে মায়ের হাতে পায়ে গায়ে, তা কুডিয়ে আর 
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কতই বা হয়। যা হয়, তা দিয়ে পালার খরচও ওঠে না। অনর্থক দিকদারি 
ভোগের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তেই পালাদার মশায়র| বেচে দেন পাল । 
য! মরগে যা, যা তোদের কপালে ম! দেয়, কুডো গিয়ে । মায়ের সেবা পুজোর 
এতটুকু অঙ্গহানি না হয়, এই দেখাই হল আমাদের কাজ । ব্যস, এইটুকু যতদিন 
মা করাবেন, ততদিন করব। কে যাচ্ছে, মায়ের দরজার পয়সা! কুভোতে, যা নগদ 
পাওয়া যায় তাই ভাল। মায়ের সেবা পুজোয় লাগে বড় জোর একশ শোয়াশো 
টাকা, ওর ওপর যা মেলে তাই যথা লাভ । 

তা পালা বেচে দিলেও নজর রাখতে হয় সব দিকে গুদেরই । আসলে ওরাই 
হলেন মায়ের সেবায়েত। ওরা ত ভুলতে পারেন না, এ হৈ হট্টগোল হুড়োহুড়ি 
কাডাকা'ড খেয়োখেয়ির মাঝে মা কাউকেই চেনন না, জানেন পা, কারও কথা 
কানে তোলেন না । চেনেন শুধু নিজের সেবকর্দের, চৌদ্দ পুরুষে যারা মার নোকর, 
মা শুধু তাদেরই চেনেন জানেন। হঠাৎ কোনও কিছুর দরকার যদি হয় মায়ের, 
তাই যতক্ষণ মন্দিরের দরজা খোল! থাকে, নোকর বংশের কেউ ন! কেউ ঠিক 
হাজির আছেন মাযের বাডিতে | ওঁর! মাকে স্পর্শ কবেন ন! সহজে, সে কাজ এ 
মিছরিদের। ওঁরা মাষেব পূজো কবেন না, সে কাজ ভট্চাযদেব | ওুবা মাষের 
ভোগ রাধেন না, তার জন্য লোক নিযুক্ত করে রেখেছেন, যারা রাত দশটা পর্যন্ত 
উপোস করে থাকবে । ওর সত্যি কিচ্ছু করেন না, ওঁরা করান। আব যদি 
দৈবধেসৈবে নিজেদের কোনও যজমান আসে মায়ের বাভী, এসে অন্য কোনও 
ঘডেলের গ্রাসে ন! পড়ে খুজে বার করে ওঁদের, তখন সসম্মানে নিজেদের যজমানকে 
নিয়ে গিয়ে ঢোকেন মায়ের ঘরে | পুজা করান, অঞ্জপে দেওয়ান, মায়ে আশীর্বাদী 
হাতে দিয়ে যজমাঁনকে বার করে নিয়ে আসেন মায়ের বাড়ী থেকে ৷ যজমান মায়ের 
হাতে পায়ে কি দিল, না দিল, ফিরেও তাকান না সে দিকে । মায়ের বাডার বাইরে 
এসে যজমান যদি কিছু প্রণামী দিয়ে প্রণাম করে তবে তাই যথেষ্ট । গুর! যে মায়ের 
খাস সেবাষেত । ওঁরা কি ফেউ ফেউ করতে যাবেন ন! কি লোকের পেছনে! 


ফেউরাও ততক্ষণে তৈরী হয়ে গেছে ফেউ ফেউ করার জন্যে । 

ভেতরে এরা, বাইরে ওরা ৷ সেই ন্যাকডা-কানি-জভানে। সজীব হাভমাংসগুলে। 
হন্যে হয়ে উঠেছে বাইরে ! পুবে কালী টেম্পল রোডের শুরু থেকে রাস্তার দুপাশ 
জুড়ে থিকগ্বিক করছে ওরাই । গড়াচ্ছে, কাতরাচ্ছে, কেঁদে কেদে লোকের নজর 
ফেরাবার মৃর্মাস্তিক চেষ্টা করছে, রাস্তার পাশে পড়ে । যার! চলতে পারে, হাটতে 
পারে, তার! দৌডচ্ছে মানুষের পিছু পিছু । ওদের আবার সীমানা ভাগ করা! 
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আছে। যারা এ কালী টেম্পল রোডে পাহারা দেয়, তারা ছুটতে ছুটতে আসে 
হালদার পাডা লেনের মুখ অবধি। আবার এধারের যাত্রী যার! ওধারে ফিরে 
যায়, তাদের পিছনে ছুটতে ছুটতে গিয়ে পৌঁছয় সদানন্দ রোডের মোড়ে । হালদার 
পাডা লেনের মুখ থেকে আরান্ত করে এক দলের চৌহুদ্দি। ওরা ওদের শিকার 
ধরে, মায়ের বাডীর পুবদিকের কুণ্ডের পাডে আর উত্তর দিকটার সারা ব্রাস্তাটায় । 
আবার কালীঘাট রোড হল আর একদলের সীমানা । তাবা আবার নহবতথানার 
সামনের পথট্ুকুতে কিছুতে ঘেষতে পারে না। গঙ্গার ঘাটের ব্রাস্তাগুলোয় যারা 
থাকে, হারা এদের কাউকে ওদিকে দেখলেই কামভে খেতে আসে । নিজেরাই 
নিজেদের মধ্যে ভাগযোগ করে নিয়েছে । কাজেই বড একট! কামভাকামডি হয় 
না «দেব মধ্যে । 

কিন্তু এদের মধ্যে তাও হয়। 

কাবণ এব! কোনও নিষম মেনে চলে না। ঘুবছে, হবদম টহল দিচ্ছে । হন্যে 
পশ্থ দৃষ্টি এদের চোখে, ঠিক চিনে ফেলছে প্রকৃত শিকার কোনটি । আর অমনি 
পাচজনে চিলের মত ছো মেরে গিযে পড়ছে শিকাবের ঘাডে । এদের সীমানার ৪ 
সীম' পরিসীমা নেই | সেই ওধাবে পোলেব মুখে যেখানে কালাঘাট রোডের 
আরস্ত, সেখানে ৪ এবা আছে, কাশীঘাট ট্রাম ডিপোতেও আছে, নেপাল ভট্রাচাম 
স্্টে আছে, খাটে ঘাটে মাছে । কোথায় নেই এদের সজাগ হোন দৃষ্টি । কোথায় 
না শুনতে পাওঘ] যায় এদের ককণ কুন্ঠিত মিনতি, “এই যে, দর্শন কববেন না কি। 
আম্ন না এধারে, বেশ ভাগ ব্যবস্থা রয়েছে ।” কিংবা, “ডালা টাল! কিছু নেবেন 
নাকি মা। 'আম্থন না এধাবে, ভালভাবে দর্শন কনিয়ে দিচ্ছি ।” আবার ওরই 
মধ্যে যারা একটু বেশী চালাক, তার! দাত বার করেই এগিয়ে আশে, যেন 
কঙদিনের চেনা-পবিচয়, “আস্থন বাবু আঙস্থন। সেই যে গতবার, আমিই 
আপনার কাজকর্ম করে দিলাম ৷” শিকার যদি সত্যি শিকার ন! হয়, তাহলে 
গম্ভীরভাবে ওদের দিকে ন! তাকিয়েই এগিয়ে চলে যায়। দৃবে দাভিয়ে একটি 
কথা বললেই আর রক্ষে নেই। লেগে গেল খেয়োখেয়িঃ কে ছিনিয়ে নেবে 
শিকারটি, তার জন্যে করতে না পারে এরা, হেন কর্ম নেই। মুহূর্তের মধ্যে 
গালমন্দ, এমন কি, হাতাহাতিও লেগে যেতে পাবে । 

এরাই হল ভালাধরা । ডালা ধরাই এদের পেশা । কলিতীর্থের এরাই হল 
কাক। 

ওর! সব এদিকেতেই থাকে । 

ওর! হল তীর্থবামীর দল । 


ওরা মায়ের এমন সন্তান যে, ওদের সম্বল শুধু নয়নজল। 


মায়ের বাড়ী জেগে উঠল। 

হয়ে গেল নিত্যসেবা, আমান্ন নৈবেদ্য বেরিয়ে গেল মন্দির থেকে । এবার শুধু 
ডালা ধরা, ডালা ধর! আর ডাল! ধর। ৷ রুখে উঠেছে সকলেই, যা জনা দশ বিশ 
যাত্রী এসেছে, তাদের চোখে ধাধা লাগাতে হবে । ভিড দেখাতে হবে, ঠেলাঠেলি 
গুঁতোগুতি করতে হুবে, করাতে হবে। মায়ের ঘরে ঢুকে মায়ের পাদম্পর্শ করে 
আসাটা যে একটা যা তা কাজ নয়, সেটুকু সদ! সর্বক্ষণ ফলাও করে দেখাতে হবে 
সকলকে । নয়ত যে বিলকুল মাটি হয়ে যাবে। স্থডস্থড করে যদ্দি মানুষে মায়ের 
সামনে যাওয়া আস! করতে পায়, যদি লোকের একবার ধারণা হয়ে যায় যে, মায়ের 
সামনে গিয়ে পৌছনটা যমের সামনে গিয়ে পৌছনর মত একট! কঠিন কর্ম নয়, 
তাহলে আর ওদের পরোয়! করবে কে। তাই ওরা নিজেরাই নিজেদের ঠেলে, 
গুঁতোয়, চোখ রাঙায়। অযথা চেঁচায়, ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে ওঠে আর 
অনবরত চুপড়ি নিয়ে মায়ের ঘরে ঢোকে, বেরয়। এই ওদের কর্তব্য, এইটুকুই 
ওদের কারবারের কারসাজি । 

ঝন ঝন ঝনাৎ, শিকল আছভাচ্ছে কেউ দরজার গায়ে । “বেরিয়ে এস, 
বেবিয়ে এস”, চিৎকার করছে দরজার মুখ জুডে দাড়িয়ে । কে বেরিয়ে আসবে, 
বেরিয়ে আসবার মত আছে ন! কি কেউ, মায়ের সামনে । যার! আছে, তারা 
কিছুতে বেরবে না। তাদের দায় হল, মায়ের সামনের সামান্ত স্থানটুকু দখল করে 
থাকা, আর মায়ের হাতে পায়ে যা কিছু পডবে, তা চোখের পলক ফেলার আগেই 
তুলে নিয়ে টাকে গৌজা। ওদের বংশাবলীই মায়ের অঙ্গসজ্জা করে, মায়ের 
নৈবেগ্ঠ সাজায়, মাকে পাহারা দেঁয়। ওরাই ছুঁতে পারে মাকে । তাই ওদের যে 
গুষ্টির যেদিন পালা পভে, সেদিন সেই গুষ্টির যে যেখানে আছে মাকে ছেকাপেক। 
করে ঘিরে থাকে । ওর] বেরিযে আসবে কি রকম ? যখনই উকি দাও মায়ের 
মন্দিরের মধ্যে, দেখবে একদল মান্তষে ছিনে জোকের মত লেগে রয়েছে মায়ের 
“গায়ে । 

সুতরাং ভিড় ভিড় আর ভিড । বাইরে ভিড়, ভেতরে ভিড়, উঠোনে ভিড, 
নাটমন্দিরে ভিড । পাঠা-কাটার ওধারে ভিড । নানা জাতের ভিড়। কত 
রকমের কত মতলব নিয়েই যে মায়ের বাডী জেগে রয়েছে সদা সর্বক্ষণ, তা 
বোঝার সাধা মায়ের বাপেরও নেই । 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় ন1। 
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ডাইনে আনতে বায়ে নেই কারোরই । 

বেলা গড়িয়ে দুপুর হয়, দুপুর গড়িয়ে বিকেলের পিছু ধরে । মায়ের মন্দির 
বন্ধ হবার উপক্রম হয় তখন । মা এবার ভোগ খাবেন । 

সবাই ফিরে চলে, যে যার মাথা গৌজার স্থানে । মনে মনে হিসেব করে চলে, 
এ টযাকে ও টাকে গৌজা আছে কত। হিসেব করে মনে মনে, আর রেগে 
কাই হয়। ধুত্তোর ডালা ধরার মুখে হুড়ো জেলে দিতে হয়। শালার পাত-সকাল 
থেকে মায়ের বাড়ী চেটে মোটে নগণ্ড। পয়সা! নিকুচি করেছে মায়ের । 


ফিনকিও ফিরে যায় রোজ, একদম খালি আচল নিয়ে । আচলের কোন ও 
কোণে তাকে গিট দিতে হয় ন! বড একটা কোনও দিন। কারণ ফিনকি আর 
ফ্রক পরে না, তাই যাত্রীর জাম! কাপড ধরে টানাটানি করতেও পারে না। 
“কুমারীকে কিছু দিন,” এ কথাটা বলতেই কেমন যেন তার মুখে বাধে । ফিনকি 
শুধু দাভিয়ে থাকে মন্দির ঠেস দিয়ে, হয় পুলের নীচে নয় ষ্ঠাতলার ওধারে । তাও 
কারও নজরে পড়লেহ তাভ। লাগায় । মায়ের বাডীর মধ্যে ও সমস্ত আজকাল বন্ধ 
করে দেওয়। হয়েছে কি ন]। 

কিন্তু মায়ের বাডীর বাইরে বেরিয়ে কাউকে তাডা করা-_মা1 গো_ এ কুটে 
কাঙালীগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়নো, ভাবলেই ফিনকির মাথা ঘুরে যায় । 
তাই সে শুধু চুপ করে দাড়িয়ে থাকে মন্দিরের গায়ে ঠেস দিয়ে, আর দাত দিয়ে নখ 
ছেডে। আবার নজরও রাখতে হয় চারিদিকে, কে যে কখন গায়ে হাত দিয়ে 
বসবে, তার ঠিক নেই। গায়ে হাত দিয়ে আদর করতে আসবে হয়ত কেউ, 
কেউবা তাডাতে এসেও আগে খপ করে গায়ে হাত দেবে । মোটের ওপর গায়ে 
হাত তার পডবেই । এমন কি এ হাফপ্যাণ্ট পরা পুচকে ছেডাটা, এ যে পেচো, 
চায়ের পেয়াল। ধোবার কাজ করছে চায়ের দোকানে, ও ছোঙ প্র সাহসও কম নয় । 
মনিবকে লুকিয়ে তিন দিন তিন ভাড চাখাইয়েছিল ফিনকিকে । বলেছিল, 
“আমিস একটু সবদিকে নজর রেখে, চা খেয়ে যাস।” তা ফিনকি কি করে জানবে 
যে, অতখানি সাহস ওর । চায়ের ভাড়ট! হাতে দিয়েই খপ করে একেবারে 
থু থু, সঙ্গে সঙ্গে ভাড়টাই ছুড়ে মেরে দিলে ফিনকি, ছোড়ার বুকে। তারপর 
দৌড়, দৌড়ে গিয়ে মিশে গেল ভিডের সঙ্গে । ঢুকে গেল মায়ের বাড়ীর ভেতরে, 
ঢুকে মন্দিরের পেছনে চরণামৃত নেবার নর্দমার পাশে মন্দিরের গায়ে মুখ রগড়াতে 
লাগল। রাগে নয়, দুঃখে নয়, অভিমানেও নয়, এমনি । এমনি অনেকক্ষণ মুখ 
রগড়াতে লাগল সে। অনেকেই দেখল, কেউই কিন্তু দেখল ন। ফ্রক পর! অন্ত 
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সকলে দেখেও দেখল না। কিন্ত একজন দেখল, পেছন থেকে সে বলে উঠল, 
“ওরে, ও মায়ী, আয ত মা এদিকে । এই দেখ মা, ফিরে দেখ, ইনি তোকে কি 
দিচ্ছেন দেখ ।” 

ঝট করে ফিরে দ্াডাল ফিনকি, চিনতে পারল । ভয়ে তার বুক টিপটিপ 
করতে লাগল । সামনে স্বযং হালদার মশায । 

কিন্ত না, হালদার মশায় তাড়াতে আসেন নি তাকে । তিনি তার পাশেব 
ভুঁভিওযাল! মাডোয়াডিকে কি বললেন । আর অমনি সে নগদ্ব চকচকে একট! 
টাকা দিলে ফিনকিব হাতে । টাকাটা হাতে দিয়ে আবার ওব পাষে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে। হালদাব মশায বললেন, “যা! এবাব পালা, আব কাদতে হবে না 
মন্দিবের গাষে মুখ ঘষে,” বলে মাভোযাভিকে নিযে ওধাবে চলে গেলেন । 

কিন্তু সে ওই এক দিনই । বোজ কি আব মা দযা কবে। তাহ খোজ 
ফিনকি ফিবে যায খালি মাচল নিযে । আচলের কোণে তান গিট পড়ে না 
কোনও দিন। 

ফিনকিব দাদ] ফণ]। 

ফণা! খেলে বেস। তাই তাব বিষ নেহ, আছে শুধু কুনো পানা চন্গব। বলে, 
“জানলি ফিনকি, এবাবে ঝেডে ধবব পাচ সিকেব ট্রিপিশ ঢোট। এবাণ দেখে নিস 
তুই, মাব কাকে বলে। এ বাব্বা একটিপাণ্হ হাতে আসে, বলস সাহেবের 
আস্তাবল-_হু হু |” 

আস্তাবলের মুখে চন্দ্রবিন্দু দিয়ে ফণা হু হু পযন্ত এগোয । তাব্পব বন্ধ কণে 
বল৷ । মাথা নিচু কবে এক গরাপ ভাত মুখে ঢোকায। বোধ হয চিন্তা কবঙে 
থাকে, বল্স্‌ সাহেবের নামটা কবাও সমীচীন হযেছে কি না। দেওযালের্রও্ কান 
আছে ত, যদ্দিও ছিটে বেডার কান আছে কি না, তা ঠিক ফণ। জানে না এখনও । 

ঠিক চার হাত লম্বা আভাই হাত চওভা বাবান্দাটুকু, এধারে ছিটে বেড! 
ওধারে ছিটে বেডা। মেঝেটা সিমেণ্টের, যাকে বলে পাকা মেঝে । বাবান্দা 
পেছনে ঘর, ঘরের মেঝেও পাকা । তবে দেওযাল চাল সমস্ত টিনের । ঘবখানি 
ঠিক চার হাত লম্বা, একদম বারান্দার সঙ্গে সমান । কিন্তু চওভাটা অন্ততঃ হাত 
সাতেক হবে। মানে ভেতরদদিকে অনেকটা চলে গেছে। এহ এক মাপেব 
পাচখান! ঘর এক চালের নীচে, সামনের বারান্দাট। তাই চার চাব হাত ভাগ 
কর! হয়েছে ছিটে বেড! দিয়ে । এখানেই খাওয়া, এখানেই রান্না, এখানেই বসা 
দাডানে। সমস্ত । সমস্ত বারান্দাটায় সারি সারি এ বেডার ও বেডার পাশে পাচট। 
উচ্ধন জলে রোজ। পাঁচ রকমের ব্রান্না হয়। পাঁচখানা ঘরে পাচ রকমের 
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সলাপরামর্শ চলে। এ মায়ের বাড়ীর কথাই হয় প্রায়। যা দিন কাল পডল। 
সকলেই এসম্বন্ধে একমত যে, যা দিনকাল পভল তাতে আর মায়ের বাভী চেটে 
কিছুতেই দিন চলে না। 

ফণা ফিনকির ম! কিন্ত বলেন অন্য রকম । ছেলে মেয়ের সামনে এনামেলের 
কানা-উচু থালায় ভাত, তা শুধু ভাতই তাকে বলা চলে, ভাত আর তার সঙ্গে 
একটু টকের ভাল ধরে দিয়ে তিনি খুবই ফিস ফিস করে বলেন, “ফণা, আর ত চলে 
না বাবা। না হয় আমায় ছেডে দে, কারও বাড়ীতে বান্নার কাজ যদি একটি 
যোগাড হয় দেখি ৷” 

ছেলে মেয়ে দুজনেরই মুখে হাত তোলা হয় বন্ধ। ফণ! কিছু বলার আগেই 
ফিনকি খু-উ-ব চাপ! গলা গর্জন কবে ওঠে, “ফের ও কথা বললে আমি লরীর 
তলায় লাফিযে পড়ব ।” 

ফণা প্রায চুপি চুপি মিনতি করে মা বোনকে । 

“ফিনকি, তুইও আব বের হোসনি ঘর থেকে । খবরদাব এক পা দিবিনি 
পথে। দেখি শালার কি করতে পারি। সন্ধোর পর একটা কিছু ফেরি টেরির 
কাজই জোটাতে হবে এবার 1” 

ফিনকি তাডাতাডি বলে ওঠে, “সেই ভাল দাদা, খু-উ-ব ভাল হবে তাতে। 
আমিও যাব তোমার সঙ্গে, ফেরি করে বেডাব।” 

ফণা হেসে ফেলে । বলে, *ধুৎ-_গরু কোথাকার ।” 

ফিনকি তখন উত্তেজিত হযে উঠেছে । বলে, “ন! দাদা, কিছুতেই আমি 
থাকতে পাবৰ ন! এই ঘরে । দুদিন বন্ধ থাকলে ঠিক দম বন্ধ হয়ে মারা যাব। 
দেখ তুমি, এই তোমায় বলে রাখছি-_” 

ফণার আর শোনার অবসর হয না। তাডাতাডি একট] কুপকুচো করে সে 
ছোটে রাস্তায । খাল পেরিয়ে চেতলার বাজারে তাকে পৌছতে হবে এখনই । 
সে গেলে তবে তার মনিব পরাণকেষ্ট গুঁই আডত থেকে উঠে বাড়ী যাবেন ভাত 
খেতে । আসা যাওয়া খাওয়ার জন্যে ফণ। ছুটি পায় মাত্র একঘণ্টা, বেল! ছুটো। 
থেকে তিনটে । তিনটের পর পরাণকেষ্ট গু ই ভাত খেতে বাড়ী যান। তিনটের 
একটু দেরী হলেই রেগে টং হন তিনি। তাই ফণা দৌডয়। 

ফণার মা ছেলেকে ডালা ধরতে দেননি মায়ের বাডীতে। যে সংসারে তিনি 
বধূরূপে এসে ছুধে-আলতার পাথরে পা দিয়ে দাডিয়েছিলেন সেট! ভাল! ধরার 

ংসার ছিল না। কি করে যে কি হয়ে গেল, কিসের থেকে কেমন করের যে তাকে 
এই মরা খালের ধারে এসে টিনের খাঁচায় ঢুকতে হুল, কবে থেকে ফণা ফিনকির 
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বাবা ভাল! হাতে নিয়ে মায়ের বাড়ীতে গিয়ে দাড়াল, সবই তিনি চোখ বুজলেই 
দেখতে পান। স্পষ্ট দেখতে পান তিনি, কেমন করে সেই কাচা হলুদ রঙের নরম 
শরীরটা পাকিয়ে তেউডে পোড়াকাঠ হয়ে গেল। বিডি থেকে গাজা, তারপর 
আফিম থেকে চঙ্ঁতে গিয়ে উঠল নেশার দৌড। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজ! 
হবার প্রত্যাশার আগুন জলে উঠত ছুই চোখে, সর্বদেহে শিকারীর বন্য হিংস্রত! 
জেগে উঠত, ছুটে বেরিয়ে যেত বাড়ী থেকে কোমরে গামছ। বেধে ডাল! হাতে 
নিয়ে। তারপর ফিরত যখন খালি হাতে খালি পেটে সেই দুপুর গড়িয়ে যাবার 
পর, তখন একেবারে নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়ে ফিরে আসত মানুষটি । দিনের পর 
দিন প্রত্যাশ। আর হতাশার জোয়ার ভাটা, সেই জোয়ার ভাটার টানে সব 
শুকিয়ে গেল। শেষে নেশা, নেশাব ওপর আরও নেশা, অভাবের নেশা, বাচার 
নেশা, সব রকমের নেশাতেও যখন কুলোল ন! তখন পেয়ে বলল মরণের নেশা । এ 
ডাল! ধরার নেশায় মান্থষকে যে কোথায় নিয়ে নামাতে পারে তার নাডীনক্ষত্র 
সবটুকু মর্মে মর্মে জানেন যে ফণা ফিনকির মা। তাই তিনি ছেলেকে কিছুতে ভালা 
ধরতে দেননি । বনু চেষ্টা বহু তদবির ধরাধরির ফলে, ফণা শেষ পর্যন্ত জুটিয়েছে এ 
কাজ, পরাণকেষ্টের আড়তে । পরাণকে্ট লোকটি ধামিক জুতের। কাজে 
নিয়েই দিন আট আনা দিতে আরস্ত করেন। শেষে যখন বুঝতে পারেন যে 
স্থবিধে পেলেও ফণা চুরি করে না তখন একেবারে ত্রিশ টাকা মাস মাইনে করে 
দিয়েছেন । 

কিন্তু ত্রিশ টাকার সাড়ে সাত টাকাই চলে যায় ঘর ভাভায়। আর বাকী 
থাকে কত? যাথাকে ত দিয়ে মা বোন নিয়ে ফণা চালায় কি করে ! 

কি করে" যে চলে তা ফণ] ভাবতে চায় না । চলে, যে ভাবেই হোক চলে, 
তিনটে মান্তষের পেট চলছেই ত ত্রিশ টাক! থেকে সাড়ে সাত টাকা ছেটে ফেলে। 
চালান ফণা ফিনকির মা। তিনিই জানেন, কেমন করে সংসার চালান তিনি । 

আর জানে ফণার বোন ফিনকি । এতদিন ঠিক জানত না, এখন সবে একটু 
একটু জানতে আরম্ভ করেছে। 


তখন কুমারী হওয়ার নেশা ছিল। 

লুকিয়ে যেত খেলার সাথীদের সঙ্গে মায়ের বাডী। হৈ হৈ হুড়োহুডি 
লাফালাফি করে বেড়াত এ মায়ের বাড়ীতেই ছোট্ট ইজের আর ছোট্ট ফ্রক পরা 
এক মাথা কৌকড়া চুলস্থদ্ধ এক ফোটা মেয়েটা । দরকার পড়লে হালদার মশায়রা 
হুকুম দিতেন, “ধর, ধরে আন সব কটাকে ।” ধরে এনে সার বেঁধে বসিয়ে নকলের 
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প1 ধোয়ানেো হত আগে, তারপর হাতে হাতে মিষ্টি দেওয়! হত, তারপর চার আনা 
বা॥আট আনা নগদ পয়সা। অনেকবার তেলের বোতল সিন্দুর আলতা এমন কি 
ছোট্ট ডুরে শাড়ী পর্যন্ত পেয়ে যেত। বাড়ীতে আনলে মা রাগ করত, “কেন 
আনলি এ সব ?” 

“বা! রে আমি কি চাইতে গেছি নাকি ?” 

“না চেয়েছিস বেশ, কিন্তু খবরদার আর যাবি না মায়ের বাডী |” 

“হু, কেন, সবাই ত যায়, খেলতে” 

মা গর্জে উঠত, “চুপ মুখপুভি, লজ্জা করে না ভিক্ষে করতে ।” 

ফিনকি চুপই করে যেত। ঠিক বুঝতে পারত না ভিক্ষেটা আবার করা হল 
কোথায়। কিন্তু বাপ বাডা ফিরে লুকিয়ে লুকিয়ে মেয়েকে বলতেন, “যাবি, 
নিশ্চয়ই যাবি। রোজ যাবি। কেন যাবি নে, বামুনের মেযে তুই, লোকে কুমান্রা 
করবে তীথস্থাণে । এতে লজ্জার কি আছে।” 

তাই ফিনকি ফেব যেত । মায়ের চোখে ধুলো দিয়ে একবার বেরতে পারলেই, 
সিধে মায়ের বাডী । যেদিন যা হাতে পেত, নিয়ে আসত বাড়ীতে । বকুনি খেত 
মায়ের কাছে, তবু এনে মাব হাতেই সব তুলে দিত। 

আবার এব মধ্যে তার বাবাও ছু একবার দু একজন যাত্রীকে ধরে তাকেই 
কুমারী করাপেন। পা ধোয়ানো, আলতা পরানো, জল খাওয়ানো, দক্ষিণা দিযে 
প্রণাম করানো । ভয়ানক ভাল লাগত তখন এ সমস্ত ফিনকির । কেমন একটা 
নেশ। ছিল ঠাকুর হাওয়ায় । আবার বেষারেষিও ছিল আর পাঁচটা তার মত 
কুমারীর সঙ্গে । কে কতবাব কুমারা হল, কোক পেল ন! পেল, এ নিয়ে রেষাবেষি 
ছিল। দশ বারজন জমত তারা মাষের বাভাতে। ভার মধ্যে একজনকে কুমারী 
হওয়ার জন্যে ডাকলে অন্য সবাই কেমন যেন মনমরা হয়ে যেত। তখন যেত 
ক্ষেপে, যাকে ডাকা হল তার ওপর । 

“আহা! আধিক্যেতা দেখ না ধূমসাব |” 

“যেন উনিই কত সুন্দরী |” 

“তবু যদি না বৌচ! নাক হত।” 

“হেংলীর হদ্দ। দেঁখপি না, জাম! ধরে টানাটানি করছিল।” 

দেখতে দেখতে দিন পাপটাল। কুমারী যে কত ছুটল তার ইয়ত্তা নেই । 
টানাটানি ছেঁড়াছিড়ি কামড়াকামড়ি। আর নে কি ধেড়ে ধেডে কুমারী সব। 
ফিনকির। মোটে পাত্তাই পেত না তাদের সঙ্গে । যাত্রার কাধে হাত দিয়ে কুমারা 
হওয়ার জন্তে তার! বেরিয়ে যেতে লাগল মায়ের বাড়ী থেকে। অনেকের আবার 
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রোগ হুল কি সব, হাতে মুখে গায়ে । 

তারপর ফিনকিও বুঝতে শুরু করলে সব কিছু। 

মা তাকে ফ্রক পরতে আর দিতে চায় না। সেও ফ্রক পরে বেডাতে পারে 
ন1। দাদ! শাড়ী এনে দিলে। 

দু একবার ছু একজন, আর এ ভালাওয়ালাদের ঝি ছু একটা, ঘার! যাত্রীর 
হাতে জল ঢেলে দেয়, তার! তাকে ডেকেও ছিল মায়ের বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
কুমারী হওয়ার জন্তে । ফিনকি ছুটে বাড়ী পৌছে বসে পড়েছিল মার গা ঘেষে । 
সহজে আর বেরুতে চাইত না ঘর থেকে । 

কিন্ত নেশ! আছে মায়ের বাড়ীর । 

ফুল বেলপাত! পচা গন্ধ, মানুষের ভিড়, আর কয়েক আনা কাচা পয়সার নেশা 
আছে। তবে সাবধানে থাকতে হয়, ঘাপটি মেরে থাকতে হয় । নয়ত স্থযোগ 
পেলেই গায়ে হাত পড়বে । হয় তাড়াবার জন্তে মায়ের বাড়ী থেকে, নয়ত একটু 
আদর করার লোভে । মোটের ওপন্র গায়ে হাত পডবেই । 

তবু ঘেতে হবে। 

কিন্ত এখন আর নেশায় নয়, পেশায় । এখন আর ধমকানি দেয় না মা, 
কিছু আনলে হাত পেতে নেয়, কিন্তু কাদে। অনবরত কাদে, লুকিয়ে লুকিয়ে 
কাদে । ফিনকির কাছে ধর! পড়বার ভয়ে ভেতরে ভেতরে কাদে মা। ফিনকি 
কিন্তু ধরতে পারে ঠিক। 

সেদিন ত সে স্পষ্ট বলেই ফেললে, “মা, এ পয়সা খারাপ পয়সা নয়। এমনি 
লোকে দেয় । সাধতেও যাই না আমি ৷” 

মা! শুধু চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ মেয়ের দিকে । বোবা পাঠা যেমন চোখে 
ঠাডিকাঠের দিকে চেয়ে থাকে । ফিনকি আর চাইতে পারলে না মার চোখের 
পানে । 

অনেকক্ষণ পর ম! বলগেন, “তুই আর বেরসনি ফিনকি । আর তুই দেখাস- 
নি ও মুখ কাউকে । আয়, তোতে আমাতে বিষ খাই ।” 

“বিষ !” 

মানে মরতে হবে। কেন? কিসের জন্তে? কি অন্তায়ট। করেছে তার! যে 
বিষ খেয়ে মরতে যাবে? কেন? 

ফু'সিয়ে ওঠে ফিনকি ভেতরে ভেতরে । কেন? কেন? কেন? কিসের জন্যে 
মরতে যাবে সে? আর তার মা-ই বা অনর্থক অত কাদবে কেন? কার কাছে 
কাদছে ? কে শুনছে কায় ? কেঁদে, কার! লুকিয়ে কেঁদে, কার মন গলাতে চায় মা ? 
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রুক্ষ চুলগুলোয় একট! ঝাঁকি দিয়ে ফিনকি উঠে যায় খালের ধারে। মর! 
খালটার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকে আস্তাকুড়ের পাশে । আঙুল মটকাতে 
থাকে, দাত দিয়ে নখ ছি'ডতে থাকে । তার গলা পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় 
সামনের এ মরা খালটার মত। তবু ফিনকি একটা প্রশ্্ের জবাব খুঁজে পায় না। 

তারপর এক সময়ে ভাবতে শুরু করে কোথা! গেল তার বাবা। কেন গেল? 
কবে ফিরবে? 


কংসারি হালদার মশায় মাষের বাডী থেকে বেরিয়ে আসেন মন্দিরে জল ঢালা হয়ে 
গেলে পব। তাব মানে সেই বেল! চারটে । অনর্থক বসে দাডিযে থাকেন 
মায়ের বাডীতে, এমনি ঘুরে বেভান চারিদিকে । বড একটা কথাবাতাও বলেন 
না কারও সঙ্গে, আলাপ পরিচয়ের নেইও কিছু । নিত্যকার ব্যাপার, নৃতনত্ব 
কোথাও কিছু নেই । কয়েকটা ছোটখাট ঝগডা', যাত্রী নিয়ে দু একবার টানাটানি, 
তয়ত ব! একজনের গাট কাটা গেল । ব্যস, এপ বেশী আর কিছু নয়। নুতন 
লোন্কন মথ দেখা যায় না মায়ের বাডীতে | যার! আসে তারাই ঘুরে ঘুরে আমে 
বারবার । বছরে একবার অন্ততঃ তার! আসেই মায়ের চরণ স্পর্শ করতে । অন্ত 
যারা আসে, তাদের আস! না আসা দুই-ই সমান । পাঁচ সিকের বিয়ে, সোয়া 
পাঁচ আনার মুখে ভাত, আর আডাই টাকায় উপনয়ন। সবই ফুব্রনের ব্যাপার । 
দায় সারতে আসে সবাই আজকাল মায়ের বাডী, আর হালথাত। করাতে আসে 
বছরের প্রথম দিনটিতে | শ্রীশ্রীকালী মাতা ঠাকুরাণীর শ্রাচরণ প্রসাদাৎ কারবার কর্ম 
করবার বাসনায় গণেশ একটি কিনে খাতা বগলে করে আমে । ব্যবসা করতে গেলেই 
পাচ রকমের পাঁচট। গোলমেলে কাজ করতে হয় । আখেরে মা যেন সামালটুকু 
দেন। এই জন্তেই মাকে জামিন দাড করানো । এই জন্তেই আসে সকলে। 
কিন্তু আগে, হালদার মশায়ের বয়সকালে, ঠিক এমনটা ছিল না। খা খা, 
খাই খাই, দেহি দেহি সত্যিই যেন ছিল না এত। এমন যাত্রী অনেকে আসত 
তখন, যার! এসেই কিছু চেয়ে বসত না মার কাছে। এমনি দর্শন করতে আসত, 
আনন্দ করতে আসত, একটু শাস্তি পাবার আশায় আসত সবাই। সে সব যাত্রী 
নামলেই মায়ের বাডীর হাওয়াই যেত বদলে । আজকালও লোকে দান-ধ্যান 
করে মায়ের বাড়ীতে, কিন্তু সে একেবারে ষোল আনা পুণ্যার্জনের জন্যে দান-ধ্যান 
করা তীর্থ-স্থানে। কিন্তু আগের তার! দানও করত না । তারা শুধু খরচ করে 
যেত ছু হাতে মায়ের বাড়ীতে । সব খরচই মায়ের বাড়ীর খরচ, ও সবই মায়ের 
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পূজা দেওয়া । এই রকমই যেন ছিল তাদের ধারণা । নাও লাগাও দশ ধামা, 
টাকা কড়ি ছডাও মায়ের মন্দিরের বারান্দায় ঘুরতে ঘুরতে । “হা, কতজন ব্রাহ্মণ 
আছেন হালদাব মশায়? ও, আচ্ছা, সকলকে ষোল আনা করে দক্ষিণা আর 
একখানি করে চণ্ডী দিতে চাই, ব্যবস্থা করুন হালদার মশায় । একটু কষ্ট করে 
দেখুন না, একশ আটটি কুমারী আব একশ আটটি সধবা যোগাভ করা যায কি 
না। হা হী, বস্ত্র দক্ষিণা ত বটেই, শীখা সিছুর আর মিষ্টি এক সরাও অমনি দিতে 
হবে। আব এই নিন, আজকেব মাষের ভোগরাগের যাবতীয় খরচা এই একশ 
এক ।* 

এ সমস্ত ত ছিলই তখন মানুষের সখ, তাব ওপর অন্য সখও যে ছিল না, ত! 
নয়। “বাবস্থা করুন, বাভীর ব্যবস্থা ককন, সন্ধোব পর একটু ইয়ে মানে, বুঝলেন 
না, মায়েব স্থানে একটু আমোদ আহলাদ ন! করে ফিরব কেন। আপনাবা যখন 
রয়েছেন মাকে নিযে, আপনাদেব একট আমোদ ম্ফৃতি না কবিযে গেলে মা কি 
তুষ্ট হবেন হালদাব মশায় । আজ্ঞে হ্যা, যার! প্রবীণ, ধাবা মান্যগণ্য, সকলকে বলা 
চাই বইকি ।” 

অর্থাৎ বাতে ভাল কবে আলো জলত কোনও বাভীব ঢালাও বৈঠকথানায়, 
ঘুঙ.র তবলা সাবেঙ্গীর সঙ্গে তাল ঠকে টেঁচাত সবাই । মবই হত, কিন্তু সেও এ 
মায়ের সন্তষ্টিব জন্যে । মাযের দামাল ছেলের কেউ এলে তবে হত । লজ্জাব কি 
আছে, মাষের কাছে আবার লুকোচুবির আছে কি। হু, যত সব-- 

কংসাবি হালদার মশায হাডিকাঠের দিকে চেয়ে ভাবতে থাকেন যে, তখনকার 
পাঠাগুলোও ঠিক এখনকার এই পাঠাব মত এমন মরণাপন্ন পাঠা ছিল না। এখন- 
কার পাঠাকে হাঁডিকাঠে ফেললে যে জাতেব বীভৎস চেঁচান চেঁচিয়ে মরে তখনকার 
পাঠাব চেঁচানি এতটা কদর্ধ ছিল না। এগুলোব কাতরানি, বাচাব জন্যে আকুলি- 
বিকুলি, দেখলে দয়া হয় না, মন খাবাপ হয ন| | শুধু রাগ হয়। মনে হয় এদের 
বেঁচে থাকার দায় থেকে এগুলোকে নিষ্কৃতি দেওয়াটাই সব থেকে বড কাজ । 

ংসারি হালদার মশায় কৌচাব খুঁট গাযে জডিষে মাযেব বাভীন চারিদিকে 
হাটেন। হাটেন আর মনে মনে মিলিয়ে দেখেন । না, সবই ঠিক চলছে। 
কোথাও বদলায়নি কিছু । তবে হালদার মশাষদের যজমানর! আর নেই । ডাপা- 
ধরাদের যজমান যথেষ্ট । সোয়া পাচ আনা, পাচ সিকে বড জোব পাচ টাক! খবচ! 
করার মত বুকের পাটা নিয়ে আসে সকলে মায়ের বাডী। আনন্দ স্ফৃতিও করে 
না, তা নয় ' তবে তাও সারে এ আট আনা এক টাকার মধ্যে । ডালাধরাই 
সে ব্যবস্থা করে দেয় এ ওধারে খালধারে ছোট ছোট টিনের খুপরিতে । যেমন 
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পুজো! তেমনি সব দক্ষিণে । ভালই হয়েছে, হালদার মশায়দের বংশধরেরা উকিল 
ডাক্তার হয়ে মায়ের বাডীর দিকে পেছন ফিরেছে । অনেকে তে চাকরি নিয়ে 
চলেই গেছে বিদেশে । ভালই হয়েছে । উদ্বুত্তির হাত থেকে উদ্ধার হয়ে বেচেছে। 

মিছরি বংশও তাই করছে। মিশ্র থেকে মিশরি, মিশরি থেকে একেবারে 
মিছরি হয়ে গেছে বেচারার1 । সম্বান্ত ব্রাহ্মণ ওরা, মায়ের অঙ্গ ম্পর্শ করবার 
অধিকার নিয়ে ওদের পূর্বপুরুষ মায়ের সেবায় লাগেন ৷ উচ্চস্তরের সাধক না হলে 
সেন্মধিকার পেলেন কি করে তিনি। কিন্তু তাবপর, বংশবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে পৌছল ৷ সাধনা শুধু দাডিয়েছে এখন ট্যাকের । 
এবার টাক শুকিয়ে শ্মশান হয়ে দীডিয়েছে। বেশ কবছে যে ছেলেপুলেদের 
লেখ! পড় শিখিয়ে অন্য কজি রোজগারের ধান্দীয় পাঠাচ্ছে । বেশ করছে, কি 
হবে এই হৃতচ্ছাভাদের সঙ্গে খেয়োখেয়ি করে । তাতে পোষায় কি কারও । শুধু 
শুধ জাত ভিখারী হযে জীবন কাটানো । সব শুখিয়ে গেছে, যাচ্ছে, আরও যাবে। 
একেবাবে এ মবা খালটার মত মরে যাবে । এ আদিগঙ্গার মত। আদিগঙ্গায় 
লোকে আগে আছ্যশ্রা্থ কবত। এখন আদিগঙ্গারই আগ্যশ্রাদ্ধ হযে গেল। 
হালদার মশায়েব চোখের সামনে দেখতে দেখতে এমনটা হয়ে গেল । বেশ হল। 

কিন্ত এবার তাডাতাডি করতে হয় । সন্ধ্যার আগেই বসতে তবে ভাতেব 
থালাব সামনে হালদার মশায়কে | সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাবে ঠার পৃথিবী 
আধার হযে । তাব আগেই শেষ করা চাই দিনের কাজ। দিনের কাজ মানে 
এ একবার ভাতের থালার সামনে বস! । আঃ এটুকুর হাত থেকে যদি নিস্কৃতি 
পাওয়। যেত। 


হালদার মশায় ফিরে গেলেন বাডীতে । নিজের বাড়ীতে ফিরে গেলেন তিনি । 
বাভীব মান্ষর] তাব নিজের মানুষ, ছেলে বউ নাতি নাতনী সব তার নিজের । 
লোকে বলে কংসারি হালদার মশায়ের বাড়ী, এখনও তাই বলে । লোকে যেমন 
বলে কংসারি হালদার মশায়ের পালা । পাল! কিন্তু সত্যিই তার নয়, যে করে 
তার। যে কিনে নেয় তারই পাল! । তিনি শ্তধু মায়ের ভোগটা পুজোটা চালান । 
কেউ যদি পাল! নাও কেনে তবু তিনি চালাবেন । কি করে চালাবেন তা শুধু মা 
জানবে আর তিনি জানবেন, আর কেউ জানবে না। 

ছেলের! বড বড চাকরি করে সবাই । বৌমায়ের] সব ভাল বংশের মেয়ে। 
তার মায়ের বাডীর মহাগ্রসাদ নিয়ে মাথায় ঠেকান । তাদের ছেলেমেয়েদেরও 
ও সব ছুঁতে দেন না। বলেন, “ভক্তিভরে মাথায় ঠেকিয়ে একধারে সরিয়ে রাখ 
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ও সমস্ত, কাল ঝি এসে গঙ্গায় দিয়ে আসবে ।” পচা খালের জল দিয়ে রায়া হয় কি 
না। কে বলতে পারে, কি রোগের বীজ এসে ঢুকবে বাড়ীতে এঁ মহাপ্রসাদের সঙ্গে । 

মাংস, তাও কালীবাডীর বলির মাংস অচল। বৌমায়ের জানেন, ও সব 
পাঠার হেন রোগ নেই যা নেই। তার চেয়ে বাজার থেকে ছাপ দেওয়া খাসির 
মাংস এনে খাও। নয়ত, যা সব থেকে ভাল ব্যবস্থা, তা হচ্ছে ছুটিছাটার দিন 
সিনেমা-টিনেম! দেখে ভাল হোটেল থেকে মাংস খেয়ে বাডী ফেরা । বোগ 
হওয়ার ভয় নেই, হাঙ্গামাও নেই কিছু । তাই বাভীতে মাংসটা হয়ই না বড 
একটা । যে ছেলে যে দিন তার বউ ছেলে নিয়ে বেডাতে যায়, সে ভাল হোটেল 
থেকে ভাল মাংস খাইয়ে আনে তাদের । 

হালদাব মশায় খেতে বসেন । বাড়ীর সকলের খাওয়। দাওয়! ঘণ্ট৷ পাচ ছয় 
আগেই চুকে গেছে । বিকেলের চা জলখাবার খাওয়াও শেষ। হালদার মশায় 
খেতে বমেন। তার ছেলের] বৌমায়েরা খুবই কড়া নজব রাখেন তীব খাওয়া- 
দাওয়ার ওপর । বামুনের ওপর হুকুম দেওয়া আছে, “খবরদার, তিনটের পর 
থেকেই উন্ণুন ধরিয়ে জল চাপিয়ে বসে থাকবে ঠাকুর । আতপ কটি একেবারে 
বেশ করে ধুয়ে সামনে নিয়ে বসে থাকবে । আর নজর রাখবে, বাবা আসছেন 
দেখলেই দেবে ফুটন্ত জলেব মধ্যে চাল ফেলে। পাচ মিনিটেই হযে যাবে। 
খবরদার, কিছুতেই যেন ঠাণ্ডা ন! হয়ে যায়। খুব সাবধান ।” 

খুব সাবধানের গরম আতপ চালের ভাত, একটু ঘি আর এ ভাতেব মধ্যে যা 
সিদ্ধ হয় তাই, খুব সাবধানেই তীর সামনে নামিয়ে দেওয়] হয় । হালদার মশায় 
খান। 

দুধ খান তিনি রাত্রে, ওটা! তার ঘরে চাপ! দেওয়া থাকে । গরম থাকে না, 
তা না থাকুক, হালদার মশায়ের ঠাণ্ডা দুধ খেতে কষ্ট হয় না। রাতে এ দুধটুকুই 
খান তিনি, আর কিছু নয়। 

কারণ এক সময় উনি খুবই খেয়েছেন। খেতেও পারতেন খুব। লোকে 
বলে, আস্ত একট! পাঠা নাকি খেতে পারতেন উনি। নিজেও খেতেন যেমন, 
খাওয়াতেনও তেমনি লোককে | হালদার বাভীতে নাকি রোজই যজ্জি লেগে 
থাকত। দৈত্যারি হালদার মশায়ের আমলে প্রতিটি পালায় তিনি কালীঘাট স্থদ্ধ 
মানুষকে প্রসাদ নেওয়ার নেমতন্ন করতেন । কেউ ন! গেলে রাগ করতেন, ঝগড! 
করতেন, এমন কি মারও দিতেন । ছেলে কংসারি যদিও অতটা পারতেন না, তৰু 
হেন দিন নেই যে দশ বিশ জনকে সাথে নিয়ে বাভী ঢোকেননি তিনি খাওয়ার 
সময় । খুঁজে পেতে ধরে আনতেন । “আরে বাব্বা, কালীঘাটে এসেছ কি 
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হোটেলে খাবার জন্যে ? এস আমার সঙ্গে, যা হয় দু মুঠো মুখে দিয়ে যাও । মায়ের 
অন্নছত্র খোলাই আছে । আরে বাব্বা, হালদার গুষ্টি থাকতে মায়ের স্থানে কেউ 
উপোষ করে থাকবে নাকি ?” 

মায়ের স্থানে কেউ উপোস করে থাকতে পারে না। 

হালদারর] থাকতে মায়ের স্থানে এসে কেউ যেন উপোস করে ন! ফিরে যায় । 

এতে মায়ের অপমান, কেউ উপোস করে থাকলে মায়ের স্থানে, মাও উপোসী 
থাকবে যে। স্থৃতরাং মাকে খাওয়াতে গেলে হালদারদের ওদিকে ও নজব রাখতে 
হবে। সেই জন্যেই হালদারর! কালীঘাটের হালদার । 

এই সমন্তই হালদাব গুষ্টিব ছেলের! জানত । "নদের বৌয়েবা তাই হাঁডি 
ঠেলাটাকে ঠাভিঠেলা বলে মনে করত না। সব বাডীতেই মায়ের ভোগ হত। 
যা রান্না হত, সবই বাডীর গিন্নী মনে মনে মাকে নিবেদন করে দিতেন । কিংবা 
দুটি মহাপ্রসাদ নিয়ে এসে ছিটিয়ে মিশিয়ে দিতেন বাভীতে রান্না ভাত তবকারির 
সঙ্গে । ব্যস, খাও এবার মায়ের গ্রসাদ। সবাই খাও, কর্তারা ছেলের] যাদের 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ঢুকবে তারা ত খাবেই । কিছুতেই কম হবে নাকি মায়ের 
প্রসাদ | সেটি হবার জো নেই হালদার বাডীতে। কারণ কালীঘাটের চালদাব 
বাডীতে লোকে খাবেই । 

এই ছিল দত্বর । এইটুকুই ছিল হালদারদের অভিমান । মানে এরই নাম 
ছিল মায়ের সেবা চালানো । কেউ মাযের বাডী এসে উপোসী থেকে ফিরে না 
যায়, সবনাশ, তাহলে মাও উপোসী থাকবেন যে। 

কিন্তু সব শুকিয়ে গেছে । এ আদিগঙ্গাটার মত সব শুকিয়ে গেছে। এমন 
কি মায়ের বাড়ীতে যে পাঠা এখন টেচায়, তার চেঁচানিট! পর্ধন্ত বিষিয়ে একেবারে 
এমন জঘন্য হয়ে দাড়িয়েছে যে, ওট| উঠিয়ে দিলেও মন্দ হয় না। 

হালদার মশায় আতপ চালের ভাতে-ভাত মুখে তোলেন । কিন্ধ গিলতে 
পারেন না সহজে । কেমন যেন গলার কাছে সব আটকে যায়। 

আটকে যায় আরও অনেক কিছু সেই সঙ্গে । ভাবতে গিয়ে ভাবনাও যায় 
আটকে । রেষারেষি করে পাল্লা দিয়ে পালা চালানো যেমন আটকে গেছে । 
কোন হালদার কতগুলো! মানুষকে বাড়িতে ধার নিয়ে গেছে খাওয়ার জন্যে, এ 
আলোচনা যেমন আটকে গেছে হঠাৎ একদিন । কোন হালদার কবে কাকে সোজা 
হুকুম দিয়েছে, “নাও ঠাকুর, এখানেই থেকে যাও, মায়ের দরজায় দুমুঠো জুটবেই, 
মা কাউকে উপোমী রাখেন ন11” এ সমক্ত হিসেব নিকেশ করাও যেমন একেবারে 
উঠে গেছে কালীঘাটের কালীর ত্রিপীমানা থেকে । কংসারি হালদার মশায় 
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খাওয়ার পরে অন্ধকার ঘরে আস্তে আস্তে হাটেন আর ভাবেন। ভাবতে গিয়ে 
তীর ভাবনাও যায় আটকে । সবই আটকে যায়। 

তার মানে! 

হালদার মশায় থমকে দাডান ঘরের মাঝখানে । দাড়িয়ে আবার নিজেকেই 
নিজে জিজ্ঞাস! করেন, তার মানে? 

উত্তরটা খুঁজে পান। হা! হাঁ, ঠিকই ত! একেবারে ঠিক। এতগুলো লোকের 
এ ভাবে আজ ভিথিরী হয়ে যাবার জন্যে কে দায়ী? কারা দায়ী? 

দায়ী হালদাররা, তাদের পূর্বপুরুষেরাই দায়ী এতবভ সর্বনাশাট! হওয়ার দরুন ! 
হালদার বাড়ীর ভাত দুবেলা ছুমুঠো খাও, আর যা পার, মায়ের বাডী চেটে যা পাও 
নিয়ে দেশে পাঠাও । তোমাদের মাগ ছেলে বাচুক। নয়ত তোমরা ব্রাহ্মণ সন্তানরা 
করবে কি। 

এ আশ্বাস কারা দিয়েছিল এই হাবাতে গুষ্টির পূর্বপুরুষদের ? হালদাররা, 
মায়ের খাস সেবায়েতরা, যার! কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করত মা কাউকে উপোসী 
রাখেন না। তাই তখন, সেই দৈত্যারি হালদার মশাযের ঠাকুরদাব আমলের 
আগের আমল থেকে কালীঘাটে এসে আশ্রয় প্রার্থনা করে কেউ ফিবে যাননি 
তাই তখন, সেই সব মহা অভিমানী হালদারদের মধ্যে রেষারেষি ছিল, কে কট! 
মানুষকে বসাতে পারল কালীঘাটে, তাই নিয়ে । তাই তখন চালদার বাড়ীর অন্ন- 
ছত্র হরদম থাকত খোল! । আর মায়ের মুখটাও দিনরাত অমন আধার হয়ে 
থাকত না। 

আরও আছে, অনেক হিসেবের গরমিল আছে, য| তখনকার হালদার মশায়বা 
করে গেছেন । “স্রেফ এই গর্বেই তীর! ধরাকে সরা জ্ঞান করতেন যে, তারা মায়ের 
সেবায়েত। এই দেমাকেই যাকে যা খুশি হুকুম দিয়ে বসতেন মায়ের নামে । এখন 
তাদের বংশধরের! দায়িত্ব এডাবার জন্যে পালিয়ে বেডাচ্ছে। 

কিংবা! হয়ত কারও মনেই হয় ন! একবার পূবপুরুষদের কথা । 

যেমন কংসারি হালদার মশায় নিজেই নিজে স্মরণ করতে ভয় পান, কতগুলো 
মান্থষকে তিনি খামক! ভরস! দিয়ে ধরে রেখেছেন মায়ের বাভীর মাটি চেটে খাবার 
জন্যে। ভাগ্যে তারাও ভুলে গেছে তার কথা । নয়ত-_ 

নয়ত, হালদার মশায় দিনের আলোতেও পেঁচার মত মুখ লুকিয়ে থাকতেন । 
তাছাডা আর কি উপায় ছিল তার । 

ভার বাট্রীতে, তিনি বেঁচে থাকতে, যদি কেউ এসে দাডায় দুপুরবৈলা ছুটি 
প্রসাদের জন্যে, কি করতে পারেন তিনি? বৌমায়েদের সে কথা বলতে যাবেন 


৩৭৮ 


ন! কি তিনি। 

হা হা হা হা, হালদার মশায় নিঃশব্দে হা হা হা হা হানতে লাগলেন অনেকক্ষণ। 
বললে যে কি ফল দাড়াবে তাই ভেবে হানতে লাগলেন মনে মনে । মনে মনে 
অট্টহাস্ত হাসতে লাগলেন । যেমন একদ]| মায়ের নাটমন্দির ফাটিয়ে হাসতেন তাঁর! 
হাসার মত একটা কিছু ঘটলে । 

তখন হাসার মত সহজে কিছু ঘটত না, তাই লোকে হাসতে জানত । এখন 
হাসার মত ব্যাপার আকছার এত ঘটছে যে লোকে হাসতেই কুলে গেছে । শুধু 
কান্না, কান্নায় কান্নায় এমন ভরে গেছে ছুনিয়াটা যে মায়ের মন্দিরের চডে ছাড়িয়ে 
উঠেছে কান্নার পাহাভ । 

সে হল এ বলির পশুর কান্না । ও কানন! শুনে হালদার মশায়ের প্রাণ কাপে না। 


তেমন তেমন দিনে মেয়েমানুষ-পুলিস আসে মায়ের বাডীতে। খাকী পরে আসে 
না, সাদা কোট প্যাপ্ট পরে আসে। যেমন এ রাস্তার সার্জেন্টদের পোশাক। 
নাল "মিন থেকে মায়ের মন্দির পর্যন্ত পডে একখান! ছোট্র তাত চারেক লম্বা কাঠের 
স্সাকেো।। মেয়ে পুলিসরা সেই সাকোর উপর জটল। করে। মেয়েযাত্রীদের সে সব 
দিনে মন্দিরের ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। নাটমন্দির থেকে সেই কাঠের 
সাঁকে। দিয়ে মায়ের সামনের দরজার সামনে এসে মেয়ের] দর্শন করে যায়। সে 
সব দিনে মায়ের বাডীতে ঢোকার বেরবার পথও মেয়ে পুকষের জন্যে আলাদ। 
আলাদা | তাই মেয়ে-পুলিস আসে মেয়েদের রক্ষা করার জন্যে । কাজেই মা 
কালীর আর কাউকে রক্ষা করার দায়িত্ব থাকে না। কাজেই হালদার মশায়র। সে 
সময় বিশেষ দিনে পরম নিশ্চিন্ত থাকেন । 

কিন্ত কপালে দুবিপাক থাকলে বখেডা বাধতে কতক্গ।। বলা নেই, কওয়। 
নেই, একটু খবর পর্যন্ত দেওয়! নেই, হঠাৎ দুম করে এসে উপস্থিত হল জলজ্যান্ত 
দ্ুবিপাক । সেই সদানন্দ রোডের ওখানে গাভী রাখতে হয়েছে, পুলিসে একখানি 
গাডীও এধারে আসতে দিচ্ছে না। তা তাই সই, হেঁটে এসেছে সকলে এতটা! পথ, 
গাড়ী ওখানে রেখে ! কেন, এ সমস্ত হাঙ্গামার দরকারুই ₹ না যদি একটু সংবাদ 
দিয়ে আসা হত। থানায় বলে ব্যবস্থা করে হালদার মশায় এ গাড়ী এখানে 
আনাতেন । মায়ের বাড়ীর পাশেই আসত গাভী, যেমন অন্য দিনে আসে । খামকা 
এই কৃষ্ট করা। 

হালদার মশায় গজগজ করতে লাগলেন । 


৩৭৮, 


যজমানর] কিন্তু মহাথুশী। এই ভিড়ে হালদার মশায়কে খুঁজে বার করতে 
পেরেছেন তারা, এতেই যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছেন । গিন্নীটি অর্থাৎ এখনও যিনি 
খোদ রাণীমা, তিনি প্রণাম করালেন সকলকে রাস্তার ওপরেই । 

“নাও নাও, কর সকলে প্রণাম কর ঠাকুরমশাইকে । তীর্থগুর আমাদের বংশের, 
আমাদের সাতপুরুষের ভালমন্দের জন্যে এরাই দায়ী । ঠাকুরমশাই, এই এইটি 
হল বৌমা, হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল মায়ের ইচ্ছের । আপনাকে খবর দেওয়ার সময় 
পেলাম ন1। তাই বিয়ের পরই ছুটে আসছি মায়ের স্থানে । মাষের সামনে নিয়ে 
দাড করিয়ে মায়ের প্রনাদী মি'ছুর দেবেন এর কপালে, মায়ের পায়ে ছোয়ানো 
মোহর বেঁধে দেবেন আঁচলে, যেমন আপনার বাবা আমার কপালে সি দুর দিয়ে 
আচলে মায়ের প্রসাদী বেঁধে দিয়েছিলেন । তারপর বৌ নিয়ে ঘরে ফিরব। সেই 
প্রসাদী মোহর, বৌ লক্ষ্মীর চুপডিতে নিজে হাতে তুলবে, তবে এ বংশের বৌ-গিরি 
করা আরম্ভ হবে। জানলে বৌমা, এখন ইনি যা করাবেন সেইটুকুই আসল 
ব্যাপার। এই নিন ঠাকুরমশাই, বৌ এনে খাডা করে দিলুম আপনার কাছে। যা 
যা করবার করুন এবার । আমার দায়িত্ব এতদিনে শেষ হল ।” 

কংসারি হালদার একটা ঢোক গিললেন জোর করে । মুখ তুলে একবার চেয়ে 
দেখলেন মায়ের মন্দিরের চডোটা। নীচে নজর নামাতেই দেখতে পেলেন, ঘিরে 
দাডিয়েছে সকলে । জ্বলছে সকলের খোন্দলে-বদ1 চোখগুলো, গলা উচু করে ডিঙি 
মেবে দেখছে অনেকে । হাড-হাংলার ঝাড সব, ভাবছে মারলে আজ মজা কংসারি 
হালদারই ৷ কপাল বুঝি ফিরে গেল ব্যাটা বুডে। শকুনের । 

যজমানদের শকুনের চাউনি থেকে বাচবার জন্যে হালদার মশায় তাডাতাডি 
সরাতে চাইলেন ঘেখান থেকে । হালদার পাডা লেনের মুখেই একখানা বাডীর দোতলা 
ঘরে তিনি যাত্রী তোলেন । ও বাভীর মালিক তীর মান রাখতে দরকার হলে খুলে 
দেয় ঘরখান। এক আধ ঘণ্টার জন্যে । সেই ঘরেই নিয়ে যেতে চাইলেন সকলকে । 
কিন্তু রা একেবারেই ধুলে! পায়েই দর্শন করলেন মাকে । তাই নাকি করা নিয়ম 
গুদের বংশের। মায়ের স্থানে এসে আগে মায়ের চরণ স্পর্শ করে তবে অন্ত কাজ । 

কিন্ত চরণ দর্শন, চরণ স্পর্শ। তাই ত! 

হালদার মশায়ের ঘাড়ের শিরগুলো একটু টানটান হয়ে উঠল । অন্ত সকলে 
চেয়ে রয়েছে তাঁর দিকে । অর্থাৎ দেখতে চায়, কেমন করে কংসারি হালদার তার 
বড়লোক যদ্ধমানকে এমন দিনে মায়ের চরণ স্পর্শ করাবে। 

মেয়েদের যে ঢুকতেই দেয় ন! মন্দিরের মধ্যে । তাই ত! 

আর একবার মায়ের মন্দিরের চুড়োর দিকে তাকালেন হালদার মশায় । তার- 
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পর বললেন, «বেশ, তবে তাই হুক। চল, এগিয়ে চল সকলে । হাঁ, ঠিক আমার 
পেছনে এস। সাবধানে এস। সাবধানে এস, এত গয়নাগীটি স্থদ্ধ বৌরাণীকে 
আজকের দিনে না আনলেই ভাল হত মা । আচ্ছা, যা করেন মা, এস তোমর]11” 

হালদার মশায় পৌঁছলেন সকলকে নিয়ে উত্তর-পুব কোণের দরজাটায় । তিনি 
ভাল করেই জানতেন, সে দরজায় মেয়েদের যাওয়! মাস! নিষেধ । শুধু পুরুষরা 
যাবে আসবে সে দরজ! দিয়ে । মেয়েরা যাওয়া আসা কবছে পুব দিকের মাঝের 
দরজা দিয়ে, ওখানে মেয়ে পুলিস পাহার! দিচ্ছে। হালদার মশায় গুদের ওখানে 
দাড করিয়ে ছুটলেন ব্যবস্থা করতে । 

বাবস্থা হতে মিনিট পাচেকও লাগল না। হালদার মশায়ের আর এক সন্থাস্ত 
যজমান, পুলিসের একজন হোমরাচোমর! কর্তা, সঙ্গে এসে কোণের দরজ। দিয়ে 
মেয়েদের ঢোকার হুকুম দিলেন এবং নিজে এগিয়ে গিয়ে ভোগ রান্নার রান্নাঘরের 
সামনে দিয়ে সকলকে উঠিয়ে দিলেন পুলের ওপর | মন্দিরের মধ্যে যারা ঢুকেছে 
তার! বেরলেই যাতে হালদার মশায় ঢুকতে পারেন তার যজমানদের নিয়ে, সে 
ব্যবস্থা করে গেলেন | নিজেদের বানানো ব্যবস্থা নিজের! ভাঙবার ব্যবস্থা করলেন । 
হান্দার মশায় দেখাবেনই তার যজমানদের যে, কংসারি হালদার এখনও বেঁচে 
রয়েছে । কংসারি হালদার বেঁচে থাকতে তার যজমান মায়ের চরণ স্পর্শ করতে 
পারবে না! আচ্ছা, এবার দেখুক সকলে চোখ মেনে কংসারি হালদার কি পারে 
নাপারে। 

হালদার মশায় গলা থেকে কৌচার খুট নামিয়ে কোমরে বেধে নিলেন শক্ত 
করে। ডান দিকে তাকালেন একবার । বাশ বেধে আটকে রাখ! হয়েছে মান্তষ- 
গুলোকে মন্দিরের বারান্দায় । দম প্রায় আটকে এসেছে সকলের, চোখগুলো 
ফেটে বেরিয়ে আসার মত হয়েছে চাপের চোটে । মন্দিত্নে ভেতর যাবার দবজাটা 
পরিষ্কার, ভেতরে ঢোকানে। হয়েছে মানষ । যা ঢোকা ₹ .ত, তাব অন্ততঃ তিন 
গুণ বেশী ঢোকানো হয়েছে । এখন তার] বেরলেই হয় । একেবাধে দরজার মুখে 
দাড করালেন সকলকে হালদার মশায় । 

ঝন ঝন ঝনাৎ, শিকল আছডাতে লাগল দরজার গায়ে পালপাগড়ি-ওয়াল! । 
“বেরিয়ে এস, বেরিয়ে এস, বাহার আ-যাও ।” 

আরস্ত হল বেরনো । দরজার এক ধারে সরিয়ে দাড করালেন হালদার মশায় 
যজমানদের । নতুন বৌ, তার শাশুড়ী স্বামী আর ছুটি মেয়ে, একজন বিবাহিতা, 
একটি বোধ হয় বিধবা । হালদার মশায় ভাল করে তাদের বুঝিয়ে দিলেন কি 
করতে হবে। পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া-টেওয়! কিছুই আর হবার জো নেই, টপ করে 
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একবার চরণ স্পর্শ করে ফিরে আসা, ব্যস । হালদার মশায় পরে এসে পুজো করে 
যাবেন । 

তারা বুঝলে বোধ হয়। নতুন বৌটির স্বামী সভয়ে বললেন তাঁর মাকে, 
“তাহলে না হয় আজ ভেতরে নাই বা যাওয়! হল-_-* 

তার কথাট! শেষও হল না, পেছনের ওঁরা সকলে আচমক। মন্দিরের দরজা! পার 
হয়ে গেলেন। 

হালদাণ মশায় দু'হাতে ধরলেন বৌটির আর তার শাশুড়ীর কব্জি দুখান! । 
মুহূর্তের মধ্যে সিডি কটা দিযে নামিযে লোহাব বেড! পার করালেন মায়ের পেছনের 
ছোট্ট দরজা দিয়ে। তারপরই নীচু হতে হবে। গুঁড়ি মেরে বাশের নীচে দিয়ে 
গিয়ে দাডাতে হবে মায়ের সামনে | সেটুকুও করালেন। দাড করিয়ে দিলেন 
নতুন বৌ আর তার শাশুভীকে মায়ের সামনে । মিছরিদের তিন চারটি জোয়ান 
ছেলে রয়েছে মায়ের সামনে । হালদার মশায়কে দেখে আর তার যজমানদের 
দেখে তার! চক্ষের নিমেষে মবস্থাট। বুঝে ফেললে । এমন দিনে সাধ্য আছে কার, 
সাহসই বা হত কার, মেয়েদের মন্দিরের মধ্যে ঢোকাবার । 

কিন্তু হালদার মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তার! প্রমাধ গণল। এই বয়সে 
ভয়ানক সাহস করেছেন তিনি, নিজে একেবারে হলদে হয়ে গেছেন ওদেব ভেতরে 
আনতেই । কেমন যেন মুখেব অবস্থাটা হযে উঠেছে হালদার মশায়ের। এখন 
মন্দির থেকে বার করা যায় কি কবে, এদের ৷ 

মিছরির! চোখে চোখে কথা কয়। চক্ষের নিমিষে মায়ের পায়ে হাত ঠেকিয়ে 
দিলে বৌটির আর তার শাশুডীর। মায়েব কপাল থেকে সিছুর নিয়ে লেপটে 
দিলে বৌটির.কপালে। কি একটা দিতে গেল বোঁটি মায়ের পায়ে, সেটাও মায়ের 
খাডা-ধরা-হাতে ঠেকিয়ে ধরিয়ে দিলে বৌটির হাতে । পবমুহূর্তেই ওদের ঘাভ 
ধরে মাথা নীচু করিয়ে বাশ পার করে দিলে। দুজন মিছরি প্রাণপণে লডতে 
লাগল সিড়ি কট! উঠিয়ে দরজা পার করে দেবার জন্যে । শেষ পর্যস্ত হল তাদের 
জয়, দরজার বাইরে ছিটকে এসে পডলেন হালদার মশায়, তখনও তিনি বজজমুষ্টিতে 
ধরে আছেন শাশুডী বৌয়ের কঞ্জি ছুখান]। 

সমস্ত ব্যাপারটা ঘটতে পাগল মিনিট দুয়েক সময় । বৌটির কথ! বলারও 
সামর্থ্য নেই তখন, তার শাশুড়ী শুধু বলতে পারলেন, “ওরা কোথা গেল, ওরা 
যে” 

তাঁর কথাটা আর শেষ হল না । 

হালদার মশায় টলে পডলেন তাদের গায়ের ওপর । 
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ভয়ঙ্কর কাণ্ড একট! ঘটতে গিয়েও ঘটতে পেল না। টনক নড়ে উঠল সকলের । 
ঝাপিয়ে এসে পড়ল হালদার গুষ্টির যে যেখানে ছিল সবাই । ঘিরে দাড়াল পুলিস । 
তারপর কে কখন কি ভাবে যে গুদের সকলকে মায়ের বাড়ির বাইরে এনে ফেললে 
তা হালদার মশায় জানতেও পারলেন না। 

হালদার পাড়া লেনের মুখের সেই দোতলা ঘরেই ওদের তুলে দিয়ে সবাই চলে 
গেল। সেদিন তখন সময় নষ্ট করার মত সময় নেই কারও । স্থৃতরাং যে যতটুকু 
করতে পারল তাই যথেষ্ট । 

হালদার মশায়গ সামলে উঠেছেন ততক্ষণে । মহা অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছেন 
তিনি । এ ভাবে যে তার মাথাটা তার সঙ্গে হঠাৎ নিমকহারামি করে বসবে, তা 
তিনি বুঝতে পারেননি । যজমানরাও ভয়ানক মণমপণা হয়ে গেছে । এমন দিনে 
মন্দিরের মধ্যে যাওয়ার জন্যে আবদার করাটা! সত্যিই ঠিক হয়নি । 

তবু চরণম্পর্শ করা হয়েছে ঠিক । মায়ের কপালের সিছুর নতুন বৌয়ের 
কপালময় লেপে রয়েছে । বোৌঁটি তখনও মুঠির মধ্যে ধরে মাছে মায়ের খাডা- 
ধরাহাতে ছোয়ানো সোনার মোহরটি । সুতরাং সবই ঠিকঠাক হয়ে গেছে । 
তগ্দার মশায় চেয়ে দেখলেন যজমানদের দিকে । দামী কাপড় জামাগুলো নষ্ট 
হয়ে গেছে, কিন্তু গুর1 পরম তৃপ্ত । তৃপ্তির আলোয় জ্বলছে গুদের মুখ চোখ । 
গিন্নী বারবার বলছেন, “'দেখ বৌমা, ভাপ করে চিনে নাও । এরা আমাদের 
তীর্থগুরু । তোমার শ্বশুর বংশের ভালমন্দের জন্যে এরাই দায়ী | ইনি না থাকলে 
আর কার সাধ্য ছিল বল আজকের দিনে আমাদের মায়ের চরণ স্পর্শ করাবার । 
আর কে পারত এ কাজ--” 

বৌমাটি তখন মাথা নীচু করে এক হাতে দেখে নিচ্ছে তার কানের মাথার 
গলার গয়নাগগাটিগুপো । হঠাৎ একটা চাপা আর্তনাদ শোনা গেল : আর্তনাদ 
ঠিক নয়, কেমন যেন একটা বোবা গোঙানি | 

চমকে উঠল সকলে । ঘিরে দাড়াল বৌটিকে । পরমুই্তেই হালদার মশায় 
লাফিয়ে উঠলেন আবার । 

“কি হল! কি গেছে?” 

গেছে একটি মহামূল/ হার বৌয়ের গলা থেকে। তাতে সোনা যা আছে 
তার জন্যে মাথ! ঘামাবার কিছু নেই। কিন্তু আছে একখানি লকেট সেই হারের 
সঙ্গে । লকেটখানির মূল্য অপরিসীম। সেখানা হারালে কিছুতেই চলবে না। 
সেই লকেটের মধ্যে আছে এমন ্গিনিস, ঘা এই বংশের প্রথম বৌকে, আগাগোড়া 
গলায় ঝুলিয়ে রাখতে হয় শ্বশ্তরবাড়ীতে পা দিয়েই। তারপর তার ছেলের বৌ 
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এলে তার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিস্তি। নয়ত ভয়ানক একটা কিছু অমঙ্গল 
ঘটবেই বংশে । 

হালদার মশায় আর শুনলেন ন! লকেটের গুণব্যাখ্যান । যাই থাক সেই 
লকেটে, লকেট কিন্তু পাওয়া চাই। 

তিনি ছুটলেন আবার। তরতর করে নামতে লাগলেন সিডি দিয়ে। ওঁর! 
বাধা দেবার ফুরসতই পেলেন না। বাধা দেবার মত অবস্থাও ছিল না তখন 
গুদের, এতটা হতভম্ব হয়ে পডেছিলেন সকলে লকেট হাবিয়ে। সকলে নেমে 
গেলেন রাস্তায় হালদার মশায়ের পিছু পিছু । 

আবার সেই পুলিসের কর্তাকে ধবলেন গিয়ে হালদার মশায় । জড হুল 
হালদার গুষ্ির কর্তা ব্যক্তিরা । কি কর! প্রয়োজন ঠিক হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । 
বন্ধ কর মায়ের বাডির সব কটা দরজা । চোখা চোখা পুলিসের লোক দাডাক সব 
দরজায় । দেখে দেখে লোক ছাড়ুক। সন্দেহভাজন কাউকে দেখলে ছাডবে 
না কিছুতে। এমন কি তেমন কোনও মেয়ে দেখলেও তাকে খানাতলাশ ন! 
করে ছাডবে ন! । হারট! ছি ডেই নেওয়া হয়েছে গলা থেকে । দাগও দেখা গেল 
গলায় । ছি'ডে ন! নিলে ও হার নেওয়াই যাবে না। হারটা পডতেই পারে না 
বৌয়ের মাথ! গলে । খোলবার বন্ধ করবার ব্যবস্থাও ছিল না হারে। 

স্থৃতরাং বাজাও বাশী। এখনও যদি চোর ভেতরে থাকে ত আটকা পভবেই । 
বাজাও বাশী। 

পুলিসের বাঁশী বাজতে শুরু হল। একটা বাজতেই বেজে উঠল একশটা। বন্ধ 
হুল মায়ের বাড়ির সব কটা দরজা । দেখে দেখে লোক ছাডা আরম্ভ হল। ছুদে 
পুলিস অফিদার কয়েকজন ঢুকলেন ওঁদের নিয়ে মায়ের বাডীতে। 

অসম্ভব । এ একেবারে অসম্ভব আশ! । হুট সুদ্ধ মানুষ জমেছে মায়ের 
বাডীর মধ্যে । এর ভেতর থেকে চোর খুজে বার করার আশ! কর! পাগলামি 
ছাডা আর কিছুই নয়। মাথায় হাত দিয়ে বসে পভলেন হালদার মশায়ের যজমান 
গিনী মায়ের। উঠোনে । 

গর্জন করতে লাগল পুলিসের চোডঙা। 

“আপনার! ব্যস্ত হবেন না। দয়া করে একে একে বেরিয়ে যাবেন মায়ের বাডী 
থেকে । আপনার! যদি ব্যস্ত না হন আর একটু সাহায্য করেন তাহলে একজন 
দুর্দান্ত চোরকে এখনই আমরা ধরতে পারব। সে আছে এখন এখানেই, আপনার! 
দয়া করে বিরক্ত হবেন ন!। আপনাদের এই কষ্টটুকু দিতে হচ্ছে বলে আমর! 
লজ্জিত। কিন্ত আজকের দিনের যে বদমাশ মায়ের বাড়ির মধ্যে মেয়েদের গ। 
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থেকে গহন! ছিনিয়ে নিয়েছে তাকে ধরা চাই । ম্থৃতরাং দয়া করে আপনারা একে 
একে শাস্তভাবে বেরিয়ে যান । পুলিস ভাণ লোককে আটকাবে না, ভাল লোককে 
অনর্থক কষ্ট দেবে না। আপনার] সাহায্য করুন ।* 

বার বার বসা হতে লাগল এক কথ! চোভায় । মাযের বাডির ভেতরে বাইরে 
গণ্ডা গণ্ডা চোঙা খাটিয়েছে পুলিস । আকাশ বাতাস থরথর করে কাপতে লাগল 
পুলিসের গর্জনে । 

বৃথা আশ । 

মান্ডে আস্তে ভিড পাঙগা হযে গেল। এক এক মিনিট যেন এক এক খণ্ট! 
মনে হতে লাগল হালদার মশায়ের। তিনি দুমদুম করে মায়ের মন্দিরেব গায়ে 
মাথা কোট! শুরু করলেন। 

আচন্বিতে হৈ হৈ ধব ধব মার মার রোল উঠল মন্দিবেব ওধাব থেকে | তীর- 
বেগে এবট] ছোড। ছুটে এল মন্দিরের পশ্চিম দিকের বাবান্দার ওপর দিয়ে। 
চরণামুত নেওয়ার নর্দমার ওপর পযন্ত এসেই রেলিং টপকে ঝাপ দিলে নীচছে। 
নামল একেবাবে ফিনকির গায়েব ওপর । হুমড়ি খেয়ে পডপ ফ্নিকি । পরমুহ্তেই 
ভা" ৯১ ত" কি যেন একট! সডাৎ কবে নেমে গেল তার পিঠ বেষে জামাব নীচে 
দিযে । ঠাণ্ডা কি একটা জিণিস সোজ। হয়ে উঠতেই সে পারল না কিছুক্ষণ । 
তার ওপব দিয়ে মানুষ ছুটতে লাগল। 

মাথা তুলে সোজা হয়ে যখন দাডাতে পারল ফিনকি, তখন তার মুখ ফুলে 
গেছে। পানে আসছে ভযানক গোলমাল, মার মার শব্দ আর একটা মএস্দ 
আর্তনাদ উঠছে ওধারে । কি হয়েছে, কে ধরা পড়েছে, ত! জানব'রও উপায় 
নেই । কার সাধ্য এগোয় ওদিকে । 

কিন্ত নামল কি একট! পিঠ বেয়ে যেন ' 

ফিনকি সরে গিযে দাডাল মন্দির ঘেযে। হাত থুরিয়ে বছ চেষ্টা টিপে ধরলে 
সেটাকে জামার ওপর থেকে । পেছন দিকে কোমবের কাছে আঢকে রয়েছে। 
তারপর «টনে বার করলে সেট! । সঙ্গে সঙ্গে তার ছুই চোখ কপালে উঠে গেল। 
হাতের মুঠিতে চেপে ধরে কোনও রকমে সে এগুতে লাগল সামনেব দিকে মন্দিরের 
গ। থেষে। 

ততক্ষণে পুলিস ভিড হুটাতে আরম্ভ করছে। 

“চলে যান, আপনার! অনর্থক ভিড করবেন পা, একে একে বেরিয়ে যান মায়ের 
বাঁডি থেকে ।” | 

এর ওর তার পায়ের ফাক দিয়ে পিছলে ফিনকি এগিয়ে গেল। এ যে, তোলা 
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হয়েছে চোরকে পুলের ওপর । 

আরে, এ যে ধনা। 

ইস, কি অবস্থা! হয়েছে ওর চোখ মুখের । 

ফিনকি আরও এগিয়ে গেল। 

এ ত হালদার মশায় না। মাথা খু'ভছেন কেন উনি ওভাবে। 

স্পষ্ট শুনতে পেল ফিনকি হালদার মশায় বলছেন, “দে বাবা ধনু, বলে দে তুই, 
কোথায় ফেলেছিস সেটা । ও হারে যতটা সোন! আছে তাব দাম তোকে আমি 
এখুনই দিচ্ছি । আমার মুখটা রাখ বাবা” 

কে একজন হুংকার দিয়ে উঠল, “থামুন আপনি, থামুন। দেখছি আমবা ও 
বলে কি না।” 

তারপর উঠল আবাব একটা বুক-মোচডানো চিৎকান্র । যেন কার ঘাড মুচভে 
দেঁওযা হল। 

আবাব একজন গর্জে উঠল, “তা হলে পালাচ্ছিলে কেন তুমি ?” 

কি ঘেন বলতে গেল ধনু, বলতে গিষেও বপতে পাবশে না। 'আপাবণ ককিষে 
কেঁদে উঠল । 

হালদার মশায় মুখ তুললেন । তার কপাল ফেটে দবদব করে বক্ত ঝরছে। 

ফিনকি আর ঠিক থাকতে পারলে না। নীচে থেকেই টেঁচিযে উঠল, “হাপদাব 
মশায়, পেয়েছি আমি, পেয়েছি সেটা, এই দেখুন ।” 

সমস্ত লোকের নজর গিয়ে পডল তার দিকে । পুলেব নীচে দাডিযে ছেডা- 
খোড। ময়ল৷ কাপড পর! মেয়েটা ডান হাত তুলে টেচাচ্ছে। তাত হাতে ঝুলছে 
সেই হার, চকচক করছে হার ছড়া । সেই লকেটটিও দুলছে হাবের তলায়। 


এক দিনের জন্তে রাণী হয়ে গেল ফিনকি । 

একটি মাত্র প্রশ্নের জবাব দিতে হল ওকে । 

“কোথায় পেলে তুমি মা হার ছডা ?” 

“কুডিয়ে পেলাম মায়ের চরণামৃত নেওয়ার নর্দমায় ।” একটা ছোট্ট ঢোক 
গিলে ফিনকি বললে । 

ব্ম__-আর একটি কথাও কেউ জিজ্ঞাসা করলে ন! ওকে । হতদরিদ্র 
মেয়েটাকে মাথায় তুলে নাচতে লাগল মকলে। তৎক্ষণাৎ নতুন শাডী সায়া জামা 
পরানো হল, নগদ পচিশ টাকা দিয়ে প্রণাম করল কুমারীকে নতুন বৌটি। তার 
শাশুড়ী দিলেন নিজের কড়ে আঙুল থেকে আংটি খুলে ওর আঙ.লে পরিয়ে । 
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আংটিটি ঢলচল করতে লাগল । আরও পঞ্চাশজন যাত্রী টাক! পর্পস! ছুঁড়ে ফেলতে 
লাগল ওর পায়ের কাছে। নাটমন্দিরে ওকে দ্রাভ করিয়ে প্রণাম কর শুরু হয়ে 
গেল। 

হালদার মশাই একটিবারের জন্যে নডলেন ন! ওব পাশ থেকে । তার যজমানর! 
তাকে ওখানে প্রশাম কবেই বধিদেষ নিলে । এতবড একটা ঘটনা ঘটার দরুণই 
বোধ হয তার দুই ছেলে এসে উপস্থিত হল মাষে বাডিতে | বাপ মারা! যাচ্ছে 
শুনেই বো হয ছুটে এসেছিল তারা । কাজেল যজমানদের তারাই বিদেয় দিলে । 
সঙ্গে কণে নিযে গিযে গাড়িতে তুলে দিযে এল । হালদাব মশায যা কিছু পেলেন, 
তা তাবাই নিযে গেল বাভাতে | হালদাব মশা বিছুণ্টে সে সময বাভী যেতে 
রাজী হলেন না । এমন কি নাকে মুখে একটু জপ দিলেন নানিনি। ঠায় বসে 
বইশেন মেয়েটার পাশে । 

তাবপৰ এক সময টাক] পযসা শব কডিমে মেযেটাব তাচলে নেধে দিযে বপলেন, 
“চল ত ম এবাৰ তোর বাডাতে পৌছে দি শোকে ।” 

বেশ ঘাব'্ডযে গেল খিনিকি | বেন, পাকে আবার পৌছে দিতে যাবেন কেন 
হালদা মশাই । পে ত একলাহ বেশ যেতে পাণ্বে । আপ সেহ ভনচ্ছাডা বাডীতে 
শিষেই বা সে যাবে কি কবে হাপদাব মশাধকে ৷ 

কন্ঠ কোনও আপটওই খাটপ না। একঢ যেন খোভাতে খোভাতে, যেন 
একটু কেমন ঢ”ঠে ঢপতে কিনিকি হাত ধবে হাপদার মশাষ বেরিযে গেলেন 
নহবতখানান নাত (গ দিযে । সবাই চেনে রইল, অনেকে আবার চেখে ও 
দেখলে না। হালদার মশাষ কিন্তু কাবও দিকে “কালেন না। ফিনকি শুধু এ- 
তাবে সেজেগুজে সকলেব ঠোখেব সামনে দিযে ভালদাব মশায়ের হাতও ধরে বোবযে 
যেতে লচ্জায মবে যেতে পাগল । মাথা নীচু কবে সে বে? সেদিন মাষের বাডা 
থেকে । তবে বাণীর মত বেবিষে গেল, কিন্তু মুখখানি নুহয়ে | 


মুখ আর তুলতেহ পারণ না খ্নিকি বেশ কয়েকটা দিন। হেন মানুষ নেই যে 
তাব্রপব সেধে ওদের বাডাীতে এসে হুকথা শুনিযে গেল ন! ওকে আর ওর মাকে । 

“এমন হাব! মেষে মা তোমার, হাতেব লক্ষ্মী পায়ে ঠেললে।” 

“কপাণ মা, সবই তোমাব এ পোড! কপাশেব নেখন। এ সোনাটুকু দিয়েই 
পার করেত পারতে এ আপদকে ।” 

"মেয়েবও কপাল মা, বলে কপাণে নেইক ঘি, ঠক্ঠকালে হবে কি।”” 

“ত। নয় গে| তা নয়। হাড় বিচ্ছু মেয়ে ৰাবা, হাডে হাডে বুদ্ধি। যখন 
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দেখলে ওর এ ধনাকে মেরে তুলো ধুনে দিচ্ছে তখন আর থাকতে পারলে না।” 
“ও বাছা, ও সব আমর! বুঝি । বুঝলে, সবই আমর] বুঝি । ধন্মের কল 
বাতামে নডে। যেমন বাপ তার তেমনি মেয়ে হবে ত!” 


সকলের সমস্ত রকম মতামত ঘরের ভেতর মুখ লুকিয়ে বনে শোনে ফিনকি। 
তার মা দাতে দাত দিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকেন পাকা মেঝেব দিকে চেয়ে। 
রাতে যখন বাড়ি ফেরে ফণা, তখন তাকে মা 'বলেন, “হ্যা রে বাবা, আর কোথাও 
কি একটু মাথ৷ গুঁজে থাকার ঠাই জোটে না কিছুতে ।” বোন ঞ্নিকি দাদ! 
ফণাকে খুব লুকিয়ে বলে, “দাদা আমাদের নিয়ে চল কোথাও, আর যে পারি ন! 
আমি এখানে এভাবে মবতে ।” নিরুপায় দাদ! দাতে দাত ঘষে আর গর্জায়, 
“শাল! শালীরা আমার সামনে কিছু বলতে আপে না কেন কোনও দিন। টু'টি 
ছি'ডে ফেলব কামডে |” কিন্তু কাযডাকামডি সত্যিই করতে যাবে না ফণা। 
কারণ ওর! তিনজন মবমে মবে আছে যে। আজ যদি ফণার বাবা থাকত, অন্ততঃ 
কোথায় সে লুকিয়ে আছে এট্ুকুও যদি জানতে পাবত ওবা, তাহলে বুক ফুলিয়ে 
বেডাতে পারত ফণ!। মুখ লুকিযে থাকতে হত না ওব মাকে । আর বোনটাকে ও 
ওভাবে কেউ বেইজ্জত করতে পারত না। সাহসই করত না কেউ ওদের মুখের 
ওপর কথ! বলতে । এ একটি মাত্র দগদগে ঘা! আছে যেখানে কেউ ছুলে যন্ত্রণায় 
শিউরে ওঠে ছেলে মেয়ে মা তিনজনেই । তাই ওব! মুখ বুজে সহ বে সব, অনবরত 
চেষ্টা করে যাতে এ কথাটা উঠে ন! পড়ে কোনও মতে। মার মান্তষে ও ঠিক এ 
দগদগে ঘা-খান]র ওপবেই চিমটি কাটে । 

ফণা ফিনকির বাবা পালিযে গেছে। 

ওদের বাবা লুকিয়ে আছে কোথাও । 

কেন লুকিয়ে আছে, কি এমন করেছে যে লুকিয়ে আছে সে? লুকিয়ে থাকবে 
আর কতকাল? কোথায় লুকিয়ে আছে? 

ছেলে মেযে দুজনের মনেই এ জাতের অনেক প্রশ্ন অনেকবার মাথা তুলে উকি 
মারে । কিন্কুকি£ই জানার উপায় নেই সঠিক। নানা জনে নান! কথা বলে। 
কেউ বলে চুরি করে গা ঢাকা দিয়েছে ধর! পডবার ভয়ে। কিন্ত কবে মে বার কি 
চুরি করেছে তা কেউ বলতে পারে না। কেউ বলে সাধু হয়ে চলে গেছে তপস্যা 
করতে । কিন্তু কোথায় গেছে তপশ্যা করতে তাও কেউ বলতে পারে না। আবার 
এমন কথাও অনেকে বলতে ছাডে না যে লোকট পালিয়েছে নিজের এ বৌয়ের 
জালায়। তারপর সব এমন কথ! বলে যা ফণা ফিনকির শুনলেও পাপ হয়। 
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তাদের মা, হাভ-চামড়া-সার ম| তাদের, শতছিন্ন একখানা কয়লার মত কালো 
শাড়ী আর হাতে ছুগাছি শাখ! পর! জনম ছুঃখিনী তাদের জননীকে কেউ কিছু 
বলছে মনে হলেই, তারা পালায় সেখান থেকে । ঝগভাঝাটি বাদ প্রতিবাদ করার, 
এমন কি মুখ তুপে টু শব্ষটি করারও আগ সামর্থ্য থাকে না ছেলে মেয়ের । ঘনে 
ফিরে মাকে জিজ্ঞাসা করণে সাহস হয় না কোন কথা। 

বাবা কেন গেল, কোথায় গেল, কবে ফিরবে এ প্রশ্নগুলো জানতে চাইলেও যে 
বোবা মা কি ভাবে ভেতরে ভেতরে গুমবে মরেন এটুকু গুরা চাক্ষুম দেখে কি না। 
কাজেই বোবা হয়ে থাকে । 


বোবাব নাকি শক্ত থাকতে নেই । 

এরা ভাই বোন কিঞ্ধ হাডে হাডে বুঝেছে যে বোবা শক্র সবাই । মুখ 
ছোটাতে পারলে অনেক আপদ বলা দৃবে ঠেকিয়ে বাখা মাম । বোবা হয়ে থাকলে 
আপদ বালাই হুমডি খেমে এসে পড়ে ঘাড়ে । জানে যে বোবাপা বড জোর দাশ 
খি চুবে, মুখেব জোরে ভূত ৮ আন ভাগাতে। পারবে না। 

“শন্থ দাত খি'টিযেহ সেদিন এব ভূতকে তাডিয়ে ছাডলে ফিনকি। হ্যা, 
শুধু দাগ খিচিয়েভ “ডালে তাকে, বব বলা চলে দাতছি খিচুনে হল না তাকে 
তাড়াতে । চোখ বাক কে চাইতেই ম্থভস্থড করে সনে পডপনলে। মার 
মুখখানাকে এমন কবে গেল যে সে মুখ মনে পড়লেই হাসিব ঠেলায দম ফেটে 
মরবাব দশা হয় খিনকিণ | পাকা চোরেরাই ৪ বকম কীচুমাচু কল্তে পারে 
মুখেব মবস্থা, আণ সেই জন্তেই অত মার খেযে মরে । 

সে দিন সকাল হবার আগে থেকে টিপ টিপে বৃষ্টি শুক হয়েছিল। সারাটা 
দিন ফিনকি আটকে রইল ঘবে। বিনেনের দিকে জলটা একটু ধরণ, চিকচিকে 
বোদ দেখা দিল একটু । খরে নেই এক ফোট! কেরোসিন, কাঙ্গেই একটিবার 
বেরতে হল ফিনকিকে বোতলট। হাতে করে। মা বপলেন, “যাবি আর আসবি, 
বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লাগিয়ে একটা কিছু বাধিয়ে বসিস না যেন এ সময় ।” ফিনকি 
ছুটল, এক রকম ছুঁটেই বেরল বাড়ি থেকে । কিন আব ছোটা সম্ভব নয়, গণিতে 
এবহাটু কাদা। কাজেই পা টিপে টিপে কাদা বাঁচিযে শে এগতে লাগল । গলি 
থেকে রাস্তায় উঠতেই একেবারে গ! ঘেষে এসে দাডাল সে। কানের কাছে 
ফিলফিল করে বলল, «একবারটি সোনার কাতিকের ঘাটে যাবি সন্ধ্যেবেলা, একটু 
কথ! আছে ।” বলেই হুনহন করে সোলা চলে গেল। 


৩৮৯ 


এমন হুকচকিয়ে উঠেছিল ফিনকি যে প্রথমে বুঝতেই পারেনি মানুষট। কে। 
অনেকটা এগিয়ে গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে চাইলে সে ফিনকির দিকে । তখন 
ফিনকি চিনতে পারলে । ওবে মুখপোডা! হনুমান এতখানি সাহস তোর ! আচ্ছা 
দীডা। 

তেল নিয়ে তাডাতাডি ফিনকি ফিরে গেল ঘরে । তারপর ভাবতে বসল । 
আচ্ছা কি কথা আছে ওর! ফিনকিব সঙ্গে ওর কি এমন কথা থাকতে পারে । 
আব অসন কবে লুকিয়েই বা ও বলে গেল কেন ফিনকিকে সোনার কাতিকের 
ঘাটে যাবাব জন্যে ? যা বলবাব তা ওখানে বলে গেলেই ত পারত, সে কথা 
শোনবাব জন্যে মোনাব কাতিকের ঘাটে যেতে হবে কেন? 

নিশ্চয়ই কিছু ব্যাপাব আছে ভেতবে । পাক চোব ত ওটা, চোরেব মন পুই 
আদাডে | হয়" কোনও বদ মতলব থাকতে পাবে ওর পেটে । কিন্তু সেসব 
মতলব থাকলেই বা কববে কি ও ফিনকির। ওঃ, ভাবি আমাব নবাব বে, গর 
ডাকে অমনি আমি ছুটলুম আন কি ঘাটে । 

এই পর্যন্ত মনে মনে ভেবে ফিনকি নবাবটিকে একেবারে ঝেঁটিযে বিদেয় করতে 
চাইলে মন থেকে । তারপর ঘর ঝাট দিলে, কেরোসিন পুবণে বাতিতে, ঘবের 
মেঝেয় মায়ের আর তাব বিছানাটা পেতে ফেললে । দাদার ধুতিখান! কুচিয়ে 
রাখলে তার তক্তপোশের ধারে, কাজ থেকে ফিবে আডতেব কাপড ছেডে ফেলে 
দাদা। তারপর আর কোনও কাজ খুজে না পেয়ে নিজেব জট-পাকানে চুলগুলো 
নিয়ে একটা দাডাভাঙা চিরুনি দিয়ে টানাটানি করতে বসল। তখন আবার 
নতুন করে মনে পড়ে গেল সেই চোয়াড ভূতটির কথা। 

আচ্ছা কি এমন কখা আছে ওর ৷ 

যদি যায়ই ফিনকি সেই ঘাটে, তাহলে কিই বা করতে পারে সে ফিনকিব । 

2, অমনি করলেই হুল বিছু । দাত নেই ফিনকির, এক কামড়ে এক খাবলা 

মাংস তুলে নেবে না ওর গা থেকে । মার খেয়ে মরেই যেও সেদিন, ভাগ্যে 
ফিনকির দয়া হল। হ্যা, দয়াই ত, দয়! করেই ত সে ফেরত দিলে হারটা। দয়া 
নয় ত কি? চুপচাপ থেকে সব ঠাণ্ডা হলে যদি সে ওট1 বাড়ি নিয়ে আসত ত কি 
হত? মার খেতে খেতে বাছাধনকে সেদিন এ মায়ের বাডিতেই চোখ ওলটাতে 
হত। আবার সাহস দেখাতে এসেছে ফিনকির কাছে, মড1 থেকো যম কোথাকার । 

কিন্ত যদি ফিনকি যায় ত সে বলবে কি ওকে! 

চেনা নেই জান! নেই, জীবনে কখনও ওর সঙ্গে ফিনকি কথা বলেনি । কে 
এক ধনা না ,ধনা। দেখেছে অনেকবার ওকে মায়ের বাড়িতে, এধারে ওধারে । 


৩৭০ 


সবাই ওর নাম জানে, সবাই জানে যে ও হল কে এক ভালাধরার ছেলে, এই কালী- 
ঘাটেই থাকে । পকেট মারতে গিয়ে প্রায়ই মারধোর খায়, মারধোর দিয়েই ছেডে 
দেয় ওকে মকলে। হাহ সবাই ওর নাম জানে । নেই ধনার এমন কি কথা থাকতে 
পারে ফিনকিব সঙ্গে ! কি বলবে সে ফিনকিকে যদি ফিনকি যায় এখন ঘাটে? 

নচ্ছারের বেহদ্দ বাদরট1। ওর জন্যেই এত কথ! এখন শুনতে হুয় ফিনকিকে। 
লোকে মনে করে যেন কতকাশের ভাব ওর সঙ্গে ফিনকির। লোকে বাড়ি বয়ে 
এসে মুখের ওপর বলে যায় যাচ্ছেতাই সব কথা । কেন বাদরট। ওর জামার মধ্যেই 
বা ফেলতে গেল সেদিন হারছুডাট]। আচ্ছা, ওহ ধনাই যে ফেলেছিল হার ওর 
জামার মধ্যে তাই বা কে বললে । এমনও ত হতে পারে যে ও শুধু শুধু মার খেয়ে 
মরছিল। ও পকেট মাবে বশে ওকে ধবে পিটানো হচ্ছিল। আসলে যে লোক 
ছিভে নিযেছিপ এ হাবঢা বৌটিব গলা থেকে, তাকে মোটে ধবতেই পারে নি 
কেউ, আব ধেই পোকঢাই হারছড] ফিনকির ঘাডের কাছ দিয়ে জামার ভেতর 
ছেডে দিযে সরে পডল। 

আচ্ছা, কি হয একবার গেলে ঘাটে এখন । 

[ক কবতে পাবে এ ছোড!, ফিনকিব ' 

ও; অমনি করলেই হল কনা কিছু, ছেপেমাগণ কিনা ফিনকি এখন এ । 

কিন্ত যদি কেউ দেখেটেখে ফেলে । 

কে দেখবে এখন ? দেখবাব জন্যে কে এখন $1 করে বসে আছে সেই ঘাটে? 

আর দ্েখলেহ বা হবে কি? 

কাধ কথাব তোবাক্ধা কবে ফিনকি ? 

দেখুক না কে দেখবে, বলুক না কে কি বশবে। এমনই মিছিষিছি যখন এত 
কথা বগছে লোকে ৩খন যাবে ফিনকি ঘাটে । বলুক লোকে য' বলবার । লোকের 
কথার মুখে ফিনকি লাথি মাবে এই এমনি করে । 

সত্যিই পাস্টা ঠুকে ফেললে দ্নিকি মেঝেয । 

কিন্তু তাখপর ৷ এখন মাকে কি বলে বেরনে। যায় বাডী থেকে? একটু পরেই 
ত মা সন্ধ্যে করনে বসবে আসনে । 

তখন ফিনকিও দেবে এক ছুট । শুধু বলে যাবে, “এ যাঃ, পয়সা কটা আবার 
ফেণে এসেছি মুদির দৌকানে |” বলেই দেবে ছুট, ম! বাধ! দেবার ফুরসতই 
পাবে না। 


যথা সঙ্কল্প তথা সিদ্ধি । 


পৌঁছল ফিনকি ঘাটে । একে মেঘলা দিনের সন্ধ্যে, তার ওপর কাদায় এমন 
পিছল হয়েছে পথঘাট যে আছাড় খেয়ে মরবার শখ না চাপলে কেউ সহজে বেরৰে « 
না ঘর ছেড়ে। | 

কাক পক্ষী নেই ঘাটে। বেশ একটু কোল-আধারে গোছের হয়ে উঠেছে। 
ফিনকির মনে হল, এতক্ষণ পরে তার খেয়াল হল কথাটা, যে এসে হয়ত সে ভাল 
কাজ করে নি। গেল কোথায় ছোড়াটা। 

মানে ফিনকি এ কথাটা একরকম ধরেই নিয়েছিল যে সে থাকবেই ঘাটে । 
এসেই ফিনকি তার দেখ! পাবে। কিন্ত একি! কেউ নেই ত কোথাও! 

একবার ঘুরে দেখল ফিনকি সব ঘাটটা। না কেউ নেই কোথাও । গোটা! 
কতক কুকুর শুধু পড়ে রয়েছে এক কোণে কুকুর-কুগুলী পাকিয়ে । আর একেবারে 
ভেতর দিকে বৃষ্টির ছাট যাতে ন! লাগে গায়ে এমন এক কোণে কে একট] ছেড। 
কাথা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। 

তখন আর করবে কি ফিনকি, দেরী করার উপায় নেই তার । কাজেই ফিরল । 
গোটা কতক সিড়ি নেমে মায়ের ঘাটে উঠতে যাবে এমন সময় ঠিক পেছনে শুনতে 
পেলে, “এই, ফিরে যাচ্ছিস যে?” 

ফিনকি ঘুরে দাড়াল টপ করে। 

আরে আবার দাত বার করে হাসছে যে! 

ছুই চোখে আগুনের ফিনকি ছুটল ফিনকির। মুখটা একদম ফাকই হল ন1 
তার। দাতের ভেতর থেকে সে জিজ্ঞামা করলে, “ডেকেছ কেন {” আর এক- 
জনের দাতও বন্ধ হল তৎক্ষণাৎ । খাব খাবার মত একবার ই] করলে সে, বোধ 
হয় কিছুই বলতে চাইলে, পারলে ন]। 

আবার ফিনকি সেই স্থরে সেই রকম ভাবে ওর চোখের দিকে চেবে বললে, 
"কই বল না, কি বলবে ৮ 

জবাব হল শুধু খানিকট। তোতলামি--“এ এ এ এই তা তা এই মা মা মানে__” 

ধমকে উঠল ফিনকি, “বল না ভাল করে, কি বলতে চাও ।” 

তোতলামি বন্ধ হল। শুধু সে জুলজুল করে চেয়ে রইল ফিনকির চোখের 
দিকে । নিজের হাত দুটো নিয়ে যে কি করবে ঠিকই করতে পারছে না যেন । 
অনবরত দুহাত মোচড়াতে লাগল। 

ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল ফিনকির, অবস্থা দেখে । হাসি চেপে গলার স্থরটা 
বেশ নরম করে বললে, “ছিঃ, চুরি কর কেন? অত মার খাও তবু লজ্জা করে ন! 
তোমার'?” 
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এতক্ষণ পরে আজওয়াজ ফুটল গলায় । কেমন যেন কান্নার মত শোনাল কথা 
কটা, “চুরি আর আমি করব না, মাইরি বলছি তোকে, আর কখখনো আমি ৪ সব 
কাজে হাত দেব না ।” 

ফিনকি বললে, “তাহলে আব তোমায় ধরে কেউ ঠেঙাবেও না। কিন্ত আমায় 
ডেকে আনলে কেন? শীগগির বল, এক্ষণি না গেলে মা টেব পাবে ।” 

হঠাৎ সে নডে উঠল । পকেটে ভেতব হাত ঢুকিষে কি একটা বার করলে। 
ঝ| কনে ধবলে ফিনকির হাত । তাবপব্ বণ্ব কয়ে সিডি দিয়ে (নমে খালের 
ভেতর মিলিয়ে গেল । 


ব্যাপাবটা ঘটল চোখের পলক না ফেলনেই । বেশ ভেবাচাকা খেয়ে গেল 
ফিনকি, তারপব সে টের পেলে যে নাব হাতেব মুঠোঘ কাগজে মোড! কি একট] শক 
জিনিশ যেন রয়েছে । 

কিন্ধ আব দাডিযে থাকাব সময (নেই খন । তাড়াতাড়ি দিবে চলল 'দনকি | 
এমন পেহন ঘে শাডাতাডি পা (চপাব পান নেই । গ’লতে গাল ছলে উঠেছে । 
ক্নিকিব সাহস হল ন! কোনও গাসের শাম ঈ্াণ্ডিযে কাগঙ্গেক মোডকটা খুলে 
দেখে {4 % তে গুনে দযে গেন লে 1 দেলী ন! হযে যাষ বাড ফিতে । আচলের 
খুটা সে টিপে দেখে নিনে। কেবো নন আানাব কেবত পয়সা কটা ঠিকই "মাছে 
*ালে। গিষেছ মাযেব সামনে পধসা কটা শামিষে দিযে বলবে যে, কি ঝগ্ঝাট 
ববেপবলা কটা ম্মাদায ক তে হল হাক দোকান শা ধেকে। কাল সকালে 
গেলে বিছুতেই মাব দিত না দোকানী । বাম, কোন ও গোলমাল হবে না। 

কিন্ত কি ও দিযে গেল হাতে গুজে। 

যাই তোক, সে এক সময দেখলেই হপে। পেঢেব কাছে গুজে ফেপণলে 
ফিনকি জিনস্টাকে। তখন ভাব মাবাব মনে "ভ গেল সেল নুখখানার 
অবস্থাটা । শ্যানক হাঁপিও পেষে গেশ গিনিকিব। তার না হলে কেউই ও 
বকম কাচুমাচু কবতে পাবে মুখ । অসম্ভব । 


দুনিয়ায় অসম্ভব বলে কোনও কথ! নেই, অন্ততঃ থাকা উচিত নয়, এইই হস 
কংসাবি হালদার মশাষের স্থচিন্তিত অভিমত। "অনেক দেখে অনেক শুনে শেষ 
পর্যন্ত এইই তার ধারণ! হযেছে । নয়ত এট! কি করে সম্ভব হচ্ছে যে দিনের পব 
দিন তিনি ঘরে বন্ধ হয়ে বয়েছেন, র'ততর পর রাত তিনি চুপ করে চিত হয়ে শুয়ে 
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আছেন বিছানায় আনব তার লাঠিখানা এ কোণে নিঃশকে দাড়িয়ে রয়েছে দেয়াল 
ঠেস দিয়ে । ঠিক সময় সুর্য উঠছে, মায়ের মন্দির খুলছে, মায়ের রান্নাঘরে ভোগ 
চাপছে, লোকে মাকে দর্শন করতে আসছে, ডালাধরার। ছোক-ছোক করে ঘুরছে 
মায়ের বাডীর ভেতরে বাইরে, টিনের কৌটো-ধরার1 আর ভাঙা সরা-ধরারা রাস্তায় 
ঘাটে কাতরাচ্ছে, কুমারীর গর্ভধারিণীর! কুমারী হবার জন্তে হস্তে হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে, 
নাম-না-জান। জন্ত জানোয়ারের দুধ থেকে তৈরী সন্দেশচটকানে] মায়ের মুখের 
সামনে ধর! হচ্ছে । ওধারে গঙ্গাটায় শুকনে! ধুলে! উডছে, কেওডাতলার ধোয়ার 
গন্ধ ঘরে শুয়েও হালদার মশায় নাকে টানছেন । আর মায়ের মন্দির যখন বন্ধ 
হযে যাচ্ছে, সেই নিশা! মহানিশায় মাযের বাড়ীর আশে পাশে বাস্তায় ঘাটে গলিত 
কুষ্ঠওয়াল! গোদ! গড়িযে গভিযে গিয়ে নাক কান খসে যাওয়া! পক্ষাঘাতে পঙ্গু হ্ন্দরীর 
পাশে স্থান পাবার জন্যে কানা উডেটার সঙ্গে নিঃশব্দে খামচা খামচি করছে। 
নামছে, সবাই নেমে যাচ্ছে, মিশে যাচ্ছে, এক হয়ে যাচ্ছে । এতকাল পরে ছুটি 
পেয়ে নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে হালদার মশায় একটি বড মিষ্টি ছু শুনতে 
পাচ্ছেন, গুনগুন করে যেন কে গান গাইছে তার কানেব কাছে । নামার গান, 
সব এক হয়ে মিশে গিয়ে পথের ধুলোয় সমান হওয়ার গান। 

মনে মনে দিবারাত্র অস্রপ্রহর হালদার মশায় সাজিয়ে গুছিয়ে নিচ্ছেন আগা- 
গোডা জীবনটাকে । জীবনভোর কত কি খেয়েছেন পবেছেন, বা কাব কাছে 
কতটুকু পেয়েছেন, কাকে কি দিয়েছেন, এ সমস্ত ঠিসেব নিকেশ হাব মনেও পডছে 
না। শুধু কত রকমেব কত কি দেখেছেন, কেমন কবে আগাগোভাব সব কিছু 
পালটাতে পালটাতে কি কপ ধারণ কবেছে এখন, এই সমস্ত মিপিযে মিলিয়ে 
দেখছেন হালদার মশা । যতই মিলিয়ে দেখছেন ততই তা ধাবণা হচ্ছে, 
দুনিয়ায় অসম্ভব বলে কোনও কথা নেই, অন্ততঃ থাক! উচিত নয় । 

হালদার মশায় শুয়ে শুয়ে মনে মনে একবার ঘুরে এলেন আগাগোড। 
কালীঘাটট।। সেই উত্তরে পোলের কাছ থেকে দক্ষিণে কেওডাতণা পযন্ত আর 
পৃবের সেই ট্রাম রাস্তা থেকে পশ্চিমে খাল পযন্ত। ব্যস, বল! উচিত এইটুকুই 
কালীঘাট। কিন্তু তাও ঠিক নয়, কালীঘাট মানে হল সেইট্ুকু স্থান, যেখানে 
থাকে তারা, যারা কাশীবাডী আছে বলেই টিকে আছে, যাদের বীচ! মর! নির্ভর 
করে মাঁকালীর বাঁচা মরার ওপর । আচম্বিতে যদি এমন হয় যে মা তার মন্দির 
স্দ্ধ রাতারাতি অন্তর্ধান করেন কালীঘাট থেকে ! এমন হওয়াও বিচিত্র কিছু নয়, 
তাহলে এতগুলো মানুষ করবে কি! রাভ পোহালে যখন সবাই দেখবে যে মন্দির 
নেই, কিছুই নেই; একটি অতলম্পর্শ দ হা করে রয়েছে এ জায়গায়, তখন মানুষ- 


গুলোর অবস্থাটা কি দাড়াবে! মন্দির আছে, মা-কালী আছে, তাই ওরা আছে। 
একটি মাত্র পেশা সকলের, পেশাটির নাম মা-কালী পেশ! ৷ মানে মা-কালীর নামে 
হাত পাত। পেশা । ওই পেশারই কয়েকট! ধাপ বানানে হয়েছে । যার! ডাল 
ধরে, যারা ঘাটে বসে পিণ্ডি দেওয়ায়, যার! নাটমন্দিরে বসে হোম, যাগ করে 
মাদলি দেয়, এর! সব উঁচু ধাপের লোক । এরা মনে করে যার! রাস্তায় ঘাটে 
চেচায় আর কাতরায়-_তাদের থেকে এদের পেশাটা বেশী সম্মানের পেশা । যেমন 
এ ওধারে, খালধারে টিনের খুপরির দরজায় যে জীবগুলো সেজেগুজে হা-পিত্যেশ 
করে পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে, তারা ৪ মনে করে যে, রাস্তায় যার! গডাগডি 
খাচ্ছে তাদের চেয়ে গদেব পেশাটার অন্ততঃ কিং মধাদ| 'আছে। যেমন ঘর ভাডা 
করে মাইনবোড টাঙিয়ে যে জ্যোতিষা, প্রাজা সম্রাট বনে গেছেন আজ, তিনি মনে 
করেন নাটমন্দিরে বসে মাগবের ভূত-ভবিষ্যৎ নিয়ে যারা কারবার চালায়, তার! 
অতি নিচ দরের প্রাণী। 

হালদার মশায়ের মনে পড়ে যায় অনেককে । তিনিহ একদিন যাকে 
দেখেছেন ছেঁড। আসন মার কোধাকুধি বগলে নিয়ে নাটমণ্দরের কোণে বসতে, 
তিনিই তাকে দেখলেন তেহলা বাড়া হাকিয়ে সমাট জ্যোর্*গী বনে যেতে । যে 
মে: তিনিই দেখছেন সত্যপী:তলায় মুখ শুকিয়ে দাভিয়ে থাকতে, তিনিই 
তাকে দেখলেন ঢাউপ মোটরগাডা থেকে নেমে মায়ের মন্দিরে পোনার গিনি দিয়ে 
প্রণাম করতে । আবার উল্টোও বহুত দেখেছেন । দেশ থেকে এলেন পণ্ডিত 
মশাই, বাড’ ভাড] নিয়ে সাইনবোর্ড টাঙিয়ে বসলেন মাছুলি দেবান বাবসা ফেদে, 
দেখতে দেখতে একেবারে ডালাধরা হয়ে গেলেন । বাসা নিলেন দেই খাপ 
ধারেই। কিছু দিন পরে তাকেই দেখলেন চুপটি কবে দুখ বুজে হাতে একটি ঘটি 
নিয়ে সামনে গামছা বিছিয়ে ঘাটের একধারে বলে থাকতে । গামছারু ওপর চালে 
ডালে মেশানো পোয়াখানেক খুদকুডে। গার কয়েকটা পয়? ' পড়ে আছে। এমন 
মেয়েকেও তিনি চেনেন, যে মহিম হালদার স্বাটের মোডে দোতলা বাডাঁর বাডী- 
উলি ছিল, সেই মেয়েই এখন ডালা ওয়ালার দোকান যাত্রীর হাতে জল ঢেলে 
দেওয়ার কাজ করছে। 

অদ্ভূত ব্যাপার নয়, তাজ্জব কাণ্ড নয়, সবই সম্ভব। অসম্ভব বশতে কোনও 
কিছু নেই এই ছুনিয়ায়। কংসারি হালদার মশায় ধিবারাএ বিছানায় শুয়ে চিন্তা 
করেন আর মিলিয়ে দেখেন যে দুনিয়ায় অসম্ভব বলে কিছু থাকাটাই শুধু অসম্ভব । 
আর অসম্ভব কিচ্ছু নেই । 
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অন্ধকার ঘরে হালদার মশায় চোখ চেয়ে কান খাড়া রেখে রাত কাটান । হা, 
এ ত! এত এগিয়ে আসছে আস্তে আস্তে, ঘুরছে গপির ভেতর, এগিয়ে আসছে 
মহামায! লেন, কালী লেন, ভগবতী শেন দিযে । এ ত। 
নিজের নিঃশ্বাস পডার শব্দ পর্যন্ত বন্ধ করে দ্িপেন হালদার মশায় । দম বন্ধ 
করে শুনতে লাগলেন 
“তাই মা আমি নিলাম শবণ 
তোব ও ছুটি রাঙা চরণ 
নিলাম শরণ 
এডিযে গেলাম মায়ার বাধন 
মা তোব অভয চরণ পেয়ে । 
জগত জুডে জাল ফেলেছি মা 
শ্যামা কি তুই জেনের মেয়ে ।” 
হালদার মশায় একটু পাশ ফেববাৰ চেষ্ট) কবশেন। চিডিক মেরে উঠপ 
শিৱদ্দাডার মধ্যে । সেটা সামলাবাব নন্যে বেশ কিছুক্ষণ আর গানের দিকে মন 
দিতে পাবলেন না তিনি | দম বন্ধ কবে আবও কিছুক্ষণ থাবতে হল তাকে । না, 
আর তাকে হযত কখনও নিজে উঠে দাডাতে হবে ন! বিছানা ছেডে। সকলে 
ধরাধবি করে যেন্দন তাকে বিছানা থেকে নামিযে মাটিতে শোবাবে, সেই দনত 
তিনি মাটি ম্পর্শ করতে পারবেন। শব আগে আব নয । 
যন্ত্রণার দমকট্ুকু কমতে বেশ কিছুক্ষণ সময় নিন । শেষে আবাব দম ফেললেন 
হালদাব মশাম । দম ফেলে আবার কান খাডা কবশেন। অনেকটা দূর থেকে, 
বোধ হয় সেই হালদার পাডা লেনেব ভেতব থেকে ভেসে এল = 
“পড়ে মা তোর মায়ার ফাদে 
কোটি নবনারাী কাদে মা” 
হঠাৎ কি হল হালদাব মশাযের, হু হু কবে নিঃশব্দে কাদতে লাগলেন তিনি। 
বুক ঠেলে কান্নাৰ ঢেউ তরান্র গলা এসে আটকে যেতে লাগণ। বড আরাম বোধ 
হল তাঁর। অন্ধকার চরে একল! শুষে নিঃশব্দে কাদার চেয়ে বড বিলাসিতা যেন 
আর কিছুই নেহ এই ছুনিযায়। ভারা সোয়াস্তি পেলেন তিনি কাদতে কাদতে । 
তার মনে হুল, না, যতটা নিজেকে একল। বোধ কবছেন ততটা একপ। নন ঠিক । 
এই ত, এখনও একট! কিছু তার সঙ্গী রয়েছে । বেশ প্ুজনে একসঙ্গে শুষে আছেন 
অন্ধকার রে, তিনি এবং তার কান্না। কান্নাটুকু ত এখনও মরে যায় নি তার, 
কান্না ত তাকে ছেডে পালায় নি এখনও | সব গেছে, ওঠ1 হাট! চলা ফের! দেখ! 


৩৪৬ 


শোনা এ সমস্ত তাকে ছেডে চলে গেছে, কিন্তু কান্না এখনও তাঁকে পরিত্যাগ করে 
যায় নি। ইচ্ছে করলে তিনি যতক্ষণ খুশি যতবার খুশি কাদতে পারেন এখনও ! 
কানন] তার কিছুতে ফুরোবে না। 

খুশি হলে তিনি দুনিয়া স্থদ্ধ সকলের কাম্নাই একা কাদতে পারেন, একলা ঘরে 
বিছানায় শুয়ে। কেউ তাঁকে বাধা দিতে আসবে না। 

“পড়ে মা তোর মায়ার ফাদে 
কোটি নরনারী কাদে 
তোর মায়ার জালে মহামায়া বিশ্ব ভুবন আছে ছেয়ে। 
বার বার এইটুকু মনে মনে আন্ডাপেন কংসারি হালদাবু। আওডাতে 
আওডাতে রাগে তার ত্রহ্মন্ধ ফেটে যাবার যোগাড হল। কান্না ভূলে গেলেন। 
কি ভয়ানক মিথ্যে বথা। কি বিতিপিচ্ছি রকম অনর্থক বদনাম দেওয়! 
মাকে | বরুং বলা উচিত 
“পড়ে মা তৃঠ মন্সি কেঁদে 
কোটি নকনাণল ফাদে” 

কেকা! কাদছে কে? এব! কীাদছেও শা ম' কাদছে? 

বৃবার দেখা একটা দশা চোখের ওপস তেলে উঠল হালদার মশায়ের | মায়ের 
বাড়ীতে হাডিকাঠে পাঠ! ঢোকানোর দৃশ্ঠ । চাবিদিকে মাভদ দাডিহেছে, সকলে 
চেয়ে ক্য়েছে পাঠাটাল দিকে । সনেবেই মতামত প্রবশি কল্ছে, “বেশ বড যে 
হে, হবে ত এক কোপে? ঘাডটা কি মোটা দেখেছ, দাও হে ঘাড়ে খানকট! 
থ্বিমালিশ করে দাও। "মাহা হা হা, করছ কি কামাবের পো, সামনের ঠ্যাং 
দুখান! আগে মুচডে ভেঙে ওপর দিকে তুলে ফেল না । পাযে জোর পেলে ওকে 
রাখবে কি করে? ধর ধব, এবার এবজন টেনে ধর ৮ট, ভাঙল বুঝি হাঁড়ি- 
কাঠেব খিল |” 

নানা জাতের মতামত, সকলের চোখে একটা ঝীঞ্চালো দষ্ট, তার মাঝে হয়ত 
ছু একবার পাঠাটা চেঁচিযে উঠল । ঝী| করে চকচকে খাডাখানা উঠল আকাশের 
দিকে, নামল চক্ষের নিমেষে । ব্যস, স্বস্তির শিশ্বাস ফেলে বাঁচল মকলে। চারি- 
দিবের মানুষ নডেচড়ে উঠে যে যার পথ দেখল । 

এ দ্রগ্য, ঠিক এই জাতের ঘটনা অসংখ্যবার হালদার মশায় দেখেছেন মায়ের 
বাড়ীতে । বিছানায় শুয়ে আগাগোঙা সেই দৃশ্যটাই তিনি দেখতে পেলেন 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে । হঠাৎ তা, চোখের ওপর ফুটে উঠল গু ব্যাপারটার 
একট! নূতন দিক। এতদিন ধরে তিনি দেখেছিলেন সেই বোবা পশুগুলোর 


ওজগ, 


চোখে ভয় আর একটা করুণ কাকুতি । জীবনের জন্যে আকুলি বিকুলি। কিন্তু 
না, ও সমস্ত কিছুই নয়। এতদিন তিনি মহাভুল করে এসেছেন, ওদের চোখে 
তখন যা থাকে তার নাম ঘ্বণা, চতুর্দিকের মানুষগুলোর ওপর একটা শ্বণামি শ্রিত 
অবজ্ঞার ভাবই ত থাকে সেই বলির পশুর চোখে । এবং আর যা থাকে, তার নাম 
হচ্ছে অপমানের তীব্র জালা । একলা এতগুলে। মানুষের দৃষ্টির সামনে অসহায় 
ভাবে মরতে যে অপমানট! হয়, সেই দুর্জয অপমানের দরুণ একটা জাল! থাকে 
সেই বলির পশুর চোখে । কাতরতা, করুণা1-ভিক্ষা, মরণের ভয় এ সমস্ত কিছুই 
থাকে না তখন ওদের মনে প্রাণে কোথাও । অপমানের জালা ছাডা আর কিছু 
থাকে না। 

মায়ের চোখেও এ অসহায়তা আব অপমানের জালা ছাডা অন্য কিছু নেই । 
মার আবাব তিনটে চোখ । আর একট? চোখে যা রয়েছে তা হুল পরিত্রাণ পাবার 
জন্যে ব্যাকুলতা । বছবেব পব বছব, শত শত বছন ধরে এ ভাবে চেয়ে রয়েছে মা, 
আব্র অদহায় ভাবে সহ কবছে সকলেব জুলুম । ভালবামাব জলুম, ভক্তির জুলুম, 
হাংলামোর জুলুম । যার যা খুশি আনছে মাযের সামনে, যাব যা খুশি চেযে 
বসছে মায়ের কাছে, যার যা খুশি ঘুষ দিতে চাচ্ছে মাকে। উদয় মন্ত, অস্তেব 
পরেও অর্ধেক বাত পর্যন্ত সহ! কবতে হচ্ছে এই বিডম্বন| অসহায় ভাবে মাকে, ছেদ 
নেই, ছুটি নেই, একটি দিনের তবেও পরিত্রাণ নেই ৷ খান্তসে কালীঘাট থেকে 
আলিপুরে যায় চিডিয়াখান! দেখতে । সেই চিডিয়াখানা « বিশেষ বিশেষ দিনে 
বন্ধ থাকে, দেই চিভিযাথানাও উদয় থেকে অস্ত এবং অস্তেব পবেও ঘণ্টা চাব পাচ 
খোলা থাকে ন! কোনও দিন। অষ্টপ্রহবের্র ভেন্ব ছ’ প্রহণ চিডিয়াখানার 
পশুকেও মানুষের চোখের দৃষ্টিব সামনে বেইজ্জত হতে হয না, যেমন হয় কালী- 
ঘাটের কাণীকে। চিডিয়াখানাব পশ্ুব সঙ্গে মায়ের তফাত আবও অনেক 
রয়েছে। ওরাও বন্দী, মাও বন্দিনী, কিন্তু তফাত হচ্ছে চিডিয়াখানার পশুকে 
দেখিয়ে রোজগারের আশায় এক পাল মানুষে নোলায় দিবারাত্র নাল ঝরছে ন!। 
চিড়িয়াখানার পশুর চতুর্দিকে যে সব মানষ থাকে তারা মনে করে ভিড যত কম 
হয়, মানুষজন যত না আসে, ততই মঙ্গল। পশুগুলো তবু শান্তিতে থাকতে 
পাবে। আর কালীঘাটের কালীকে যার] বন্দিনী করে রেখেছে, তার! অহোরাত্র 
আশা করছে যে আরও মান্য আস্থক, আরও ভিড বাভুক, আরও বেইজ্জত 
জ্বালাতন হোক মা-কালী। তবেই না তাদের ছুপয়সা৷ রোজগার হবে! 

কংসারি স্থালদার মশায় একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । শ্বাসটির শব্দও তিনি স্পষ্ট 
শুনতে পেলেন কানে । একটু চমকেও উঠলেন, তার মনে হুল ঘরে যেন অন্ত কেউ 


২, 


রয়েছে, অন্ত কেউ যেন শ্বাস ফেলল তার ঘরের মধ্যে । কিন্তু না, বুঝতে পারলেন, 
ওটা তার মনের ভুল । এখন কেউ আলবে ন! তার ঘরে, যেমন মায়ের ঘরেও কেউ 
ঢোকে না এখন। ভোব হওযার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ছেঁকাপেঁকা! করে ধরবে সবাই 
মাকে, তেমনি হালদার মশাযেব ঘবেও লোক ঢুকতে থাকবে । দেখতে আসবে 
সকলে শালদার মশাযকে, যাব য! খুশি মনামত বলতে থাকবে । কার সইএর 
বৌএব বকুলফুলেব গঙ্গাজলেব বোনপো বৌঁষেব মাযের পাষেব ভেলপডা দিয়ে কোন 
রোগ সেরেছিল, আব সেই ন্লেপভাটুকু এনে তাশদাব মশাযের শিবশিডা মালিশ 
করলেই যে তার শিবর্ধাভাটা টনটনে টনকে! ₹ষে উঠবে চক্ষে নিমেষে, সে সমস্ত 
শুনতে হবে তাকে নিঃশব্দে নিবিকাব চিত্রে । কাবণ যাবা তাকে দেখতে আসবে 
বান পোহালেই, তাবা সকলে ঠাব মাপনান জন । ঠাকে একান্ত ভালবাসে 
বলেই বাব ঘবে এসে তিড কণ্ছে এখন পিন্ু মাশ্চা, এ “দিন এব! সব ছিলেন 
কোথায়? কম্মিনবানে কেউ +।ব ছাষা মার্ডযে'ছন বলেও * মনে পড়ে না। 
হালদান মশায ভাবন 'মাব হাদেন। হাল দশ মাস মা কালীব দশা মাজ 
সমান ভয়ে দাডিযেছে । অসভাষ ভাব নাকে শান ম কালীকে, দুজনকে সহ্য 
* ৬ শস্ষ ভালবাসার জুলম, দক্কিব জুলুম দরুদ দেখ'নোব জুলুম । ৩ বলির 
পশ্টব চোখেব চাউ ন দিযে নি গেশে দেখবেন সকানব মুখব দিকে | সবাত 
গল করবে, মনে কন্বে সে চাউনি বুঝি পঙোছ সকলেব কাছে রুপা ভিক্ষার 
মৌন মাবেদশ । ভাষ, বুঝবে না কেউ, “য কি মসহা অপমান নি বোধ কবেন 
তান বিছানার পাশে এসে কেউ দাড়াশে, কি «কম অসহাষ ভাবে সহ কবেন নিন 
মাভসেন দন্দ দেখানো । সাধ্য থাকশে ছুটে ঘণ থেকে বেণিমে গিযে তিনি এদেব 
আত্মীযণর আবদাবেব হাত থেকে নিস্মান পেন্নে ) 
সাধো কুলোলে আবও অনেক কিছুহ রিনে পাব্তে* ালদাব মশায় । 'কন্ধ 
একটি অসাধ্য সাধন করতে গিযেই ইহজ"বনেব সমস্ত সাধ্য সামথ্যটুকু তিনি খুহযে 
বসেছেন। সেদিন সেই বডশোক ধ্দমানেব নতুন বৌকে নিযে মন্দিরে ঢোকার 
দুঃসাহস না কবলে এত তাডাশাডি এদশ! হত ন! তাব্। বড্ড বেশী বিশ্বাস 
কবেছিলেন তিনি নিজেকে, বহুকালেব পুবনো শরীবটাব ওপর তিনি বড বেশী 
নির্ভর কবেছিলেন। তাব ভাগ্য ভাপ যে মিছবিদেব ছেলেব! ঠিক সময় ঝাপিষে 
পড়েছিল, নযত যজমানদেব নিযে তিনি বেবোতঠেই পারতেন না মন্দর থেকে । 
শিরটদীডাটা1 একেবাবে অকেজো হযে গেছে, তাতে দুঃখ নেই। কিন্তু যজমানদেব 
কিছু একট! হত যদি সেদিন, আর তার ও যদি তাকে বেঁচে থাকতেচ্ছত, তাহলে 
করতেন কি তিনি সে জীবন নিয়ে। শিরদাডা গেছে যাক, ঘাভ কিন্তু তার সোজা 


৩৪৬ 


'আছে। মাথা তীর নোয়াতে হয় নি এখনও । হালদার বংশে জন্মে আগাগোডাট। 
সারাটা জীবন তিনি ষোল আনা হালদারগিবি করে গেলেন। চলে বেডাবার 
সামর্থযটুকু যতদিন ছিল, ততদিন তিনি ঠিক হাজির হয়েছেন মায়ের বাডীতে । 
একটি দিনের জন্যেও কামাই করেন নি, শুধু জাতাশৌচ মৃতাশৌচের দিন কটি 
ছাভা। 

কিন্ত তারপর ! 

তারপর আর নেই। এইখানেই শেষ হল এ বংশের হালদারগিরি করা। 
দুঃখও নেই তাতে কংসারি হালদার মশায়ের। অনেক হালদার গুটিই আজ 
নেই। যায়ের পাল চালাচ্ছে মুখুজ্যে চাট্রুয্যে বাড়য্যেবা, হাণদারদের ভাগনে 
দৌহিত্ররা সব। আবার অনেক হাণ্দার পুরোহিত বা স্শ্রিদের পাপ! দিয়ে 
গেছেন চিরকালের জন্যে । এখন সেই সব ভটচায ম্শ্ররাই পালাদার মায়ের । 
কাজেই দুঃখ করার কিছুই নেই হালদার মশায়ের । 

কিন্তু তার পাল! তিনি যে দিয়েও গেলেন ন! কাউকে । তীর ছেলের হবে 
এ পালার মালিক ৷ চমৎকার হবে, মায়ের বাডার ছায়া যাবা মাডায ন! কখনও, 
যার] মায়ের মহাপ্রসাদ মুখে ছোয়ায় ন! রোগ হবার ভয়ে, তাপ হবে পালাদাব ! 
তোর হবার সঙ্গে সঙ্গে যার! কোট প্যাণ্ট পবে ব্রেকফাস্ট সেরে আফিসে ছোটে, 
যাদের বৌয়ের] মুরগির ডিম কাচ] থেযে আর খাইযে নিজেদের আর তাদের ছেলে- 
পুলেদের শরীর ভাল রাখেন, তাবা হবে মায়ের পাপাদীব, চমৎ্বার ৷ বহুবার 
তিনি ছেলে-বৌয়েদের আলাপ বরতে শুনেছেন যে, কাপাঘাটের কালীবাডার 
আওতার এই চোদ্দপুরুষের ভিটেটাকে বেচে বা ভাডা দিয়ে সেই বাপিগঞ্জে চলে 
যাওয়াই উচিত।* এখানে নাকি ছেলেপুপ্দের ঠিকভাবে মানুষ কলা সম্ভব নষ। 
এখানে এই গলির ভেতর এই পচা বাড়ীতে থাকলে এ বংশের নামটাম কম্মিন- 
কালেও হবে না। ওদের সব গণ্যমান্ত বন্ধু বান্ধবাদের এ বাডাতে আনতেও ওর! 
লজ্জা পায়। একবার ত ওরা ক্ষেপেই উঠেছিল হালদাব উপাধি ত্যাগ বরে 
নামের শেষে শ্্মী লেখবার জন্যে । ওদের সেই সমস্ত সাধ আহলাদ এখন মিটবে। 
বাপের শ্রাদ্ধ হবার পরে ওরা শর্মা হবে, উঠে যাবে বালীগঞ্জের ওধারে । আরও 
কত কি করবে। কিন্তু হালদার বংশের হালদারত্ব, এই পালা চালানে। কর্মটি 
কাকে দিয়ে যাবে ওরা! কে বইবে এর পর এই দায়িত্ব? ছেলের! সোজা হিসেব 
করে বসে আছে, মায়ের বাডীর পয়সায় যখন তাদের দরকার নেই, তখন মায়ের 
বাড়ীর সঙ্গে “দ্বন্ধই ব| তার! রাখতে যাবে কেন? একদমন্যায্য কথা, এমন কোন 
আইন আছে দেশে যে মায়ের সেবায়েতকে মায়ের সেবা করতে বাধ্য করবে? সেবা 


চালাই, কারণ সেব৷ চালালে পেটটাও চলে যায়। পেট যখন চালাবার অন্য উপায় 
হয়েছে তখন কে যাচ্ছে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাভাতে | অতি বড হক কথা, 
যোল আনা পাক যুক্তি, কার সাধ্য এর ওপর কথা বপবে। 

যে ছেলে বাপের বিময়-আশায়ের পরোয়া কবে না সে কেন বাপকে ভাত দিতে 
যাবে? মা-কালীর বিসয়-আশয় বলতে যেটুকুর মালিক এখন পালাদাররা, ওটুকুর 
উপর নেহাত বেল্লিক ছাড়া আর কারও লোভ থাকতেই পারে না। বংশ বাডতে 
বাডতে, ভাগ হতে হতে আর হাত বদলাতে ব্দপাঠে এএম শী কাপামাতা- 
ঠাকুরানীর নোকরদের বর্তমানে যেটুকু চাকরান অবশিষ্ট মাছে, নাব মায়! ছাডতে 
পার] খুব বড একট! বাহাছুর্লিব্র কাজও নয় । মায়েব পালার ওপর লোভ, পালার 
দরদামের ওপর নির্ভর করে । যাদের সে লোভ নেই, তাদের মা আটকে রাখবে 
কিসেব টানে? 

হালদার মশায় আডষ্ট হয়ে ভাবতে লাগলেন, কিন্কু এই বাডী, এবং এই বাড়ী 
য1 কিছু আসবাবপত্র, এ ছেলেদের জন্ম থেকে খাওয়] পরা, লেখাপডা শেখা, মানুষ 
হওয়া, ওদেব বিয়ের যাবতীয় খরচা, ওদের বাপ মা ঠাকুরদা ঠাকুরমা এই বংশের 
ওপব দিকের চোদ্দ পুকমের খেযে পরে টিকে থাকা _সব কিছুই চালিয়ে এসেছে 
এ কালীবাভী। এখন ওর! সম্বন্ধ চুকিয়ে দিতে চাচ্ছে এ কালীবাডার সঙ্গে । 
হাপদার মশায়ের মনে পড়ে গেল, একবার তিনি নিধু গোয়ালাকে আর তাব তিনটে 
ব্যাটাকে সামনে দাড করিয়ে জুতোপেটা করিয়েছিলেন । কারণ তারা দুধ ছেড়ে 
দেওয়ার দকন একটা গরুকে কসাইবাভী বেচে এসেছিল । নিধু গোয়াপাকে মনে 
পড়তে হালদাব মশায়ের মনে পড়ে গেল যে, আগে হালদাররা গণ্ডা গণ্ড! গয়লা 
পুষতেন। এাদের আদিগঙ্গার ওপারে জায়গা-জমি দিয়ে ঘরবাড়ী করে বলিয়ে- 
ছিলেন। গরু কিনে দিয়েছিলেন, সেই গর'র দুধ তা নিয়ে আসত মায়ের 
বাডীতে । তখন মাষের বাড়ীর বাইরে একখানি ও ডালা দোকান ছিল না। 
এতটুকু মিষ্টি, বাইবে থেকে কনে আনলে, মন্দিরে ঢুকতে পেত ন1। মায়ের 
বাডীর ভেতর যে সমস্ত মিষ্টির দোকান ছিল, সে সব মিষ্টি তৈবী করত যারা, তারা 
সমান ?রে উপোস করে দুধ জ্বাল দিত। বেচশ যারা, তারাও স্বান কবে উপোস 
করে বসে থাকত সে সব দোকানে । তাই তখন একমাত্র কাচাগোল্সা ছাড়া আর 
কোনও প্রসাদ মিপত না মায়ের বাভীতে। সে সমস্ত মিষিতে আবার কাশীর 
চিনি ছাভ। অন্ত কোনও চিনি দেওয়ারও উপায় ছিল না। আর এখন ছুধ কেউ 
জ্ঞালই দেয় না, বাজার থেকে ছান! ”*র কিনে নান। রকম মিষ্টি তরী হয়। 
কোথায় হয়, কে করে সে সব মিষ্টি কে তার খোজ রাখতে যাচ্ছে । তিনশখান। 


৪৬৯, 
অবধূত--২৬ 


ভালার দ্বোকানই ত গজিয়ে উঠেছে মায়ের বাড়ীর বাইরে । ডালাধরাদের সঙ্গে 
আবার দোকানদারদের কি সমস্ত লুকানো ব্যবস্থা আছে, টাকায় নাকি তারা তিন 
আন! হিসেবে দস্তরি পায়। বাঙালী ওড়িয়া মেড়ুয়া কে ন! খুলে বসেছে দোকান, 
মায়ের বাডীর আশেপাশে । কত রকমের কত কারবারই না চলছে কালীঘাটের 
কালীমন্দির ঘিরে । সব বিক্রী হচ্ছে, ধর্ম ন্তায় নীতি নিষ্ঠা সতীত্ব মনুষ্তত্ব, সব। 
আখেরে গুছিয়ে নেবার গরজে টোপ ফেলে বসে আছে সকলে । কাজেই কি করে 
তিনি বাধ! দেবেন তার ছেলেদের যদি তাদের গুছিয়ে নেবার গরজ ন! থাকে 
এখানে । সম্বন্ধ যখন তুলেই দিতে চায় ওর! কালীবাভীর সঙ্গে, তখন কেন তিনি 
জোর করতে যাবেন। হালদার মশায় জানেন, যেচে মান আব কেদে "সাহাগ 
মেলে না কখনও । স্থতরাং দিক ওর! ছুধ-ছাড। গরুটাকে কসায়ের হাতে তুলে, 
তিনি বাধা দিতে যাবেন না। 

কিন্তু কার হাতে এ দায়িত্ব তুলে দিয়ে শাঁস্ততে সরে পডবেন তিনি । 

কার হাতে? 


ঘরের ভেতরটা! ক্রমে পরিষ্কার হয়ে উঠতে লাগল । জানলার কাচে লাল 
আলো এসে পড়ল | হালদার মশায় কাচ কখান। গুণে ফেললেন । গুণতে পেরে 
বেশ একটু নিশ্চিন্ত হলেন তিনি । রোজই হন, কাচ কখান। গুণতে পারার মানে 
হল, চোখের দৃষ্টিটুকু যে এখনও তাঁকে ছেভে যায নি তার প্রমাণ ৷ অর্থাৎ এখনও 
তিনি ষোল আন! মরে যান নি । উঠতে পারেন না, নডতে পারেন না আর সন্ধ্যে 
থেকে ভোর পর্যন্ত চোখে কিছু দেখতে পান ন|। কিন্তু ভোর থেকে সন্ধ্যে পরধন্ত 
দেখতে পান"। অবশ্য বাইরে বেরিয়ে ইচ্ছামত কোনও কিছুই দেখে আসতে 
পারেন না। তা না হোক, তাতেও দুঃখ নেই। তবু ত আলোটুকু দেখতে 
পান। নিবিড় আধার এখনও গ্রাম করতে পায়ে নি তাকে । এই জগতের সঙ্গে 
এখনও ষোল আনা সম্বন্ধ চুকে যায় নি তার । একি কম কথা নাকি। 

আবার হিসেব করতে লাগলেন হালদার মশায় । একঘেয়ে হিসেব, কতটুকু 
তিনি হারিয়েছেন, কতটুকু তার হাতে আছে এখনও । অনেক কিছু এখনও 
হাতে আছে, দিনের আলো! চোখে দেখতে পাচ্ছেন । অর্থাৎ এখনও দিন রাত 
হচ্ছে তার জীবনে । রাতের আধারে একলা ঘরে শুয়ে মনের সুখে অঝোরে 
কাদতে পারছেন । অর্থাৎ ইচ্ছে করলে প্রাণখোল! হামিও হাসতে পারেন তিনি 
এখনও ।« কিন্তু হাসবার মত একট! কিছু পেলে ত হাসবেন । হাসবার মত এখন 
আর কি ঘটতে পারে তার জীবনে । 
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খুজতে গিয়ে চমকে উঠলেন হালদার মশায় । তাই ত, কাবার মতই বা 
এখন এমন কি ঘটতে পারে তাঁর জীবনে ! 

কেন কাদতে যাবেন তিনি । 

কি উপলক্ষ নিয়ে কাদবেন। 

কেঁদে কার মন গলাবেন? 

কার কাছে কাদবেন তার কান্না? 

হঠাৎ হালদার মশায় ঘাড ফিরিয়ে ডান দিকে চাইলেন | খাটেব ডান দিকটা 
খালি। বী দিকে একেবারে কিণাবায় তিনি শুষে আছেন। অনেক কাল এই 
জায়গা শোন তিনি, আর তার ডান দিকটা! খালি পড়ে থাকে । আগে এ খালি 
জায়গাটায়, মানে দেওযালের দিকে তিনি শুতেন আব এধাবটায়, মানে এখন 
যেখানে তিনি শুয়ে মাছেন, এই জায়গাটায আর একজন শুত। কিন্ত সে অনেক 
কাল আগে । 

ধীরে ধীরে হালদাব মশায সেই অনেক কাল আগের কালে ফিরে যেতে 
নাগলেন। পিছিয়ে গেলেন অনেকটা পিছুতে। ভুলে গেলেন তার পঙ্ধুত্ব, 
বাস শ্মাধার দিনেব আলে। সব উবে গেল তার মন থেকে । মায়েব পালা কার 
ঘাডে চাপিয়ে সরে পডবেন তিনি, সে প্রশ্নও ঘুলিয়ে গেল । হাসি কানন! স্থখ দুঃখের 
নাগাল ছাভিয়ে ডুবে গেলেন হালদাব মশায বহুকাল আগে কুরিয়ে যাওয়! একট! 
স্বপ্নের মধ্যে । অনেকদিন উৎকট বকম জেগে থাকার পর যেন তিনি সত্যিই 
ঘুমিয়ে পডলেন হঠাৎ । 

তিনি দেখতে লাগলেন-_ইযা চওড] বুকেব ছাতি, ইয়া! গৌফ আর ঘাড পর্যন্ত 
লম্বা কৌকডানে! চুল এক কংসারি হালদারকে । দেখলেন, আর একজনকে । 
নাকেব নথটি পর্যন্ত দেখতে পেলেন। শলাবপর স্পষ্ট দে." লাগলেন, সেই ঠোট 
ফুলিয়ে কান্ন।। 

তারপর শুনতে লাগলেন । কংসাবি হালদার দিজ্ঞাসা করছেন গাঢ় স্বরে, 
“্কাদছ কেন ?” 

তার উত্তর আরও ঠোট ফুলিয়ে কান্না । 

«কি মুশকিল, কাদছ কেন মিছিমিছি ?” 

উত্তর, আরও ফুলে ফুলে নিঃশব্দে কান্না । 

নিজের চওডা বুকের ওপর কংসারি হালদার চেপে ধরলেন তাকে, “ছিঃ 
ফাদতে নেই, কেন কাদছ শুধু শুধু? 

উত্তর, কংসারি হালদারের চওডা বুকে মুখ গুজে, কংসারি হালদারের বলিষ্ঠ 
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বাহুর বাধনের মধ্যে নিরাপদে নিঝ'ঞ্ছাটে আরও কান্না । যেন কাদবার মত এতবড় 
আশ্রয় আর কোথাও নেই দুনিয়ায় । 

আর সেই কান্নার উত্তরে হঠাৎ কাদতে শুরু করলেন হালদার মশায়! অনর্থক 
কানা তিনি কাদতে লাগলেন তার মাথাটার ওপর নিজের মুখখান। গুজে দিয়ে । 
সেই হুর্জয় কংসারি হালদার, যে একটা ক্ষেপা মোষকে ছৃহাত লম্বা একট! ডাণ্ড! 
দিয়ে ঠেডিয়ে মেরে এসেছিল দুদিন আগে, সে অসহায় ভাবে একজনকে বুকের 
সঙ্গে সবলে আকডে ধরে তার মাথাব ওপর সেই ভযানক গোঁফ স্থদ্ধ মুখখানা গুজে 
দিয়ে কাদতে আরম্ভ করল। যেন কাদবার জন্যে সেই মাথাটার মত একাস্ত 
নিরাপদ আশ্রয় আর কোথায় ছিল ন! ছুনিয়ায়। চলল কান্নার পাল্লা দেওয়। 
আরামে । তারপর কেঁদে সন্ত হয়ে দুজনে দুজনের মুখের দিকে চেয়ে হাসি। সে 
হাসিও নিরর্থক হাসি। বোধহয়, শুধু একটু লজ্জার খাদ থাকত সে হাসিতে। 
শুধু শুধু চোখের জলে দুজনে দুজনের বুক মাথা তেজানোর জন্যে লঙ্জা। হাসির 
গমকে কাপতে থাকত কংসারি হালদাবের গোঁফ জোডাটা, কাপতে থাকত সেই 
নথটি, নথের নিচের যুক্তাটি দুলতে থাকত । 

খুট্‌ করে একটু শব্ধ হল। 

ঘরে ঢুকলেন হালদার মশায়ের বড ছেলে । ঢুকে তিনি প্রথমে জানলাগুলে! 
খুলতে লাগলেন । 

হালদার মশায় একটি নিঃশ্বাস ফেলে আবার চোখ চাইলেন। নাঃ, 
সত্যিই আর কীাদবার মত কোথাও একটু আশ্রয় নেই তাব। কার কাছে কাদবেন 
তিনি তীর কান্না? কেঁদে কার কানন! থামাবেন এখন ? কান্নাব শেসে কার সঙ্গে 
মন মিলিয়ে হাসবেন? 


বড ছেলে ব্রিপুরারি হালদার জানালাগুলো খুলে দিযে বাপেব প্রস্রাব-পাত্রটা 
খাটের পাশে টুলের ওপর থেকে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মেজ ছেলে 
তারকারি ঘরে ঢুকল, এক বালতি জল আর একখান! সাদ! গামলা নিয়ে। 
কংসারি হালদার মশায় চুপ করে দেখতে লাগলেন তার ছুই ছেলেকে । বহুদিন 
পরে এই কয়েকটা দিন তিনি বেশ ভাল করে আর অনেকক্ষণ ধরে দেখছেন তীর 
দুই ছেলেকে । সত্যিই ওর! এতবড হয়ে উঠেছে এ তিনি এতদিন সত্যিই খেয়াল 
করেন ক্লি। রোজই প্রায় এক আধবার দেখতে পেতেন তিনি ছেলেদের । রোজ 
সকালে যর্খন ওরা দাডি কামাত, ছুটোছুটি করে সাজ-পোশাক পরত বা অফিস 
বেরিয়ে যেত, এই সব নময়ে তিনি হয়ত এক পলক দেখতে পেলেন কাউকে । 


সন্ধ্যার পর ওর! যখন ফিরত বাড়ীতে, তখন ত তিনি থাকতেন তার নিজের ঘরে 
বন্দী হয়ে; তখন হার ছুই চোখে আধার ছাড়! আর কিছু দেখতে পান ন! তিনি । 
কংসারি হালদার মশায় সত্যিই বেশ ঘাবড়ে গেলেন । এঃ, ছেলে ছুটোও যে তার 
বুডো হয়ে গেছে। এরা তীর নেই ছেলে দুটো, বারা এই বিছানায়, তার পাশে 
শুয়ে জডাজাড কবে ঘুমত! এই ভাশিক্কি চালের ভদ্রলোক দুজন হল নপু আর 
তারু। শি আশ্চর্য । 

মুখ বুজে কাজ করে যাচ্ছেন শ্রীতারকারি হালদার, মাননীয় সরকার বাহাদুবের 
একজন উচ্দবেব চিসাব-পবাক্ষক । ঠার গলায় ঝুলছে একগোছা সাদ! পৈতে, 
যে ধৃতিখানা পবে মাছেন তার কৌচাট! খুলে বেশ কবে হুঁডিট1 বেধে নিয়েছেন । 
দাত মাজাব গুড়ে] নিজের হাতে ঢেলে বাপের আউ.লটা "তে লাগিয়ে দিলেন। 
কংসাধি হাশধাব মশায় সেই আঙুল নিজের মুখে পুরে অনর্থক মাডিতে একবার 
বুপপেন। তখন কাচের বাটিতে করে বাপের মুখের মধ্যে একটু একটু জল দিতে 
লাগলেন নারকাবি হালদাৰ। আর শেহ জল কুলকুচে৷ কবে ফেলবার জন্যে আর 
একট পাত্র এগিমে ধধতে লাগলেন মুখের কাছে । খুব সাবধানে খুব সন্তর্পণে সব 
কাজ চশতে লাগল । ইতিমধ্যে বড ছেলে ফিবে এলেন আবার । সেই অল্প 
গমের অধ্যেহ তার মান হয়ে গেছে, মাথার সামনের টাটা ভাপ কবে মোছারও 
সময় পান নি। স্বান কবে একখানা গবদ পরে কাধে ভিজে গামছা নিযে আর 
বাপের কাপড হাতে বে ছুটে এসেছেন। তারপর দু ভায়ে বাপের কাপড় 
বদলাপেণ বিছানা ঠিক কবে দিলেন একজন চাকর এনে ঘখ মুছে বালতি 
গামশা ছাডাকাপড সব বাব কবে নিযে গেশ। সব কাজ নিঃশব্দে চলতে লাগল । 
অবশেসে ঘবের কোণের এক কুপঙ্গি থেকে ছোট একটি তামার কমগুল এনে বড 
ছেলে এক ছিটে জল দিলেন বাপে” হাতে । হালদাব মশায় আঙুলে পৈতে 
জড়িয়ে পুকেস এপব হাত রেখে চোখ বুজণেন । 

সেই ফাকে ছুই ভাইয়ে চোখে চোখে কি কথ! হয়ে গেল। দুজনেই দুজনের 
দিকে চেষে ঘাড নাডলেন। হালদার মশায়ের জপ শেন হল, তিনি দুহাত জোড 
করে কপালে ঠেকালেন। 

তখন ছোট ছেলে তারকারি একট! ঢোক গিলে বললেন, “আজ আমাদের 
পাল। বাবা ।” 

ংসারি হালদার একটু যেন চমকে উঠলেন। তারপর বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে 

চেয়ে রইলেন কভিকাঠের দিকে । শেষে তার ঠোট নড়ে উঠল, ঠিনি কিছু বলছেন 
কি ন! তা শোনবার জন্যে ছুই ভাই ঝুঁবে পড়লেন তার বিছানার ওপধী। শোন! 
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গেল হালদার মশায় বললেন, “তোশকের তলায় চাবি আছে, নিয়ে লোহার" 
সিন্দুকটা খোল । তোমাদের মায়ের ছু একখান! গয়না এখনও আছে। নিয়ে 
বেচে পালার টাকাটা দিয়ে দাগে ।” 

বড় ছেলে ত্রিপুরারি বললেন, “টাকা কাল সকালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে 
বাবা ।” 

এবার হালদার মশায় সত্যিই বেশ চমকে উঠলেন, “হয়ে গেছে ! কে দিলে?” 

“এ ত আমাদের পালা বাবা, আমরাই দ্দিয়েছি।” ছোট ছেলে বললেন । 

“তোমর দিয়েছ! মানে তোমরা পালা চালাবে ?” হালদার মশায় যেন 

আতকে উঠলেন । 

বড় ছেলে, যেমন স্থুরে শিশুকে সাত্বন৷ দেয়, সেই স্থরে বললেন, “আমাদের 
পালা আমর] চালাব না ত কে চালাবে বাবা? আমি ত চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি। 
এখন ছ’ মাস ছুটির অন্তে দরখাস্ত করেছি । ছুটি ফুরলে আর কাজে যোগ দেব না। 
বছর পাচেক পরে তারকও বেরিয়ে আসবে | -ব্যস, তখন আর ভাবনা কি।” 

ছোট ছেলে বললেন, “দাদ! যাচ্ছে মায়ের বাড়ী এখনই, কি করতে হবে বলে 
দাও ওকে বাবা ।” 

হালদার মশায় বলবেন কি, দম বন্ধ করে তিনি চেয়ে রইলেন ছুই ছেলের 
মুখের দ্কে । কোথায় গেল সেই কোট-প্যাণ্ট-আটা সাহেব দুজন ' জলজ্যান্ত 
দুটো হালদারই ত দাড়িয়ে আছে তীর সামনে । 

বেশ কিছুক্ষণ লাগল এ ধাক্কা সামলাতে তার । তারপর প্রথম যে কথা তীর 
মুখ থেকে বেরল তা আরও আশ্চর্য ব্যাপার | 

“তৰু যাচ্ছিস মায়ের বাড়ী! পালা করতে যাচ্ছিস? উপোস করে 
থাকতে হবে যে রে সেই বাত এগারোটা পর্যন্ত । চা না খেয়ে তুই থাকবি 
কি করে?” 

হা হা করে হেসে উঠল ছুই ছেলেই । তপু মানে শ্রত্রিপুরারি হালদার ছোট 
ছেলের আবদেরে গলায় বললেন, “বাবা মনে করে, আমরা এখনও সেই তপুআর 
তারুই আছি। উপোস ত করতেই হুবে বাবা, তোমার বৌমায়েরাও সব উপোস 
করে থাকবে । আজ প্রথম দিন পালা করতে যাচ্ছি বাবা, কি কি করতে হবে 
বলে দাও। বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি চলে যাই ।” 

হালদার মশাই আরও কিছুক্ষণ রইলেন চুপ করে। তারপর আসন্তে আস্তে 
বললেন, শ্ষা। মায়ের পাল! মা! নিজেই করে নেয় রে পাগল । আমাদের আর 
করবার কি জাছে। ভটচাজ্জি মশায়ের বাড়ীতে ভোগ নৈবিদ্ধি যেন ঠিক পৌঁছয় 


আর কাঙালীদের খাওয়াবার সময যেন কেউ গালমন্দ না দেয়, এইটুকু শুধু নজর 
রাখিস ।” 

মায়ের পালা মা নিজেই করে নেয়। 

কাংসারি হালদার ফলেব রস খেয়ে কাঠ হয়ে শুয়ে মনে মনে আওডাতে 
লাগলেন এ কথাটি-_মায়ের পাল] মা নিজেই করে নেয় । 

বহুবার বছুজনের মুখ থেকে শোন! বহু পুরনো কথাটা অনেকবার আওডালেন 
তিনি মনে মনে। আর জ্বলতে লাগল তাঁর বুকের ভেতরটা । একটা মোক্ষম 

ংবাদ শোনার জন্যে তার চোখ কান মন সব উন্মুখ হয়ে রইল । 

একটু পরেই মায়ের মন্দিরের কাজ সেরে ভটচাজ্জি মশায় আসবেন এ বাড়ীতে । 
তেতলায় উঠে লক্ষ্মীনারায়ণেব নিত)সেবা কববেন । আর তখনই জানাজানি হবে 
ব্যাপারটা । তারপর এই সংসাবে কি ঘটবে আর কি ঘটবে না তা একমাত্র এ 
মা-কালীই জানেন। 

কংসারি হালদার মশায ঘামতে লাগপেন। এগিয়ে আসছে সেই মোক্ষম 
ক্ষণটি। এ মায়ের বাভীতে ঢাক বেজে উঠল। প্রথম বলি হয়ে গেল। মায়ের 
নিঙ্যপুজো ও শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণে । এলেন বলে ভটচাজ্জি মশায় খডম খট 
থি১ করে । 

সত্যিই তিনি খডমেব শব্দ শুনতে পেলেন সিডিতে। হালদার মশায় ছুই 
চোখ যতটা! সম্ভব মেলে চেয়ে বইলেন দবজার দিকে । 

আঙজকান ভটচাজ্জি আগে তার ঘরে ঢুকে তাকে দেখে, তারপর তেতলায় যায়। 
থডমের শব এগিয়ে আসতে লাগল তার ঘরের দিকেই । 

মূহুর্তের মধ্যে হালদার মশায় মতলব ঠিক করে ফেললেন । 

ঘরে ঢুকলেন পঞ্চানন ভট্টাচার্য মশাষ । 

“কেমন আছ আজ কাসারী ?” কংস।।ও হালদারকে ঘ ' নাম ধরে ডাকতেন 
তারা কামারীই বলতেন । 

“ভাল, সরে এস ভটচায, একট] কথা বলি তোমাকে |” চাপা গলায় বললেন 
হালদার মশা । 

*ত্রিপুরারি গেছে মাষের বাডীতে। কি মানান মানিয়েছে যদি দেখতে 
কাসারী । গরদ-পরা ধবধব করছে বর্ণ, আমি কপালে এশ করে লেপে দিয়েছি 
মায়ের কপালের সি দুর, দাড়িয়েছে তোমার ছেলে মায়ের দরজায় । আঃ, কি 
মানান মানিয়েছে। যদি দেখতে কীসারী চোখ জ্বুডিয়ে যেত তোমার । ছেলে- 
ভাগ্য করেছিলে বটে তুমি ।” ভটচায ম*.ন উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন । 
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কংসারি ছালদার ফিসফিস করে বললেন, “কিন্ত ভটচাষ, মায়ের যন্ত্রটা বোধহয় 
ওপরে গিয়ে আর দেখতে পাবে না তুমি ।” 

“এটা! কিবললে! কেন!” চোখ কপালে উঠল ভটচাযের । 

চোখ বুজে বেশ ধীরে ধীরে আউডে গেলেন কংসারি হালদার, মা আমায় 
স্বপ্নে কাল বলে গেল ভটচায যে--« থামলেন হালদার মশায় । 

“কি বলে গেল তোমায় মা?” প্রায় ধমকের মত শোনাল ভটচাজ্জি মশায়ের 
স্থর, “কি তোমায় বলে গেল আবার স্বপ্নে ?” 

আরও আস্তে আস্তে কোনও রকমে হালদার মশায় বললেন, “আমি চললুম 
এ বাডী থেকে।” 

*এ'া__"মিনিট খানেক্ক চেয়ে রইলেন ভটচাষ মশায় হালদার মশায়েব মুখের 
দিকে । তারপর খডম ফেলে রেখে শুধু পায়ে ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর ছেডে। 
তেতলার ঠাকুর ঘরের দরজার শিকল পডল আছড়ে । আওয়াজটা চেনন হালদার 
মশায় । তিনি শুধু ঘামতে লাগলেন শুয়ে শুয়ে । 


আর ঠিক তখন অঝোরে চোখের জপ ঝরে পড়ছে একখানি ছোট্ট পাথবেব ওপর 
ফিনকির মায়ের দুই চোখ থেকে । হতভম্ব ছেলেমেয়ে ফণ] আর ফিণকি চেয়ে 
আছে হা! করে মায়ের দ্রিকে। থরথর কবে কাপছেন তাদের মা। মাধো-অন্ধকার 
সেই টিনের খুপরির দরজার সামনে দুহাত জোড করে দিয়ে রয়েছেন ফণা 
ফিনকির মা। তাঁর জোডহাতে একখানি শীল রঙের চৌকো পাথব। পাথর- 
খানি ইঞ্চিদেডেক লম্বা চণ্ডডা, বোধ হয় আধ-ইঞ্চিটাক পুরু । ওপবটা চুডোর 
মত। বেশ নজর দিয়ে দেখলে দেখা যায়, ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আগুন জ্বললে 
যেমন দেখায়, তেমনি একটু আলো! ফুটে বেরচ্ছে পাথরের ভেতব থেকে । 

অনেকটা! সময় লাগল মায়ের সামলাতে । তারপর তিনি চুপি চুপি কোনও 
রকমে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় পেলি এটা তুই ফিনকি? কোথায় পেলি এ 
জিনিস? ঠিক করে বল মা, ঠিক করে বল।” 

বলবে কি ফিনকি, গলা দিয়ে স্বর বেরুলে ত বলবে । মায়ের ম্ববস্থ দেখে 
তার চোখ কপালে ওঠার যোগাড় তখন । কে জানত যে এ পাথরের ট্রকরোটা 
মায়ের হাতে দিলে মায়ের এ রকম মরোমরে। অবস্থা হবে ! 

আগের দিন সন্ধোবেলা কাগজে মোড়! শক্ত মত জিনিনটা যখন সে ছোড! তার 
হাতে ধরিণ্রে দিয়ে সী করে সরে পড়ল, তখন কি সে জানত যে কি অলক্ষণে জিনিস 
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সে পেটের কাছে গুজে বাড়ী নিয়ে আসছে। তারপর রাতে আর কাগজ খুলে 
জিনিসট। দেখার ফুরসতই পেলে ন! ফিনকি, খাওয়া দাওয়ার পরে আলো নিভিয়ে 
দিলে মা। সকালে উঠে যখন মনে পড়ে গেপ ধিনকিব, তখন কাগজ খুলে দেখে 
এ পাথপণের টুকরোঢা। পাথবেব টুকবো না পাথবের টুকরো, তবে দেখতে বেশ। 
ফিনকি ওখানাকে তুপে রেখে দিয়েছিল বাসনের চৌকির কোণে। ভেবেছিল, 
ঘর মুছ বাসন মেজে কাপড ছেড়ে এসে ওখান! সন্যে বাখবে। কোথাও, 
কোন? বাক্সেব ভেতরে ফোল রাখবে । মা যে ওন মধ্যে খানা দেখে ফেলবেন 
আর দেখেই মন শাবে চিৎকার বরে উচ* কাদতে লাগবেন, এ কি কবে জানবে 
ফিনবি । 

“এটা এখানে কে লাঙল,” বলে মা চেঁচিয়ে উঠলন । 

লিনকি বশ" “নানি, ঘর ঝা দিতে দিতে পেলাম এ কোণায * 

‘কোন্‌ কোণে ছিল বে? কোন কোণে ?” 

শ্যশ। এপেবাবে পাগশেব মত মা ঠকতে লাগলেন পাথ বখান! তার কপালে । 
তারপর নিঃশব্দে কাঁদে পাগলেন পাখবখানাব “দকে চেযে। ব্যাপার দেখে 
ছলেমেযে থ’ হযে দাডিযে “হল তাখ দিকে শাবিষে। 

শাস ফণা বশবা” মত কথা খুজে পেশে একটা। হা” পাতলে মাষের 
সামনে । 

“দাক মা দেখি কি &টা |” 

ম' শান জোডহা * বুকের সঙ্গে ঠেকিযে লাকযে ফেশলেন পাথবখান!। যেন 
এখুনল ছে কেডে নেবে তার হা* পেকে। সভযে বশলেন, “ছু বি কিণ্। এ 
জিনিস £1 ছোষা যায যখন *খন । যা, নেযে আয চট করে, ঠাবপর তোর 
হাতে এট! সপে দেব মামি, যা।” 

ব্যাপান্ [ক বুকে শা পেকে নে আসতে ছুট- ণা বালণ নিয়ে বাস্তার 
কণে ৷ মাভত্ে যেনে দেরি হবে শাব। হোক, “বু সে  খ যাবে জিনিসটা কি। 

“খন ফিনকিব হুশ হপ | বাঃ, -মৎকাব ব্যবস্থা তে চলশ ত। জিনিসটা 
যাই ঠোক, কি্ধ পেযেছে সে। দাদার হাং৩ সঁপে দেবাব মানে? 

ফুসে উঠল ফ্নিকি। 

“দা ত মা, দেখি, কি ওটা ৷” 

মা রেগে গেলেন । 

‘তুই ছু বি এট! ৷ তোর ছুঁতে আছে এ জিনিস? জানিস তৃই, কি জিনিস এ?” 

ফিনকিও রেগে গেল। প্রা চে য উঠল সে, “জানবার ॥দরকাব নেই 
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আমার। আমি ওটা পেয়েছি, ওটা! আমার জিনিস, দাও আমায় ।” 

মাও চেঁচিয়ে উঠলেন, “কি বললি ! যত বড মুখ নয় তত বড কথা! তোর 
জিনিস এটা ৷ তুই পেয়েছিস বলে তোর হাতে দিতে হবে ?” 

হঠাৎ যে কি হুল ফিনকির, ঝাপিয়ে পভল সে মায়ের গায়ে । দাতে দাপ চেপে 
গর্জে উঠল, “দেবে না তুমি? আমার জিনিস, আমি পেয়েছি, দেবে না আমায় ?” 

অতি অল্প সময় সামান্য হুটোপটি হুল মায়ে ঝিয়ে ৷ হঠাৎ ফিনকি দরজ! টপকে 
বারান্দা ডিঙিয়ে আছডে পডল উঠোনে । চোখে অন্ধকার দেখল সে কয়েক 
মুহূর্ত। তারপর উঠে বসে কপালে হাত দিয়ে দেখল হাতটা! চটচট করছে । 
হাতখান৷ নামিযে মেলে ধরল চোখের সামনে, টকটক করছে লাল । আস্তে আস্তে 
উঠে দ্রাডাল। চেয়ে দেখল ঘরের দিকে, মা দাড়িয়ে আছেন দরজার চৌকাট ধবে, 
তাঁর ছুই চোখে আগুন জ্বলছে । 

ফিনকির গলা থেকে বেরোল একটা অস্পষ্ট গর্জন, “আচ্ছা” । 

তাবপর সে আচলট1 কপালে চেপে ছুটে বেরিয়ে গেল বাডী থেকে। 


এ গলি ও গলি সে গলি দিয়ে ছুটতে লাগল ফিনকি । শেষ বেরিয়ে এল 
রাস্তায় । গলির মধ্যে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ তবু একটু আভাল ছিল। গলি হুল 
অন্ধ, কিন্তু রাস্তার সহস্র চোখ। গলিতে ছুটে চল! সম্ভব, কিছু রাস্তায় সহমত 
চোখের চাউনিকে অবহেলা করে ছোটা কিছুতেই সম্ভব নয়। গলির ভেতর ঠেলে 
গু'তিয়ে পথ করে নেওয়ার প্রয়োজন হয় না, কিন্তু রাস্তার বুকে নিজের পথ নিজে 
করে না নিলে কোথাও পৌছন সম্ভব নয়। 

ছোটা বন্ধ করে হনহন করে হাটতে লাগল ফিনকি । চেয়েও দেখল না মায়ের 
রাড়ীর দিকে । কোথায় যাচ্ছে, কার কাছে যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, এসব চিন্তা একটি 
বারের জন্যেও মনের কোণে উদয় হল না তার। বা হাতে আচলের খুট চেপে 
আছে কপালে । ডান হাত দিয়ে মাঝে মাঝে চোখের ওপর থেকে চুলগুলো ঠেলে 
সরিয়ে দিচ্ছে । পা কিন্তু থামাচ্ছে না কিছুইতেই । ফিনকি হাটছে। 

রাস্তা, কালীঘাটের কালীবাডী যাবার-পথ | দতস্তরমত তীর্পথ। যে তীর্থ- 
পথের প্রতিটি ধূলিকণাই অতি পবিত্র । কিন্তু ধুলিকণার সাক্ষাৎ মেলে ন! কালী- 
তীর্থ পথে । পায়ের নিচে যা লাগে তা হল কালে! কাদী। বিমেণ্ট পাথর পিচ 
দিয়ে বাধানে! রাস্তার বুকে মাটি নেই। যা আছে তার নাম পথের কালি। 
পেছল প্যাচপ্যাচে কালীবাভীর পথে পথের কালি গায়ে মুখে সর্বাঙ্গে না মেখে কার 
সাধ্য এগোয় । ৬রোগ্দ জল দিয়ে হুবেলা ধোয়া হয় সে পথ, কাজেই ধুলো থাকবে 


কি করে সে পথে। ধুলো! না থাকলেও, গড়াগড়ি খাওয়াটা আটকায় না। একটু 
অসাবধান হুলেই পতন। ষাঁড় গরু ছাগল কুকুর সাধু ফকির চোর গাটকাটা 
ফেরিওয়ালা! ডালাধর! ঘাটর বামুন কৃঠে ভিথিরী খদ্দের-ধর] মেয়েমানষ আর গৃহপ্থ 
ঘরের বউ-ঝি গিজগিজ করছে সেই তীর্থ পথে। তার মধ্যে একটু অন্যমনস্ক যে 
হচ্ছে তার আর পরিত্রাণ থাকছে না। তীর্থপথের কালো! পিচের ওপর পবিত্র ধুলো- 
গোলা কালে! কালিতে গড়াগড়ি দিয়ে উঠতে হচ্ছে । 

ফিনকিও পরিত্রাণ পেল না। 

একটি যাড একটু বেলা পর্যন্ত ঘুমনো অভ্যাস করেছিল । রোজই বেচারা 
বেলা বারটার আগে উঠতে পারে না শয্যা ছেডে। পার্কের গায়ের ফুটপাথে 
আড়াআডি তাবে শুয়ে সে নাক ডাকাচ্ছিল। তার সঙ্গিনী দাড়িয়ে ছিল তার 
পাশেই । সে বেচারা বোধ হয় স্থতিকায় ভূগছে, অনবরত তার পেছনের পা আর 
লেজ বেয়ে পাতল! ময়লা গড়িয়ে নামছিল। ফলে ফুটপাথের সেই জায়গাটায় 
এমন পিছল হয়েছিল যে ইদুরের পা পড়লেও হভকাবে। ধাডের এপাশ ওপাশে 
পাকের রেলিঙ ঘেষে ঘর কন! সাজিয়ে বসেছিল কয়েকটি কুঠে পরিবার । তাদের 
হেলে-পিলেদের পাছে মাড়াতে হয় এই ভয়ে সকলে ফুটপাথের কিনাবাটুকুই ব্যবহার 
+স[গুণ : কিন্তু সেই হাতখানেক জায়গাতেও ষাড়ের সঙ্গিনীর স্থতিক! রোগের 
ফল ফলেছে। যেই সেখানে পা পড়া অমনি ঠিকরে ফিনকি ফুটপাথের ধারের 
নর্দমার ওধারে এক গাদ! কাট! কাপড়ের ওপর । ফুটপাথে স্থান ন! পেয়ে রাজ্যের 
জিনিসপত্র সাজিয়ে বসেছে ব্যবসাদাররা রাস্থায়। ছোট ছোট খেলনা, বাসন ছুরি 
কাচি, গামলা, গামছা, মোটর টায়ারের স্তাণ্ডেল, কাট! কাপড়, সব রকমের মাল 
ঢেলেছে ফুটপাতের ধারে বাস্তায়। ফিনকির কপাল ভাল যে সে পডল কাটা 
কাপভের গাদায়। ছুরি কাচি বাসন কোসনের লপর পড়লে আর একবার রক্ত 
ছুটত তার কপাল থেকে । 

তেলে বেগুনে তিডবিড়িয়ে উঠল কাপড়ওয়াল1। “নে বেচারা সবে এসেছে 
চিতোরগড় থেকে । বড়বাজারের দোকানে দোকানে ঘুরে নানা রঙের টুকরো! ছিট 
যোগাড় করেছে । মনে তার আগুন জ্বলছে, বড়বাজার ঘুরে জাত ভাইয়েদের সাত 
আটতলা বাড়ী আর গদি দেখে তার রক্তে তোলপাড় লেগে গেছে । টুকরো 
বেচার অবসান হবে থান থান কাপড় বেচায়, তারপর গিয়ে পৌঁছবে গাঁট কেচা 
পধস্ত। শেষে একেবারে খুলে বসবে কাপড়ের মিল একটা, এই হল তার স্বপ্ন । 
সে স্বপ্ন এ ভাবে ভেঙে যাবে শুরুতেই, কোথাকার একটা কে আছডে এসে পড়বে 
তার ট্রকরোর ওপর, এসে সহ কর. কেন। হাতে ছিল এক “জি একখান! 
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লোহার শিক, আতকে উঠে সে শিকখান! উচিয়ে ধরল ওপর দিকে । ব্যস--ছ৷ হা 
হা হা করে ঝাপিরে পডল বাস্তস্থদ্ধ মানুষ । কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কিল চডে 
থেতে৷ হয়ে গেল চিতোরগডের বীর। ছিটের টুকবোগুলো৷ উধাও হযে গেল 
চক্ষের নিমেষে । লোহার শিকের বাভী মেরে মেয়েছেলের মাথা ফাটনো, একে- 
বাবে রক্ত বার কবা--এ ত যা তা কাণ্ড নয়। বারোয়ারি মার ধাক্কাব চোটে এক 
মুহ্র্ত সে তিষ্ঠতে পারল না। ছিটের টুকৃবো, ছিট মাপবাধ লোহার শিক সব ফেলে 
সে ছুটতে লাগল । তাতেও কি নিস্তার আছে, কালী থাটের ত্রিসীমান! ছাভাবার 
জন্যে এক দল মানুষ ছুটতে লাগল তাব পেছনে । 

ইতিমধ্যে ফিনকি পৌছে গেল হাত কযেক দৃবের দাতব্য চিকিৎসাপষেএ 
ভেতর । চোখ চাইবার আগেই কাবা তাকে তুলে ফেললে কাপডের গাদ1 থেকে, 
হা করবার আগেই দে বুঝতে পারলে যে তাব মাথ! কপাল পেচিয়ে বাধা আরম্ভ 
হযে গেছে। ছাভ1 পেয়ে সে দেখল যে যাব! তাকে ভাক্তাবখানায পৌছে দিয়ে 
গেল তাদের চিহ্নমাত্র নেই কোথাও । স্থতরাং কি আব কববে ফিনকি তখন, 
ব্যাণ্ডেজ বাধা মাথা নিয়ে বেরিয়ে এসে দাডাল আবার ফুটপাথে । পাশেই একটা 
পান বিভিব দোকান, দোকানেব আযনায ফিনকি দেখতে পেলে নিজেব ছাষা। 
একটু এগিযে গিযে ভাল করে সে দেখে নিলে নিজেকে | বাঃ-একেবাবে চেনাই 
যাচ্ছে না তাকে । কান মাথা ফর্সা কাপড দিযে পেচানে। এ মেযেচাহ যে ধিনকি, 
ত! সে নিজেই সহজে বিশ্বাস বন্তে পাবল ন]। 

অনেকটা নিশ্চিম্ভও হল ফিনকি । সহজে কেউ আব তাকে চিনতে পারবে ন! 
ভেবে হাফ ছেডে বাঁচল সে। কিন্ত কাপড়ময কাদা আব বক্তের দাগ । কাপড- 
থানার সঙ্গে মাথাব ফর্গা ব্যাণ্ডেজটা একেবারে বেমানান দেখাচ্ছে । তা আর 
করবে কি ফিনকি, ফর্সা কাপড এখন জুঢছে কোথা থেকে । ফিনকি হিসেব করে 
দেখলে যে, এখনও তিনখান। কাপভ তার বষেছে বাক্পে। তাব মধ্যে একখান! 
একটু ছেঁডা। কিন্তু পবা চলত আরও অনেক দিন। যাক্‌ গে চুলোয় সে সব 
কাপডচোপড, যার ইচ্ছে পকক এখন তার জামাকাপভ । ফিনকি আব ওমুখে| 
হচ্ছে না। 

উত্তরমুখো এগিয়ে চলল মে । আবার ন! আছাড খায এই ভয়ে সাবধানে 
হুশ রেখে লোকের ভিড ঠেলে এগিয়ে চলল । চেন! লোকের সামনে পডবার ভয় 
নেই আর, পড়লেও কেউ চিনতে পারবে না তাকে ! কান মাথা ভুকু পযন্ত এমন 
ভাবে ঢাক পড়েছে যে ফিনকি নিজেই নিজেকে চিনতে পারছে না৷ পান বিডির 
দোকানগুলেঞ্কর আযনায়। কিন্তু কানে যেন কম শুনছে সে, আর তেষ্টাও পেয়েছে 
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তেমনি । আঙুল দিয়ে ঠেলে ঠেলে কানের ওপর থেকে কাপডট! খানিক ওপরে 
তুলল । এবার বেশ শুনতে পাচ্ছে সব। কিন্ত তেষ্টা পেয়েছে তার খুবই, একটা 
কল পেলে এক পেট জল খেষে নিতে পারত । নজর রেখে চলতে লাগল ফিনকি, 
একটা কপ দেখতে পেলে হয়। 

বাজার ছাডিয়ে গেল ফিনকি । বাজাবেব সামনে বাস্তান ওপন পেঁপে কমলা 
কল! সাজানো। দোকানগুলোর সামনে দিযে এগযে গেশ সে। কমলা দেখে মনে 
হল তার অনেক কষ্টে জমানো পযসাগুপোব কথা । বত জ:মছে কে জানে, দু 
তিন টাকাও হতে পারে হযত ৷ চাব পযস দিযে ছেদ! কর! এব চা মাটি লক্ষ্মীর 
ঝাপি কিনে সেই ছেঁদার মুখে যখন যা পেরেছে ফেলেছে মিনকি । অনেক দিন 
ধরে ফেলছে, সেই স্সানযান্রার দিন থেকে । চার পাচ টাবাও থাকতে পাবে। 
যদি দু আন! পয়সাও থাকত এখন কাছে, ঘিনকি একট! বমলা কিনে খেত । এখন 
সেটা ভেডে পয়সাগুণো নিযে দাদা বেস খেলবে । খেলুক গে, গোল্লা যাক সে 
পয়সা, ফিনকি আর ওমুখো হচ্ছে না। 

কিন্ত জল কোথায ৷ 

“শেন কলও কি নেই নাকি এধারে ? 

আব বযেক পা এগিযে গিষে বী দিকেই একটু গলি” ভেতন একট! কল 
দেখতে পেল ফিনবি । অনেকগুলে! বাল ঘভ] জমে ব্যেছে (সেখানে, নানা 
রঙেব স্কাপড পরে অনেকগুলো মেষেমাম্্ষ দাডযে আছে। থাকুক গে, কাবও 
দিকে না চেষে সামনে গিষে দাডাল সে। সত্যিই নাব ছাত ফাচছে তখন 
তেষ্টায-_৷ একটা ঘডা বসানো ছিল কশের মুখে, ঘডাট! ভবন হতে সে আর 
এক পা! এগিষে গিষে বলল, “আমি একটু জল খাব ।” 

ভযানপ মোট! ভয়ঙ্কর কালে! একট" "মযেমানুম কোন একখালা আব গায়ে 
একখান] গামছ। জড়িযে ঘডাটা তুলে নিচ্ছিপ। হঠাৎ এ বারে ডে কামডাতে 
এল সে। 

"আহ! হা, কোথ থেকে মবতে এল এ ঘেষে! কুণ্ডিটা, জল থাবাব আর ঠাই 
পেলে না কোথাও । উনি এখন এঁটে করে যান কলঙপাটা, আবাব আমি ছিষ্টি 
ধুয়ে মরি আর কি।” 

পেছন থেকে কে বলে উঠল, “আহা দাও না গে! একটু জল খেতে মাসী; 
দেখছ ন! মাথা ফাটিয়ে এসেছে ।” 

আর যাবে কোথা, একেবারে তুল শম কাণ্ড বেধে গেপ। ঞ্লাসী গায়ের 
গামছাখানা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে এল ই! করে। 
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“তবে র্যা হারামজাদা, আমি কলে এলেই যত ধন্মজান তোদের চাগিয়ে 
€ঠে---* 

হারামজাদীরাও ছেভে কথা কবার পাত্রী নয় কেউ। চক্ষের নিমেষে এমন 
কাণ্ড বেধে গেল যে ফিনকিকে জল তে ভুলে পিছিয়ে যেতে হুল কয়েক প1। 
কিন্তু তাতেও কি রেহাই আছে, গলির মুখের একট! চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে 
এল একজন লোক। লোকটা যেমন জোয়ান তেমন তার চোখছুটো আর গোঁফ 
জোডাটা। পরে আছে একট! রঙচঙে লুঙ্গি আর একটা ফতুয়!। লুঙ্গিটা 
গুটতে গুটতে এগিয়ে গেল সে কলের দিকে | গিয়েই সর্বপ্রথম লাথি মেরে মেরে 
ঘডা-বালতিগুলোকে ছিটকে ফেললে চতুর্দিকে । তারপর মার, এলোপাতাড়ি 
চালাতে লাগল তার হাত ছুখানা। মেষেমান্ুষগুলো ছুটতে লাগল। চক্ষের 
নিমেষে তারা অন্তর্ধান করলে দুদ্িকের খোলার বাডীর ভেতর । মোটা মেষে- 
মানুষটা ছুটতে পারল না। পেছন থেকে তার চুল ধরে ফেলল সেই লোকট1। 
চুল ধবেই মাব, সে কি কিলের আওয়াজ । কিলের আওয়াজ ছাপিষে পরিত্রাহি 
চিৎকাব কবতে লাগল মেয়েমানুষটা। গামছা! দু’'খান! খসে পড়ে গেল তার গ! 
থেকে । ধপাস করে সে নিজে পড়ে গেল মাটিতে । তাতেও রেহাই নেই, তখন 
আরম্ভ হল লাথি । গোটা কতক লাথি মেরে তাকে ছেডে দিয়ে তেডে এল দেই 
লোকটা ফিনকিব দিকে । 

ভ্যাক কবে কেদে ফেলল ফিনকি । 

এই সর্বপ্রথম লোকটা কথা বললে। ভয়ঙ্কর গলায় জিজ্ঞাসা করলে, “কে রে 
তুই? এলি কোথা থেকে মরতে এখানে ?” 

জবাব দেবে কে? ফিনকির প্রাণ উড়ে গেছে তার চোখের দিকে তাকিযে । 
মুখে আচল পুরে সে কান চাপতে গিয়ে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 

লোকটা একটুখানি চেয়ে রইল তার দিকে । তারপর ঘুবে দাভিয়ে হাকার 
দিয়ে উঠল, “এবে এ বেষ্টা, এ শালে দেশো, ইধার আয় বে।” 

চায়ের দোকান থেকে জন চার পাচ মানুষ বেরিয়ে এসে দাডাল ফিনকির চার 
পাশে। 

“চিনিস নাকি বে এটাকে ?” জিজ্ঞাস! করলে সেই যমের মত লোকটা। 

কেউই চেনে না, সবিনয়ে তা নিবেদন করলে তার]। 

তখন পেছন থেকে শোনা গেল মেয়েমানুষের গলা । কে বললে, “ও কলে 
জল খেতে এসেছিল ঘোড়াদা, বেও! মাসী মুখ করে উঠল ।” 

"জল খেতে এল এই কলে! এই কলের জল মান্ষে খায় নাকি? যত শালী 
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পচা শকুন জল খায় যে কলে সে কলে ও জল খেতে এল কেন?” 

ক্রমে চডতে লাগল ঘোভাদার গলা । টু শব্দটি নেই আর কোথাও । 

“আচ্ছা ঠিক আছে। চল বেটি আমার সঙ্গে, জল খাওযাব আমি তোকে-_* 
বলেই টপ করে তুলে নিলে ফিনকিকে ঘোভাদা। নিয়ে সোজা বেরিয়ে গেল সেই 
গলি থেকে । তাব হাতের ওপর কাঠ হয়ে বঈল ফিনকি, এতটুকু নভাচড। করারও 
সাহস হুল না তাব। 


ঘোডা পৌঁছল তাব আস্তাবলে ফিনকিকে নিযে । কোথা দিযে কোন পথে 
কতক্ষণ ধরে এল ফিনকি তাব হিসেব বাখতে পাবে নি । একরকম দম বন্ধ করেই 
ছিল সে ঘোডার হানে পপর | নামিয়ে যখন দেওযা হল তাকে তখন সে দেখল 
একটা টেবিলেব সামনে দাডিযে আছে । টেবিলের গুধাবে বসে আছেন একজন 
ভদ্রলোক, তাঁব মুখের দিকে তাকিযে ফিনকি বুক খালি করে নিশ্বাস ফেলল। 
এতক্ষণে এমন একজন মানুষের সামনে সে পৌছল যাব চোখের দিকে চাইলে বুকের 
বন্ত হিম তয়ে যায না। সোনাব ফ্রেমেব চশমাব ভেতব দিযে বেশ কিছুক্ষণ তিনি 
মত বইলেন ফিনকিব দিকে । 'াবপব ঘোডার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
“কি গো পালোযানজী, এর মাথাট! ফাটল কি করে ?” 

“কি করে জানব সে খবর বভদা। সত্যপীব তলাব কলে গিয়েছিল জল খেতে 
এ, বেঙ' বাডীউলী তেডে কামডাতে যায এতট্রকু মেয়েটাকে । তখন লাগে চুলো- 
চুলি অন্য মাগীগুলোর সঙ্গে বেঙা বাডীউলীব। গোলমাল শুনে আমি গিষে 
মেয়েটাকে ছে! মেবে তুলে নিযে এলাম ।” নরম স্থবে জবাব দিলে পালোযান্জী । 

«আর সেই সঙ্গে তাদের ঠেডিযে একটু হাতের স্থখ করে এলে, কি বল?” 
বলে হে! হে! করে হাসতে লাগলেন সেন্ট ভদ্রলোক ' শামি শেষ হাল বললেন, 
“হাত তুমি তুলবেই যে কোনও ছুতোয়, একটা ভাল কা কবতে গিষেও কাউকে 
ন! কাউকে না মেরে থাকতে পার ন' তুমি । এ স্বজাবটা আর তোমার গেল ন! 
শশী । শরীরে শক্তি থাকলেই যদ্দি মেবে বেডাতে হয মানুষকে তবে না থাকাই 
বরং তাল। তা যাক, বোস না শশী, দারিয়ে রইলে কেন ।” 

শশীর স্থব আরও নরম হযে গেল । বসল না সে, ফতুয়ার দুই পকেটে হাত 
ঢুকিযে খুব মিনতি করে বললে, “ন! মেরে আমি থাকতে পারি না যে বডদা। যত 
মনে করি আর ঠেঙাব ন! কাউকে, তত দুনিয়ার ঝঞ্াট যেন ঝেঁটিয়ে এসে ঝাপিয়ে 
পড়ে শালা আমারই ঘাডে। যাক্‌, ঘোত দাও বড়দা, এখন এ মেয়েটাকে নিয়ে 
কি করব বল। না জেনে খাস সত্যপীর তলার নরকে ঢুকে পড়েছিল একেবাবে, 
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ঠিক সময়ে আমার নজরে ন! পড়লে এতক্ষণে কোথায় যে পাচার হয়ে যেত, কার 
খপ্পরে যে গিয়ে পডত, তাই বা কে বলতে পারে। এখন একে নিয়ে কি কর! 
যায় তাই বল।” 

ভদ্রলোক তীর পাশ থেকে ফোনটা তুলে বললেন, “ব্যবস্থা যা করার কর! 
যাচ্ছে। তুমি কিন্ত এবার তোমার এ হাতছুটে! একটু সামলা ৪ শশী ।” 

বাভী থেকে বেরোবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিনকির পাক! ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
সত্যপীর তলার নামকর। মুরববী শশী গুপ্তা ওরফে ঘোড়াশশী তাকে তুলে নিয়ে ধার 
কাছে পৌছে দিল তিনি পাকা ব্যবস্থা করার জন্যে যাকে ফোন করতে গেলেন তাকে 
তখন না পেয়ে শশীকে বললেন, “এখন আর কাউকে ফোনে পাব না শশী। কোট 
থেকে আবার আমি ফোন করব। এখন এ মেষে রইল আমাব এখানেই, দেখি 
কি কর] যায় একে নিয়ে ।” 

আকর্ণ হই! করে কৃতার্থ শশী৷ বললে, “ব্যস-ব্যস। খাসা ব্যবস্থা হল বঙ্দা। 
আমার ত কোথাও চাল-চুলে। নেই যে সেখানে নিয়ে যাৰ এটাকে । যে সব 
আড্ডা আছে আমার, সেখানে যত শাল! ঘডেল হা করে রয়েছে । যা, দরকার 
পড়লে ঘোডাশশেকে একট] ডাক দিও বডদা, আমি চলি এখন ৷” বলতে বলতে 
সে বেরিয়ে গেল ঘর ছেডে। আর সঙ্গে সঙ্গে শশীর বডদার পেছনের পর্দা ঠেলে 
যিনি ঘরে ঢুকলেন তার দিকে চেয়ে হী করে রইল ফিনকি। তাবই মত বা তার 
চেয়ে মাথায় হয়ত একটু বড হবেন তিনি, কিন্তু তিনি ছোট মেয়ে নন। দস্তরমত 
একজন গিন্নীবানী মানুষ । কপালে নি দুর, মাথায় ঘোমটা, টকটকে পাপ পাড 
গরদ পরে আছেন। চোখে মুখে এতটুকু ছেলেমানুযি নেই। 

ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন, “আরে এ কে! মাথা ফাটল কি করে?” 

বলতে বলতে টেবিলের পাশ দিয়ে এসে একেবারে মাথার ওপর হাত রাখলেন 
ফিনকির। মুখখানাকে একটু তুলে ধরে বললেন, “এ হে হে রক্ত গড়িয়ে শুখিয়ে 
রয়েছে যে নাকের ওপর পর্যন্ত । এরকম হল কি করে?” 

শশীর বড! বললেন, “যত পার প্রশ্ন করে যাও এক নিশ্বাসে। তারপব ওকে 
নিয়ে যাও বাড়ীর ভেতর, সারাদিন ধরে এ সব প্রশ্নের জবাব বার করে সন্ধ্যেবেল! 
আমায় জানিও। আমি এখন চললাম কোর্টে ।” 

“মানে!” আশ্চর্য হয়ে তিনি চাইলেন আবার ফিনকিব মুখের দিকে । তার- 
পর তার হাত ধরে বললেন, “সেই ভাল, আমি নিয়ে যাচ্ছি একে । তুমি কিন্ত আর 
দেরি করে! ন] যেন। চল ত ভাই, চল তোমার চোখ মুখ ধুইয়ে ভাল করে ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে দিচ্ছি আমি?” 
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আপত্তি করল না ফিনকি, আপত্তি করার সামর্থ্য ও ছিল না তার। এমন 
একজন লোক ফিনকির হাত ধরবে এ যে স্বপ্নেও কখনও ভাবে নি ফিনন্ডি। শান্ত 
মেয়ের মত সে চলল তার সঙ্গে, কি রকম একটা মিষ্টি গন্ধ তখন সে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। গন্ধটা আসছিল তার গা থেকেই । 


আচ্ছন্নর মত কাজকর্ম সব করে গেলেন ফণ! ফিনকির মা। বাসন কখান৷ 
ন! মেজেই মেয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল বাভী থেকে, একটু কিছু হলেই বাভী থেকে 
ছিটকে বেরোয় । এবার আস্থক ফিরে, বাডী থেকে বেরোন জন্মের মত বন্ধ করবেন 
তিনি মেয়ের । 

যে জিনিস হারিয়ে তিনি পথের ভিখিরী হযেছিলেন সে বস্ত আবার ফিরে এল 
তার হাতে। এবার আবার দিন ফিরবে । ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি এবাব চলে 
যাবেন কালাঘাটের ত্রিদীমানা ছেডে। আভতের দাভিপাল্লা আর ছুতে হবে না 
তার ছেলেকে, মেয়েকে তিনি চৌকা) পেরোতে দেবেন না কখনও । অত রাগ 
মেয়ের, এবার নিজে থেকেই কমবে । রাগ হবে না কেন, পেট ভরে খেতে পায় 
না, পরনের কাপড পায় না, মাথায় একটু তেল পধস্ত পায় না। জন্মদুখিনী মেয়েটা 
1», "বু মেষে একটুও বেচাল হয় শি। চারটে পয়সা হাতে পেলেও তার হাতে 
এনে তুলে দেয় । আর তিনি নিদারুণ অভাবের তাডনায় হাত পেতে নেনও মেয়ের 
ভিক্ষে করা পয়লা । কিন্তু আর না, এই শেষ হল তার দুর্দশার দিন। ফিরবেই 
দিন এবাব, ঠিক আগের মত হবে সব কিছু । কি করে হবে তা অবশ্য তিনি বলতে 
পারেন না। কিন্তু হবে5, ও জিনিস ঘরে থাকলে ঘরে লক্ষ্মী বাধ! থাকেন । কখনও 
এব অন্যথা হয না, হতে পারে না। 

মনে মনে তিনি আর একবার প্রণাম করলেন সেই পাথরখানিকে। ছেলে 
স্নান করে আসতে তাকে দিয়ে তিনি নাণ পুজো কার হন সেই পাথৎখানির। 
তারপর ছেলের হাত দিয়েই সেখানিকে ফুল বেলপাত৷ তাত্রকুণ্ড স্থদ্ধ বাক্সের মধ্যে 
রাখিয়ে বাক্সে চাবি দিয়ে রেখেছেন । চাবি ঝুলছে তার আচে, স্থতরাং নিশ্চিন্ত 
আছেন তিনি । এখন মেয়েটা ফিরলে হয়। ফণা বোনকে খু জতে যেতে চেয়ে- 
ছিল, কিন্ত তিনি মানা করলেন । কি হবে সাধতে গিয়ে, সাধলেও সে আসবে 
না যতক্ষণ না রাগ পডবে। ফণাকে বলে দিয়েছেন তনি, একটু তাডাতাড়ি 
বাড়ী ফিরতে আর বিকেলে ছুটী নিয়ে আসতে । বিকেলে তিনি ছেলেমেয়েকে 
একসঙ্গে বসিয়ে বলবেন ষে কী জিনিস ফিরে পেল আজ তারা তাদের বংশের 
চোদ্দ পুরুষ ও সাক্ষাৎ কালীর সেবা ক. ,ছ। এ আসল কালীযষ,ঙ্ণীল পাথরের 
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ওপর খোদাই করা রয়েছে মায়ের যন্ত্র । ফণা ফিনকির মা চেনেন ওর সব কটা 
ঘাগ, তীর শ্বশুর তাকে চিনিয়ে দিয়েছিলেন । ঠিক মাঝখানে একটি বিন্দু, বিস্মুকে 
ঘিরে পরপর পাচটা ত্রিকোণ, ভ্রিকোণ ঘিরে অষ্টদল আর পদ্ম আর অষ্টদল পদ্ম ঘিরে 
চভুদ্বারযুক্ত চারকোণা বন্ধনী । ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্বর্গ লাভ হয় এ যন্ত্রে 
সেবায়। ছিলও তীর শ্বশ্তরকূলে লক্ষ্মী-সরস্বতী বাধা। কিন্তু সর্বনাশ হয়ে গেল 
যেদিন এ যকতর নিয়ে ভিটে ছেড়ে নামতে হুল পথে । তারপর এ সাক্ষাৎ মা কালীকে 
অবজ্ঞ। কবে যেদিন এই বংশেব ছেলে কালী ঘাটের কালীর দরজায় পয়সা কুডোতে 
গেল মেদিন এই বংশের কুললক্ষীও হাতছাড। হলেন। আবাব নিজের ইচ্ছেয় 
ফিরে এসেছেন মা, সুতরাং আবার সব হবে । হযত--- 

একটু অন্যমনস্ক হযে পডলেন ফণা ফিনকির মা। তার হাত দুটো একটু 
থামল কাজ করতে কবতে । বেশ মাচ্ছন্ন হযে রইলেন তিনি অনেকক্ষণ । হয়ত 
-_পযস্ত ভেবে তার পরের ভাবনাটা ভাবতে আর সাহস হল না তাব। থাক, 
যেখানে সে আছে শাস্তিতে থাক । ফিরে এলে এখন কি যে হবে আব ক্িকি 
যে হবে না তার সবটুকু কল্পনা করার সামথ্যও নেই তার । তাব চেযে স্থখে থাক 
সে, যেখানে আছে সেখানে যেন একটু শান্তি জোটে তার কপালে । তার 
কপালের সি'ছুর আর হাতের নোয়া নিযে যদি তিনি মবতে পারেন তাহলেই তার 
যথেষ্ট পাওয়া হল জীবনে । কালীঘাটের কালী” থেকে যদি তিনি কখনও উদ্ধাখ 
পান, ছেলেমেষে-ছুটোকে যদি এই বংশের ছেশেমেয়ের মত দাভ কবাতে পারেন 
তিনি কখনও, তাহলে মরেও তিনি শাস্তি পাবেন । বেঁচে থাকতে তার কপালে 
সুখ শান্তি জুটল না, তার জন্যে কখনও তিনি কাউকে স্বপ্নেও দায়ী করেন নি। 
শেষের দিন কটাও নিজের পোডা অদৃষ্ট ছাডা আর কাউকে তিনি দোষ 


দেবেন না। 
কিন্ত এখনও ত ফিরল ন! ফিনকি । এত দেরী ত সে করে ন! কোনও দিন। 


বারোটা বোধহয় বেজেই গেল! 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে ফিনকির ম। আর একবার দরজাব দিকে তাকালেন । 


সত্যিই বেজে গেল বারোট]। 
হালদার মশায় অনেকক্ষণ একভাবে চেয়ে আছেন দরজাটার দিকে । যেন 


একট! কিছু অঘটন ঘটার প্রতীক্ষা করছেন তিনি এ দরজার বাইরে । হুযত এই 
মুহূর্তে একটা ছায়। পড়বে বাইরের বারান্দায়, তারপর ছায়াট। এগিয়ে এসে দাভাবে 
তার দরজায় তারপর ঘরে ঢুকবে সেই ছায়া । ঘরের মধ্যে ছায়াটা আর ছায়! 
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থাকবে না, কথা বলে উঠবে। বলবে, “চল, তোমায় তুলে নিয়ে যেতে এসেছি 
আমি, আর এখানে এমন ভাবে একল! তোমার পড়ে থাক! চলবে ন11” ত শুনে 
' হালদার মশায় হাসবেন, নিঃশব্দে একটু হাসবেন শুধু। সে হাসির মানে কিসে 

বুঝতে পারবে। বুঝবে কি মে যে অনেক দেরী হয়ে গেল, একেবারে বারোটা 
বেজে গেল এই ডাকার ক্ষণটি এসে পৌছতে । হালদার মশায়ের হাসি কি এ 
বারতা বলতে পারবে তাকে, যে ঠিক সময় ঠিক ডাকটি না দিতে পারলে সাভা 
পাওয়ার এতটুকু সম্ভাবনা থাকে না আব । তেল ফুরোবাব পবে পিদিমটা জলেও 
যদি আর কিছুটা সময়, তাহলে তা থেকে শুধু খানিক বিকট গন্ধই বেরোয় । 
তখন সে পির্দিমের কাছ থেকে আলোব আভা! আশা করা শুধু অন্তাযই নয়, সেটা 
সেই বুকজ্লস্ত পিদিমটাকে মুখ ভেংচানোব শামিল হয়ে দীভায় । 

কিন্তু বারোটা ও যে অনেকক্ষণ পার হয়ে গেল। 

আর একটু পরেই যে আধাব ঘনিযে উঠবে তার দুই চোখে । তারপর থে 
ছায়াটুকুও আব দেখতে পাবেন না তিনি। তখন তিনি বোঝাবেন কি তাকে 
তার বোবা চাউনি দিয়ে। মুখ ফুটে ত আর কিছু বলতে পারেন ন! হালদার 
মশা । অসংখ্যবার অপংখ্য বলার ক্ষণ এসেছে আর চলে গেছে । হালদার 
মশায় ওধু *চাখেব শাষায বলতে চেয়েছেন তাকে তার বলার কথাটা, মুখ ফুটে 

{ একটিবাবের জন্যে ৪ এতটুকু দয! চান নি তার কাছে । আর এইভাবে দিনের পব 

দিন ঝছবেব পব বছর চোখ দুটোকে কথ! বলার কাজে ব্যবহার কবার ফলেই তিনি 
হারিয়েছেন ঠাঁ॥ চোখের আলোটুকু। দিনের আলো নিভে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার চোখের আলো নিভে যায়। কালির সমুদ্রে ডুবে যান তিনি, তলিয়ে যান 
মৌনতার অতল গহ্বরে । তখন তার প্রতিটি মুহূর্ত গুনে গুনে কাটে আলোর 
প্রতীক্ষায় । কারণ আলোই হল ভাষা, ভাষাই হল আলে|। যেখানে আলে৷ 
নেই, ভাষাও নেই সেখানে । হালদার মশাখ মর্মে মর্মে ₹ নন যে আলোহান 
ভাষাহীন জীবনের নামই মৃত্যু। যে মৃত্যুকে তিনি সুদীৰ্ঘকাল ধবে চুষে চুষে 
পান করছেন। যে মৃত্যুকে তিনি ভয় ত করেনই না» এমন কি স্বণা পর্বস্ত করেন 
না, একান্ত বন্ধুর মত জ্ঞান করেন যে মৃত্যুকে । সেই মৃত্যু দাড়িয়ে আছে তীর 
মাথার শিয়য়ে, আর একটু পরেই তাকে গ্রাস করবে। এবং আবার তাকে উগরে 
দেবে কাল ভোরে, যখন আকাশের গায়ে আলোর তাথায কথ! কয়ে উঠবেন 
আলোর দেবতা । 

কিন্ত কই এল না ত সে এখনও ! 

আলো মুছে যাবার আগে তবে কি আব না মে তার সামনে ! কিংবা এও 


৪১৪ 


কি সম্ভব যে কংসারি হালদারের সামনে এসে দাড়াবার বিন্দুমাত্র গরজ নেই আর 
তার। 

সেও কি তাহলে মনে করলে নাকি যে কংসারি হালদার ফুরিয়ে গেছে 
একেবারে ? 

কিংবা যা তার! হাতে পাবার জন্যে এতকাল সহ করেছে কংসারি হালদারকে, 
সে জিনিস হাতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে কংসারি হালদার একেবারে মুছে গেল তাদেব 
মন থেকে? 

ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন হালদার মশায় । আবার ঘামতে লাগলেন 
তিনি, আবার তার শিবদাডার মধ্যে যন্ত্রণাট! শুরু হযে গেল। সমস্ত প্রাণটুকু গিয়ে 
জমা হল তার ছুই চোখে। জলন্ত দৃষ্টিতে তিনি তাকিষে রইলেন দরজাটার 
দিকে || 

শেষ পর্যন্ত একট! ছায়! পডল দরজাব সামনে । ঘরে ঢুকলেন হাপধাব মশায়েব 
বড বৌমা বেদানাব বস এক গেলাস হাতে নিষে। এইবার নিয়ে সকাল থেকে 
চারবার আস! হল তার হালদার মশায়ের ঘবে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় তিনি শ্বশুবকে যা 
খাওয়াবার তা খাইয়ে যাচ্ছেন নিঃশব্দে । নিঃশবে হালদার মশায সেবার অত্যাচাব 
সহা করে চলেছেন। ঘডির কাটাব মত চলেছে তাব সেবা, একেবারে কলের মত 
চলেছে ছেলে-বৌদের কর্তব্য পালন কবা। কোনও দিকে এতটুকু ক্রটি নেই, 
বিন্দুমাত্র ছিদ্র নেই তাদের আন্তবিকতায়। সেবা আস্তবিকতা আব কর্তব্য 
পালনের জগদ্দল পাথরটা নিঝণ্ঝাটে গভিয়ে চলেছে হালদার মশাষের বুকেব ওপর 
দিয়ে । এতটুকু নডাচডা করারও শক্তি নেহ তার। 

ভিজে তোয়ালে খুটে শ্বশুরের ঠোট দুখানি অতি যত্বে মুছিযে দিযে বড 
বোম খালি €গলাসট। হাতে নিয়ে ফিরে চললেন ঘব ছেডে । বৌমাষের| কখনও 
কথা বলেন নি তাদের শ্বশুরের সঙ্গে, কখনও মুখ তুলে তাকান নিও শ্বাস্তরেব মুখের 
দিকে, শ্বশুরের এতটা কাছে কখনও আমতেও হয় নি তাদেব। এখন স্বহস্তে সেবা 
করতে হচ্ছে শ্বশতবের। নিখুত ভাবে করে যাচ্ছেন তারা যা কবার, কারণ যে 
বংশের মেয়ে তারা সে বংশের মেযেরা জানে কি করে শ্বশুরের সেবা করতে হয । 
দেখে শুনে ভাল বংশের মেয়েই ঘরে এনেছেন কি না হালদার মশায়, কাজেই 
সেদিকে এতটুকু আক্ষেপ করার মত কিছু খুজে পাচ্ছেন ন! তিনি। তবে একটা 
কথা তিনি ভাবছেন মাঝে মাঝে । ভাবছেন যে তার বৌ দুটো বোবা নয়ত। 
মরতে বসেছেন তিনি, আর কয়েকদিন পরে এই খাটেও তিনি থাকবেন না, তবু 
এরা তরু সঙ্গে এক আধটাও কথা কয় না কেন ? শেষের দিন কটা তীর পাশে 
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বসে তার সঙ্গে ভাল মন্দ দুটো কথা বললে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? 
ওর! কি ওদের শ্বশুরকে কাঠ পাথর লোহা গোছের কিছু মনে করে নাকি! ন! 
ওরা এই মনে করে যে এ লোকটার সঙ্গে আলাপ করার মত কিছু নেই এই 
দুনিয়ায়! কেন ওর] এমন ব্যবহার করে ওর সঙ্গে ? 

কেন সকলে এ রকম ব্যবহার করছে তার সঙ্গে? 

কেন? 

হঠাৎ ডেকে ফেললেন হালদার মশায় ঠার বৌমাকে, “বড বৌমা 1” 
চৌকাঠের ওধারে এক প| দিয়েছেন তখন বড বৌমা,পা টেনে নিয়ে ঘুরে দাডালেন। 
ছুই চোখে তার উপচে উঠেছে তখন ভয় আর বিস্ময় । এক মুহূর্ত দীভিয়ে থেকে 
তাডাতাডি এগিযে এলেন তিনি খাটের পাশে। নীচু হয়ে মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আমায় ডাকলেন বাবা ?” 

হালদার মশায় তখন বুজে ফেলেছেন তার চোখ । ঠোট একটু নডে উঠল 
তার, অস্পষ্ট কণ্ঠে বলতে পারলেন শুধু, “তপু ত ফিরল না মা এখনও |” 

অনেকক্ষণ আর কোনও সাডাশব্দ পেলেন না হালদার মশায় । চোখ মেলে 
দেখলেন, ঘরে কেউ নেই । মনে মনে হাসতে লাগলেন তিনি । ভয় করে সবাই 
তাকে বিষম ভয় কবে। উখানশক্কি-রহিত হয়েছেন তিনি, তবু তাকে যমের মত 
ভয় করে সকলে । ভয় পেয়েই পালিযে গেল বোটা । জীবনে কখনও শোনে নি ত 
তাঁর ডাক, তাহ ডাক শুনে কি যে করবে বুঝতেই পারল না। ভয পেয়ে নিঃশব্দে 
পালিয়ে গেল ঘর ছেডে। যতই এ কথা ভাবতে লাগলেন হালদার মশায় ততই 
হাসিতে তার শরীর ঘুলিয়ে উঠতে লাগল । মন মেজাজ বেশ হালকা হয়ে উঠল 
তীর, বহুকাল পরে খুশী হবার মত একটা কিছু পেয়ে তিনি খুশিতে হাবুডুবু থেতে 
লাগলেন । 

ভয় করে সকলে, বিষম ভয় করে এখনও সকলে হালদার মশায়কে । 


ভয়ে একেবারে দম বন্ধ হবার উপক্রম হুল ত্রিপুরারি হালদারের । সামনে 
যাকে দেখতে পেলেন তাকেই সংবাদটা জানিয়ে তিনি ছুটলেন বাডীর দিকে । 
মুহূর্ত মধ্যে কালীবাভীতে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে শেষ সময় উপস্থিত কংসারি 
হালদারের। পিলপিল করে মানুষ ছুটল হালদার বাডীর দিকে । পঞ্চানন 
ভট্টাচার্য মশাষের কাছেও নংবাদটা পৌছল। কে আবার ফে'ন করে দিলে 
তারকারি হালদারের অফিসে । হালদার মশায়ের চেয়ে বয়সে বড যীপ্ধী! তারাও 
: ঠকঠক করে এগোলেন শেষ দেখাটা দেখবার জন্তে। কেউ বললেন, ভাঙন এবার 
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একটা পাহাডের চুড়া, কেউ বললেন, মন্ত বড় একট! নক্ষত্র গেল খসে কালীঘাটের 
আকাশ থেকে । কয়েকজন ডালাধর! কেঁদেই ফেলল একেবারে । কংসারি 
হালদার চললেন, এ সংবাদে তাদের বুকের ভেতরটায় মোচড দিতে লাগল। 
একদিন এ বদরাগী গম্ভীর মানুষটার সামনে কোনও ন! কোনও ছুতায় পড়ে গিয়ে- 
ছিল তারা, তাই তার! আশ্রয় পেয়েছে কালীবাড়ীতে । প্রথমে খেতে হয়েছে 
ধমক, “মরবার আর ঠাই জুটল ন! কোথাও তোমার, তাই মরতে এসেছ পোড়া 
পেট নিয়ে কালীবাভীতে । আচ্ছা থেকে যাও, চুরি ছ্যাচভামি করো না যেন। 
বামুনের ছেলে যখন-তখন ছুটে! অন্ন জোটাবেই বেটী । কেউ এখেনে উপোস 
করে থাকে না।” তারপর তার! থেকে গেছে, ডালা হাতে চরে বেডাচ্ছে কালী- 
বাডীর আশেপাশে । মা সত্যিই উপোস রাখেন না কাউকে, কিন্তু সে এ একটা 
পেটের দ্বায়ই মা বইতে পারেন । একট] পেটের সঙ্গে আরও পাচট! পেট যে এসে 
জুটেছে কালীঘাটে, মা তাদের জন্যে দায়ী হন না। তাই ডালাধরাব সংসারে নুন 
আনতে পান্ত! ফুরিয়ে যায়, ভাইনে টানলে ৰাষে থাকে না কিছুই । তা না থাকুক, 
তবু এ কংসারি হালদারের মুখের বাকা না পেলে কি ওদেব সাধ্য ছিল ডালা হাতে 
মায়ের বাড়ীতে ঢোকার ৷ টিপে পিষে থেতলে শেষ কবে দিত তাদের আগে যারা 
এসেছে তার1। সেই আশ্রয়দাতা কংসারি হালদারের যাবাব সময় এগিয়ে এসেছে, 
তাই তিনি বড ছেলেকে কাছে ডেকে পাঠিয়েছেন, এই সংবাদ শুনে হতভাগা 
ডালাধরাদের চিরশ্ুষ্চ চোখও ভিজে উঠল । পায়ে পায়ে তারাও গিয়ে দাডাল 
হালদার বাড়ীর দরজার সামনে । 

ছুটল সবাই, অনেকে কিছু না জেনেই ছুটল। চলেছে যখন সকলে তখন 
নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটনার মত ঘটছে ওখানে, এই আশায় ছুটল অনেকে । 
ভিথিরীর1 ছুটল কিছু দান হচ্ছে ভেবে, বামুনর। ছুটল কোনও গাজা গজ! এসেছে 
ভেবে । কেউ বা ছুটল শুধু মজ৷ দেখবার আশায় । হয়ত ধরা পডেছে একট! 
গীটকাট!, কিংব। কোনও মেয়েমানুষ নিয়ে কেলেঙ্কারি লেগে গেছে । কিংবা হয়ত 
কোনও অসাধারণ মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে, তিনি যাকে সামনে দেখছেন 
তাকেই একেবার রাজা করে ছেডে দিচ্ছেন । কিছুই অসম্ভব নয় কালীঘাটে, মুঠে! 
মুঠো গিনি মোহর ছড়িয়ে উধাও হয়ে যায় এমন মহাপুরুষের ও আবির্ভাব ঘটে 
কালীঘাটে । কিন্ত মজ! হচ্ছে, গিনি মোহুরগুলে৷। কুডিয়ে ঘরে আনলেই অমনি 
উবে যায় সেই সব মহাপুরুষদের মত। কাজেই কালীঘাটের আইন হল কোথাও. 
একট! কিছু হচ্ছে শুনলেই ছোটা। কালীঘাটের আইন অনুযায়ী ছুটতে বাধ্য 
সকলে। সুতরাং ছুটল মানুষ হালদার বাড়ীর দিকে । 


৪২৭ 


ত্রিপুরারি হালদার পা টিপে টিপে ঢুকলেন বাপের ঘরে। বাবা চোখ বুজে 
আছেন। দম বদ্ধ করে অনেকক্ষণ তিনি লক্ষ্য করে দেখলেন বাপের বুকের ওঠা- 
নামা। ইতিমধ্যে নিঃশব্দে ঘর বোঝাই হতে লাগল । বউ দুজন পায়ের কাছে 
দাড়িয়ে চোখ মুছতে লাগলেন । ছেলে মেয়েরা স্কুলে, তাদের আনবার জন্তে চাকর 
ছুটেছে তখন স্কুলের দিকে । খডম ছাড়! ভট্‌চায এসে দাডালেন মাথার কাছে, 
বড় মিশ্র মশায় ধঙ্গুকের মত শরীর নিযে ঘরে ঢুকে এক কোণে বসে পড়লেন । বড় 
বডর!| একে একে ঢুকতে লাগলেন ঘবে ' সকলেই নির্বাক নিম্পন্দ নিস্তব্ধ, এক দৃষ্টে 
তাকিযে আছেন হালদাব মশায়ের মুখের দিকে । একবার অস্ততঃ চোখ খুলবেনই 
কংসারি হালদার, শেষ দেখ! তিনি দেখবেনই তার আত্মীয় বন্ধুদের । এই আশায় 
সকলে গলা খাডিয়ে এক দুষ্টে তাকিযে রইলেন হালদার মশায়ের মুখের দিকে । 

বাইরেব বাবান্দাধ জুতো আওয়াজ উঠল । ঘরের মধ্যে নডেচডে সরে 
দাডাবার শব্দ হল। সকণে বাস্তা করে দ্িপেন। ডাক্তার নিয়ে ছোট ছেলে 
তারকাবি ছুই লাফে বাপেব খাটেব পাশে উপস্থিত হল। চমকে উঠে চোখ 
চাইলেন হালদাণ মশায় । চোখ চেযে একেবাবে হতভম্ব হয়ে গেলেন তিনি । 
একি, এত মানুষ কেন ভাব ঘবে। 

ততক্ষণে ভাব ডান হাতখানা ধবে ফেলেছেন ডাক্তাব, নাডী ধবে ঘভির দিকে 
চেয়ে আছেন তান। বাপেব বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে তাবকারি ফু'পিয়ে ফু পিয়ে 
কান্না গু? কবেছে। বড মিশ্র মশায ক্ষীণকণ্ঠে তারকক্রহ্ধনাম জুডে দিযেছেন। 
পঞ্চানন ভট্‌চায বিভবিড করে করে বাজ গাষত্রী জপছেন শিয়রে দাড়িয়ে । 

সকলের মুখেব দিকে একবার তাকিয়ে দেখে হালদার মশায় আবার চোখ 
বুজলেন। ত্রপুবাবি আব থাকতে পারলেন না চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, “বাবা, 
বাবা গো--” চোখ আব চাইলেন না হালদাব মশা”, বা হাতখান। তুলে ছেলের 
গায়ে রাখলেন । গুজগুজ ফুস ফুলন আরম্ভ হল ঘরের 7 ডাক্তাব নাভা দেখ! 
বন্ধ করে বললেন, “ঠিক আছে, এখন আর কোনও ভয নেই। ওষুধট! আনিয়ে 
নিন । ওয়াচ রাখবেন, একটু অস্বস্তি বোধ করলেই দুফোটা দেবেন জিভের ডগায় ।” 

ডাক্তার বেরিযে গেলেন ঘব ছেডে, তার জুতোর আওয়াজ মিলিয়ে যাবার 
আগেই বৈ বৈ আওবাজ উঠল হালদার খাভীব সামনে । হাতে পায়ে গলায় 
কোমরে স্বাঙ্গে নান! রঙের ছেঁভা স্যাকডার ফালি দিয়ে বাধা রাজ্যের ইট পাটকেল 
খোলামকুচি ঝুলিয়ে বিকট দর্শন একটা পাগল ঢুকে পডেছে ভিড়ের মাঝখানে । 
খুব সম্ভব আপাদমস্তক লোকটা মমলা মেখে আছে। দ্ৃগদ্ধে মানুষ অস্থির হয়ে 
তাকে তাভাবার জন্যে রৈ রৈ করে উঠেছে। নে কিন্ত ঢুকঠ্বই বাড়ীর মধ্যে, 
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জোর করে ঢুকবে। পথ না ছেড়ে দিলে আঁচড়ে কামড়ে নিজের পথ করে নেবে 
সে। ছু একজনকে জাপটেও ধরেছে তার সেই বীভৎস চেহারার সঙ্গে । পাছে 
আবার কাউকে ছুয়ে ফেলে এই ভয়ে লোকজন ছুটতে আরম্ভ করেছে । আবার 
কেউ কেউ দূর থেকে গলার জোরে তাভাবার চেষ্টাও করছে লোকটাকে । কিন্ত 
সে ক্রমেই এগিয়ে যেতে লাগল হালদার বাড়ীর দরজার সামনে । বাড়ীর ভেতর 
এখন ও ঢুকে পড়লে কি সর্বনাশ হবে এই ভেবে প্রাণপণে চেঁচিয়ে তাকে তাভাবার 
চেষ্টা করতে লাগল সকলে । 
হঠাৎ সমস্ত গোলমাল ছাপিয়ে শোন! গেল = 
“হরি নাম লিখে দিও অঙ্গে ।” 
হালদার বাড়ীর দরজার সামনে পৌঁছে ওপর দিকে মুখ তুলে পাগলট! আবার 
চেঁচিয়ে উঠল-_ 
পরি নাষ লিখে দিও অঙ্গে । 
তোমরা সকলে এই করিও মিলে 
আমার প্রাণ যেন যায় হরি নামের সঙ্গে ॥” 
ওপরের ঘরে হালদার মশায় আবার চোখ চাইলেন । অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে 
তাকাতে লাগলেন তিনি চতুদিকে । যেন ভয়ানক ভয় পেয়ে গেছেন তিনি, যেন 
ওঠবার শক্তি থাকলে এখনই উঠে পালিয়ে গিয়ে কোথাও লুকিয়ে ফেলতেন 
নিজেকে, যেন কেউ ধরতে আসছে তাঁকে । মরণের চেয়ে ভয়ঙ্কর একটা দুর্ঘটনার 
মধ্যে যেন এখনই তাকে ঝাপিয়ে পভতে হবে। 
পঞ্চানন ভট্‌চায চেঁচিয়ে উঠলেন, “কি হল! হল কি কীাসারী? ও রকম 
করছ কেন?” 
হালদার মশায় জবাব দিতে পারলেন না। আবার তিনি চোখ বুজলেন, 
চোখ বুজে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রইলেন । ওপরে ওঠবার সিঁড়িতে তখন শোনা যেতে 
লাগল-_ 
“আনিও তুলসী দল ঘত্ব করে তুলে 
তারি মালা গেঁথে পরাইও গলে 
হরেকৃষণ নাম দিও কর্ণ-মূলে 
জাহ্ুবীর কোলে নিয়ে যেও সঙ্গে । 
হরিনাম লিখে দিও অঙ্গে ।” 
একেবারে ওপরে উঠে এল যে! 
কে চেঁচিয়ে উঠল, “বার করে দাও, দূর করে দাও ব্যাটাকে ৷” 
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সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন হৈ হৈ করে উঠল। ব্রিপুরারি তারকারি ঘুরে 
দাড়ালেন ঘর থেকে বেরোবার জন্তে । 
হালদার মশায় চোখ চেয়ে হাত বাড়িয়ে বড় ছেলের হাতখানা ধরে ফেললেন । 
যেন ভিক্ষা চাইছেন তিনি, এই রকমের ভাব ফুটে উঠল তার চোখে মুখে । কি 
যে বললেন ঠোট নেড়ে তা কেউ শুনতে পেল না। কিন্তু বুঝল সকলে যে তিনি 
ওকে আসতে দিতে অনুরোধ করছেন । 
ইতিমধ্যে একেবারে দরজার সামনে শোন! গেল-_ 
“কফে কঠরোধ হইবে, ন! সরিবে বুলি 
আমায় বলিতে না দিবে রাধাকৃষ্ণের বুলি 
আমার মাথায় বেঁধে দিও হরি নামাবলী” 
ঘরের মধ্যে পা দিল। ঘেপাঘেষি ঠাসাঠামি করে সরে দাড়াল সকলে, ছুয়ে 
না ফেলে লোকটা কাউকে । সে এগিয়ে আসতে লাগল বিছানার পাশে। 
“আমার মাথায় বেঁধে দিও হরি নামাবলী 
নিদান কালে যেন হেরি গে ব্রিভঙ্গে । 
আমার নিদান কালে যেন হেরি গো ত্রিভঙ্গে”_ 
খাটের পাশে দাড়িয়েছে একেবারে । সামান্য একটু ঝুঁকে পড়েছে হালদার 
মশায়ের ওপর । ভয়ানক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন হালদার মশায় ওর মুখের দিকে। 
ঘরের মধ্যে অন্য সবায়ের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে প্রায় । তখনও গান চলছে তার, 
“হবি নাম লিখে দিও অঙ্গে ৷” 
তারপর থামল গান । 
সঙ্গে সঙ্গে এমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল ঘরের ভেতরটা যে এক গাছ চুল পডলেও 
তার শব শোন] যায় । পাথরের মত দাড়িয়ে সকলে দে"তে লাগল। এতটুকু 
নড়াচড়া করারও শক্তি নেই কারও । 
কি করবে এবার পাগলটা । 
করবে কি ও! 
পাগলটা কিছুই করলে না। প্রায় মিনিটখানেকের মত নিনিমেষ নেত্রে 
তাকিয়ে রইল হালদার মশায়ের চোখের ওপর । তারপর খটথট খটাখট শব্ধ 
উঠল তার শরীরে ঝোলানো ইট পাটকেলগুলে! থেকে । ফুলে ফুলে কেঁপে কেপে 
হাসতে লাগল লোকটা । হাসতেই লাগল সে অনেকক্ষণ ধরে হালদার মশায়ের 
দিকে তাকিয়ে। 
তবু কেউ নড়ল না একটু । হাসির শেষে আর কি করবে ও, তাই দেখবার 
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জন্তে রুদ্ধ নিশ্বাসে তাকিয়ে রইল সকলে তার দিকে । 
শেষে বন্ধ হল হাসি। তারপর গুরুগন্ভীর গলায় বলে উঠল পাগলটা-_ 
“হালদার, সময় ত হয়েছে এখন। এবার ফিরিয়ে দাও আমায় সেটা । আর 
ত তোমার দরকার নেই হালদার সে জিনিসের ।” 
নিস্তব্ধ হল ঘর । পাগলটার ছুই ঢোখে ফুটে উঠেছে ব্যাকুলতা । তার চোখ 
কান মুখ সব-অবয়ব জবাব শোনার জন্তে ক্ষুধার্ত উন্মুখ হয়ে উঠেছে । অস্তুত ভাবে 
সে চেয়ে রয়েছে হালদার মশাযের মুখের দিকে । 
অনেকটা সময় কেটে গেল । তারপর আবার গমগম করে উঠল তার গল]। 
“দেবে না হালদার ? ফিরিয়ে দেবে না আমায সে জিনিস? কি লাভ হবে 
তোমার জিনিসট। নষ্ট করে? তুমি চলে যাবার পরে ও জিনিসের দাম বুঝবে কে? 
কার কি উপকাবে আসবে ওট! তখন ? ফিরিয়ে দাও হালদার, শেষ সময আমার 
হাতে আমার জিনিস তুলে দিয়ে যাও ।” 
আবার নিস্তব্ধ। ঘরের প্রতিটি মানুষ তখন একেবাবে বাহাজ্ঞানশূন্য অবস্থায 
চেয়ে রয়েছে ওদের দুজনে দিকে । আবার কি বলে পাগলটা, কি জবাব দেন 
হালদার মশা, শোনার আশায সকলের সর্বেন্দ্রিয সজাগ হযে উঠেছে তখন | কিন্তু 
এ-পক্ষ ও-পক্ষ কোন পক্ষেরই আর সাডা নেই । 
অনেকক্ষণ কাটল সেই ভাবে । তারপর নডে উঠল হালদার মশায়ের ঠোঁট । 
স্পষ্ট শোন! গেল তিনি যা বললেন। সর্বস্ব খোযালে যে স্থর বেরোয় মানুষের 
গলায়, সেই স্থরে বললেন তিনি, “নেই, বিশ্বাস বর তুমি, নেই সে জিসিস আমার 
কাছে। আমি সেটা খুইযেছি।” 
কয়েকট! মুহূর্ত চুপ কবে রইল পাগল। তারপব আবার কেঁপে ফুলে ফুলে 
আরম্ভ হয়ে গেল তার হাসি। উদ্ভট হাসি হাসতে লাগল সে, খট খটাখট আওয়াজ 
উঠল তার সর্বাঙ্গে ঝোলানে! ইটপাটকেল থেকে । তারপর সে ফিরে দাডাল, 
এগিয়ে যেতে লাগল আস্তে আস্তে । পার হয়ে গেল দরজা। তারপর সিডির 
মুখে শোনা গেল__ 
“কাজ কি ম৷ সামান্য ধনে । 
আমার কাজ কি মা সামান্য ধনে । 
ও কে কাঁদছে গো তোর ধন বিহনে। 
কাজ কি মা সামান্য ধনে ॥* 
হালদার মশায় কাঠ হয়ে শুনতে লাগলেন 
“সামান্ত ধন দেবে তারা 
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পড়ে রবে ঘরের কোণে ! 
যদি দাও ম| আমায় অভয় চরণ 
রাখি হৃদি পদ্মানে । 
কাজ কি মা সামান্য ধনে। 
আমার কাজ কি মা সামান্য ধনে ॥” 
পৌছে গেছে নীচে । এগিয়ে যাচ্ছে সদরের দ্রিকে। রাস্তায় গিয়ে পড়ল 
এবার । ব্রাস্ত। থেকে শোন! গেল-- 
“গুরু আমায় কুপা করে মা 
যে ধন দিলে কানে কানে । 
এমন গুরু আরাধিত মন্ত্র ও মা 
তাও হারালাম সাধন বিনে । 
কাজ কি মা সামান্য ধনে ।” 
হঠাৎ প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলেন হালদার মশায়, “ওরে ফের, ফেরা ওকে । 
ওকে বুঝিয়ে বলি, সত্যিই আমি হারিয়েছি মে জিনিস, সত্যিই মেট] আমার হাত- 
ছাডা হয়ে গেছে ।” 
কেউ নডল না, ঘরেব ভেতর সব কট! মাম্থষ যেন পঞ্থ তয়ে গেছে। 
আব দুরে ভালদাবপাডা1 লেনের মুখে শোনা গেল-_ 
“প্রসাদ বলে কৃপা যদি মা 
মা মাগো মা” 
ক্রমেই দূরে সরে যেতে লাগল সেই কান্না, “মা মাগো মা” 
অনেক দূর থেকে ভেলে এল-__ 
“প্রসাদ বলে কৃপা যদি ম" 
হবে তোমার নিজ -ণ। 
তবে অন্তিম কালে জয় দুর্গা বলে 
স্থান পাই যেন ও চবণে। 
কাজ কি মা সামান্য ধনে 1? 
আচম্বিতে যেন ককিয়ে কেঁদে উঠলেন হালদার মশায়, “ভট্চাষ__কি হবে ? 
কি উপায় হবে ভট্‌চাষ? ও যে ফিবে গেল কাদতে কাদতে, ফিরে গেল 
যে ও।” 
পঞ্চানন ভট্টাচার্য একটিও কথ। বললেন না। নীরবে হালদার মশায়ের কপালে' 
হাত বুলতে লাগলেন । ঠোঁট তীর নডতেই লাগল । কান পেতে শুনলে শোনা 
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' যেত তিনি জপ করে চলেছেন সমানে--“কালিকায়ৈ বিল্লহে শ্বশানবাসিনৈ ধীমহি 
তম়োঘোরে প্রচোদয়াৎ ৷’ 


ফণা ফিনকির মা জপছেন। 

জপছেন তীর ইষ্টমন্ত্র। জপের সঙ্গে আকুল প্রার্থনা জানাচ্ছেন তিনি--ফিরিয়ে 
দাও মা, আমার মেয়েকে দাও । না হয় মর! মেয়েই ফিরিয়ে দাও মা, তবু ফিরিয়ে 
দাও। 

দিন গড়িয়ে গেল প্রায়, বাইরের কাজ সেরে গলির মানুষ ফিরে আসছে সকলে 
গলিতে । ফণা কাজ থেকে ফিরেছে অনেকক্ষণ, ফিরেই বেরিয়েছে বোনকে 
খুজতে । একবার দুবার তিনবার সে ফিরে এল বাডীতে, ফিরে একই দৃশ্ঠ দেখল। 
মা ঠায় একভাবে বসে আছেন দরজার দিকে তাকিয়ে । মায়ের ঠোট নডছে, 
আচলের মধো হাতের আঙু*লও নডছে, কিন্তু চোখের পাতা নডছে না। শেষবার, 
তা প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়েছে ফণা, সেও আর ফিরছে ন]। 

ফণা ফিনকির মা জপছেন, জপে চলেছেন তীর ইট্টমন্ত্র। ইট্টমন্ ফিরিয়ে 
আনবে তার মেয়েকে । নয়ত তিনি ইষ্টমন্ত্র ভুলেই যাবেন যে । মেয়েকে যদি যমে 
নিত তাহলেও তিনি ইষ্টমঞ্র ভূলতেন ন!। সর্বস্ব খুইয়েও তিনি ভোলেন নি তার 
ইষ্টমস্ত্র । সব দুঃখ তিনি ভূলেছিলেন ইট্টমন্ত্রের প্রভাবে । কিন্তু এতবড সর্বনাশটা 
তিনি সহা করতে পারবেন না। তীর পেটের মেয়ে বেরিয়ে যাবে, বেরিয়ে গিয়ে 
নাম লিখিয়ে রোজগাবে নামবে, তারপরও তিনি জপবেন নাকি তীর ইষ্টমন্ত্র ! তার 
পেট থেকে যে রন্ত:মাংসের ডেলাট1 পড়ল, যেটাকে তিনি বুকের রক্ত দিয়ে অত 
বড়টা করে তুললেন, যেটা তীর শরীরেরই অংশ, সেটা এখন বিক্রি হতে শুরু হবে। 
অসহা, এই ভাবনাটাই কিছুতে ভাবতে চান ন! তিনি, এতবড সর্বনাশের ছায়াটা 
তার মনের কোণে উদয় হলেই তিনি সজোরে সেটাকে ঠেলে সরিয়ে দেন মন 
'থেকে। আর মানুষে ঠিক এ জায়গাটাতেই দাগ দেয় । 

এ বাড়ীর অন্ত ভাড়াটের! বার বার খোজ নিচ্ছে, “ফিরল না কি গে! তোমার 
মেয়ে ?” 

জিজ্ঞাসা করার স্থরটাই কেমন যেন হাড়-জালানে গোছের । যেন ফিরবে না 
“মেয়ে, এটা জেনেই ওরা প্রশ্নটা করছে বার বার । প্রশ্ন করে জবাব শোনার 
অপেক্ষা! ন! করেই *মারস্তভ করে দিচ্ছে ফিদফিস কথাবার্তা আর চাপা হাসি । নাডু 
ঠাকুরের পিসি ত বলেই ফেললে, “ফিরবে গে! ফিরবে । কেন অমন আউরে উঠছ 
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বাছা। মেয়ে তোমার সেয়ানা, কাজ গুছিয়ে ফিরবে একেবারে ।” পিসীর কথ! 
শুনে চাপ! হাসি আর চাপা রইল ন! । প্রত্যেকের ঘরেই সেয়ান! আইবুড়ে। মেয়ে 
রয়েছে। তা সেই মেয়ের সঙ্গেই গলা মিলিয়ে মা মাসী পিসী ঠাকুমা! হিলহিল 
খিলখিল করে হেসে উঠল । 

শেষে পাডাতেও ছড়িয়ে পভল কথাটা । ফিনকিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন! 
সেই সকাল থেকে । শুনে পাডার মান্ঠৰ এ ওকে ও তাকে চোখ ঠেরে বললে যে, 
এট] সকলের জানাই ছিল। ও মেয়ের চালচলন দেখেই সকলে জেনে ফেলেছিল 
যে, ঘরে থাকার জন্যে ও জন্মায় নি। আবার পাভার মধ্যে ধার] আরও বেশী 
ওয়াকিফহাল, তারা বললেন, “যাবেই মা ও মেয়ে, যাবেই ও। এ মায়ের পেটে 
ও মেয়ে ঢোকবার আগেই ওর বাপ মরেছে ত, ও যে কোন গাছের ফল তা কি 
আর আমরা জানি না মা। ধন্মের কল বাতাসে নডে মা, ধম্মের কল বাতাসে 
নডে। দিন রাত মুখ টিপে ঘরের দরজা বন্ধ করে থাকে যে এ মাগী, সে কি শুধু 
শুধু নাকি । মুখ ও দেখাবে কি করে পাঁচজনকে ৷” 

অতএব পাচজনে যাতে তার মুখ দেখতে পায় এ জন্যে দরজার সামনে মুখ খুলে 
ঠায় একভাবে বসে আছেন ফিনকির মা । ধম্মের কল বাতামে শডছে, নডছে তার 
ঠোট ছুখানি। ফিনকি তার রক্ত মাংস থেকে যদি জন্মে থাকে, যদি সত্যিই তিনি 
মেয়েকে পেটে ধরে থাকেন দশ মাস, তাহলে জ্যান্ত না হোক 'ন্ততঃ মরা মেয়েটা! 
ফিরিয়ে দাও মা। সেও তিনি সহ করতে পারবেন, তাহলেও তিনি জপে যেতে 
পারবেন তীর ইষ্টমন্্র। কিন্তু তাযদি নাহয় তাহলে তিনি ইষ্টমন্ত্রও যে তুলে 
যাবেন। 

ভালবার মত অনেক কথা অনেক ছবিই ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । 
কত কি যে ভুলতে হবে ইষ্টমন্ত্রের সঙ্গে, সব পর পর ছবির মত দেখতে লাগলেন 
তিনি। সে দিনটির কথা মনে পড়ে গেল। রক্তবর্ণ বেনারসী, তার বিয়ের 
বেনারসীখানি পরে তিনি বসেছেন বা দিকে, ডান ছি ' বিয়ের জোড পরে যিনি 
বসেছিলেন তাকেও মনে পড়ে গেল । গুরুদেব বসেছেন সামনের আমনে । পূজা 
হোম হয়ে গেছে। যজের গন্ধে আর ধোয়ায় ঘরের ভেতরট] থমথম করছে। 
গুরুদেব অভিষেকের কলস তুলে পঞ্চপল্পব ডুবিয়ে ঘটের জল ছিটতে লাগলেন 
দুজনের মাথায় । ফণা ফিনকির মা অভিষেকের শেষ মন্ত্রটি আওড়ালেন মনে মনে । 


“নশ্যন্ত চাপদঃ সর্বাঃ সম্পদ সন্ত সুস্থিরাঃ। 
অভিবেকেন শাক্তেন পুর্ণা সন্ত মনোরথা &" 
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হঠাৎ কি হুল তীর । মুখের ওপর আচল চাপা দিয়ে নিঃশব্দে ফুলে ছুলে 
স্কীাদতে লাগলেন তিনি । ইইমন্ত্র ইষ্টদেবতা সব ভুলে গিয়ে অন্য একজনের কাছে 
একান্ত সংগোপনে জানাতে লাগলেন তার আকুল আকৃতি, “আর যে পারিনে আমি, 
আর যে সইতে পারিনে আমি গো । একলা আর সইতে পারি ন! আমি এ ভার। 
মেয়েও আমায় ছেড়ে চলে গেল। এবার অন্ততঃ একবার তুমি এস, যেখানে থাক 
একবার এসে খুজে এনে দাও তোমার নেযষেকে। 

হয়ত আরও অনেকক্ষণ চলত তার গোপন আবেদন নিবেদন । কিন্তু বাধা 
পড়ল । ফণার মনিবকে নিয়ে ফণা ঢুকল বাভীতে। আড়তদার মশায় একেবারে 
তৈরী হয়ে এসেছেন। যা করার সব শেষ করে এসেছেন একেবারে । থানা পুলিস 
হাকিম কাউকে আর বাদ দেন নি তিনি। পয়সা আছে, লোকজন আছে, আর 
আছে সাদামাট| বোধজ্ঞান । তিনি মনিব, তীর আভতের কর্মচারী ফণ। ৷ স্থতরাং 
তারই লোক। তার লোকের বোন চুরি গেছে, এ তিনি মুখ বুজে সহা 
করবেন কেন? মানে, তার কি একটা মানইজ্জৎ নেই পাকি? কালীঘাট শালার 
পাজরী জায়গা। নোংরার জায়গায কিই না হতে পারে। ওকি আর দেরি 
করতে আছে? লাগাও থান] পুলিস উকিল হাকিম । যায় যাক ছু চার শখসে। 
তা বলে তার লোকের অপমান তিনি মুখ বুজে সহ করবেন নাকি? শুধু তাই নয়, 
এখনই নিয়ে আয় ফণা তোর মাকে । চল, আমিও যাচ্ছি সঙ্গে, ঠাককণকে পাষে 
ধরে নিয়ে আসব এ নরক থেকে তুলে। তারপর দেখাচ্ছি সব হারামজাদাদের | 
আমার লোকের গায়ে হাত দেওয়া, দেখাচ্ছি । ছুটে এসেছেন আভতর্দাবর মশায । 
ফণার মাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন ওপাবে। ইজ্জৎ যেখানে থাকে ন! সেখানে 
মানুষ থাকে নাকি। 


বাস্তবিকই বিন্দুমাত্র ইজ্জৎ নেই বিচারালয়ের । বিচারালয় না বলে ওটাকে 
বল! উচিত একটা মন্ত বড তিথিরীদের আড্ডা । হাত পেতেই আছে সকলে, 
উকিল মোক্তার মুহ্থরী পেশকার থেকে শুরু করে আদালতের ছু চে! ইছুরটা পর্যন্ত 
সবাই পেতে আছে হাত। ঘুষ নিচ্ছে বলে কেউ মনেই করে না, ঘুষ দিচ্ছে বলেও 
কেউ মনে করে না। আদালতে এসেছি ছুটে কাচা পয়সার মুখ দেখতে, আদালতে 
যখন ঢুকতেই হয়েছে তখন সর্বস্বান্ত হতেই এসেছি--এই হুল ছু-পক্ষের মত। 
ওখানে টাকার খেলা, ওটা আদালত এই রকম যেন ধারণ! মানুষের । ছিছিছি 
ছি ছি--মহাবিরক্তি হয়ে একটা ঢোক গিললেন চতুরানন চৌধুরী । বেশ তেতে৷ 
লাগল মুখ-গলার ভেতরট! হাকিম সাহেবের । তেতো মুখ নিয়েই বাড়ী ফেরেন 
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রোজ । সারাটা দিন এক পাল ঘুধু ঘড়েলের বাক-চাতুরী শুনে আর নাকের 
ডগায় ঘুষ নে ওয়! দেওয়! দেখে মন মেজাজ তেতো! হয়ে যায় তার । আইন আইন 
আর আইন! চোখের সামনে য1 দেখতে পাচ্ছেন তা যত বড় বে-আইনীই হোক, 
ত্বকে মুখ বুজে বরদান্ত করতে হচ্ছে । কারণ আইনের ফাদে পা না দিলে 
আদালতের কিছুই করবার নেই । আবার পা দিলেও পা! ফসকে যায় যদি টাকার 
জোর থাকে । টাকার ছিনিমিনি খেলার একটা আড্ডা হচ্ছে এ আদালত । বড় 
বড় করে লিখে দেওয়! উচিত এ আদালতের গায়ে যে, টাকা দিয়ে এখানে যে কেউ 
যা খুশি কিনতে পার । টাকা খরচ করতে পাস.ল আইন তোমায় আইনসঙ্গত 
উপায়ে বে-মাইনা করতে বাধা দেবে না। 


পোলের ওপরে আদালত, এপারে কালীঘাট | হাকিম চতুরানন চৌধুরী 
এপারে থাকেন, ওপারে গিয়ে বিচার করে এপারে ফিরে আসেন । যেমন পারের 
আদালতে বিচারের লড়াইয়ে জিতে এপাবে আসে মান্তষ, কালীঘাটের মা কালীকে 
পূজো চডাতে। ওপারের পূজো চড়ানো শেষ হলে তবে এপারের পূজো চডানো। 
সবই পূজো চড়াবার ব্যাপার । হাকিম সাহেব একটু হাসলেন নিজের মনে । 
হাস এক ভেবে যে, মা কালী এপারে বসে ওপারের হাকিমের কলম এমন 
ভাবে ঘুরিয়ে দিতে পারেন, যাতে হয় হয়ে যায় নয়, নয় হয়ে দাডায় হয়। এইটুকু 
ক্ষমতা মাছে বলেই মা কালী বেচারা করে খাচ্ছেন। আদালত ওপারে এত 
কাছে না থাকলে সত্যিই দিন চলা ভার হত মা কালীর । মামলায় যে হারে আর 
যে জেতে, দু পক্ষই যেমন উকিল পেশকারকে টাকা খাওয়াতে বাধ্য, তেমনি মা 
কালাকে ও উভয় পক্ষ ঘুষ দিচ্ছে। মামলা জেতবার জন্যে আগে থাকতে পূজো 
পড়তে থাকে মায়ের পায়ে । মামল। জিতলে ত পড়েই । হেরে গেলেও মানুষ 
পূজে! দিয়ে যায় কালীঘাটে এসে। এই প্লার্থন৷ জানায় *"সা দিয়ে যে, এবারট। 
যা হবার তা ত হল, কিন্তু আসছে বারটা সামলে দিও মা । আসছে বারটা মুখ 
রেখো জননী । এই বলে ঘরে গিয়ে সলা-পরামর্শ কনে আবার একটা মিথ্যে 
মামল। লাগায়। 

চতুরানন চৌধুরী সাহেবের গাড়ী পোলের ওপর উঠল । বা দিকে জেলখানা, 
জেলথানাটার দিকে তিনি তাকালেন একবার । রোজই তাকান। কালীঘাট 
আর আদালতের মাঝখানে এই জেলখানা । আদালত থেকে কালীধাটে সবাই 
পৌঁছতে পারে না। মাঝখানে এই জেলখানায় আটকা পড়ে । তিনি আটকেছেন 
কত মানুষকে, পুজে। চড়াতে আসতে চেনি কালীঘাটে। অথাৎ ছা কালীর 
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হাতযশ তিনিই অনেকবার খাটো করেছেন । কিছু আয়ও কমেছে মা! কালীর । 
এ জন্তে তিনি এবং তার মত লোকেরাই দায়ী । স্থতরাং মা কালী যদ্দি মনে 
করেন যে চতুরানন তাঁর ব্যবসার কণ্টক তাহলে কিছুই বলবার নেই । তবে একটু 
বুঝলে মা কালীও নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে হাকিম, জেলথানাব ভয় ন! থাকলে 
মানুষ আর তীর কাছে গিয়ে আছভে পডবে না। কম্মিনকালে যদি কখনও 
আদ্দালতট] উঠে যায় ওখান থেকে, তাহলে ম! কালীর দিন চলাও মুশকিল হবে । 

গাভী নকুলেশ্বরতলার পেছনে নতুন রাস্তায় একটা বাভীর সামনে গিয়ে 
পৌছল। চতুরানন চৌধুরীর পৈতৃক সম্পত্তি। রাস্তা বেরোবার দরুন বাভীর 
সামনেটা ভেঙে নতুন হারে গড! হয়েছে। অনেক কালের বাডীটা, একদা! ওট! 
বানিয়েছিলেন যিনি, তিনি ভয়ঙ্কব মান্ছষ ছিলেন। নাম ছিল তাব সহম্রানন 
চৌধুরী । চতুরাননের ওপর দিকে সাত আট পুরুষ আগের পুরুষ তিনি। তার 
সম্বন্ধে অডভুত সব গল্প বলে এখনও কালীঘাটের পুরনো! লোকে । তিনি নাকি আস্ত 
একটা পাঠ! প্রত্যহ জলযোগ করতেন। একবাব তিনি একশ আটটা নরবলি 
দিয়েছিলেন মা কালীর বাভীতে। দক্ষিণের একট] তালুকের বঙ্জাত প্রজাদের 
শায়েস্তা করবার জন্তে এই কর্ম করতে হয়েছিল তাঁকে | ছিপ পাঠিয়েছিলেন একশ- 
খান! প্রজাদের ধরে আনবার জন্যে । ধরে আনিয়ে স্রেফ বলিদান। একটার পর 
একটা, একেবারে একশ আটটায় পৌঁছে তাবপর থেমেছিলেন। 

একথাও নাকি লেখা আছে কোন দলিলে যে, সাবণ গোত্রীয এই চৌধুরী 
বংশই মা কালীব নেব! পূজার ব্যবস্থা করেন সেই মহাবাজ মানসিংহেব আমলে । 
হাকিম চতুরানন চৌধুরী তাই কালীঘাটের সঙ্গে সম্বন্ধ তুলে দিতে নারাজ। অবশ্য 
নরবলি দেবাব লোভে নয়, নরবপি এমনিই কত হচ্ছে এখন মাষের বাডার 
চতুর্দিকে । ধড থেকে মুণ্ড খসাবার জন্তে সহম্রানন মাত্র একটি করে চোপ 
দিয়েছিলেন নিশ্চয়ই, এখন এ চোপের কায়দাট! একটু পালটেছে। এখন পেচিয়ে 
পেচিয়ে কাটা হয়। সাবর্ণ চৌধুরী বংশের বংশধর চতুরানন কাশীঘাটে বাস 
করছেন এ পেচিয়ে কাটাদ্রের গায়ে একটু হাত বুলোবার জন্যে । তার স্ত্রী গায়ত্রী 
দেবী নিয়েছেন অন্ত এক ব্রত। তিনি কালীঘাট থেকে নাবীবলিট। উঠিয়ে দিতে 
চান। আর বলিদান হয়েই গেছে যে সব নারীর, সেগুলোকে আবার জুডেতেডে 
কালীঘাটের কালী’ দ থেকে উদ্ধার করতে চান। 

হাকিম নামলেন গাড়ী থেকে । নেমেই তার মনে হল লেই মেয়েটার কথা। 
মাথাফাট1 মেয়েটাকে সকালে দিয়ে গেল শশেঘোডা। কে জানে ওটা আবার 
আমদানি হুল কোথা থেকে! যাক, তবু ভাল যে জাহান্নমে নামবার আগের 
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মুহূর্তে ও পড়ে গেল শশেঘোভার নজরে । নয়ত এতক্ষণে ওর কপালে কি যে 
ঘটত, তা ভেবে হাকিম সাহেবের গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। অদ্ভুত মানুষ ওঁ শশী, 
দিন রাত নিজে ডুবে আছে নরকে । কিন্তু কাউকে সেই নরকে নামতে দেখলেই 
তাড়া করবে। সেদিন ধরে এনেছিল কয়েকটা স্কুলের ছোডাকে । গলা টিপলে 
দুধ বেরোয় এতটুকু সব বাচ্ছা, গিয়ে জুটেছে সত্যপীবতপার মেলায় । মেরে 
একেবারে হাভ গ্রডে। গুড়ো করে ধরে এনেছিল সব কটাকে শশী । হাকিম 
চতুরানন তখন অভিভাবকদের তাকিযে তাদেন হাতে ছেলেদেব সঁপে দেন। 

কিন্তু গাযে হাত তোলাটা যদি বন্ধ কবঙে পারত শশী। ও একট] রোগেই 
একদিন ওকে খাবে। শুধু ওকেই খাবে না, হাকিম চতুবাননকে ও ডোবাবে। 
সেই ছেলেদের অভিভাবকর] এসে দপ্তরমত শাসিযেই গেলেন হাকিমকে বে-আইনী 
কাজ সমর্থন করাব দরুন । গাষে হাত তোলাট1 বে আইনী কাজ যে, কিন্তু বেশ্যা! 
যখন পয়সা দিলে মেলে বাজাবে তখন বেশ্যাবাভী যাওযাট! বে আইনী নয়। 
ভাগো ছেলেগুলোর বয়স চোদ্দ বছবের কম ছিল, তাহ অভিভাবকদের চোখ 
রাঙিয়ে সেদিন তাভাতে পেরেছিলেন চতুবানন । সব কটা ছেলেকে ব্রিফর্মেটরিতে 
ঢুকি চিরকালেব জন্য মাথা খেষে দেবেন দাগী কবে, এই কথা বলতে তবে তার! 
আইনের ভয দেখানো বন্ধ করেন। 

এ মেয়েটার বযসও বোধ হয় চোদ্দ বছরের কমই হবে। এই বকমের ছোট 
মেষে কত দে রযেছে তীর্থস্থানের নবকে, কে তাব হিসেব রাখে । আইন বাচিয়ে 
বেচাকেনা! চলে এ সব ছোট ছোট মেয়ের। কাজেই ওপারের আদালতের 
নাগাল এপাবে পৌঁছয না । 

চতুবানন বাডীর ভেতর ঢুকলেন। শোন! যাক, গাষত্রী কি সংবাদ বার 
করেছে মেয়েটার পেট থেকে । 

গাযত্রী দেবীব সঙ্গে মুখোমুখি হয়েই এমন সংবাদ শুনলেশ হাকিম সাহেব যে, 
তৎক্ষণাৎ তাকে ছুটতে হল যে ঘরে ফিনকি শুয়ে আছে সেখানে । বেহুশ ফিনকি 
জানতেও পারল ন! যে, একজন হাকিম তার পাশ বসে ভাব হাতখান! ধরে তার 
মুখেল দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন । গায়ত্রী দেবা শোনালেন, ডাক্তার ডাকা 
হয়েছিল, ইন্জেকসন দিয়ে গেছেন। বক্তও নিয়ে গেছেন। বলে গেছেন 
টিটেনান বোধ হয়, সাবধান না হলে টিকনে! মুশকিল। 


আবার আধার । 
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অবধূত-_-২৮ 


একটু একটু করে আবার ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার হালদার মশায়ের ছুই চক্ষে । 
আবার তিনি চলে যাচ্ছেন মরণের জঠর গহবরে । কালিতে ছেয়ে যাচ্ছে তীর 
দৃষ্টি, কালিতে ডুবে যাচ্ছে তার অস্তর। সত্যিকারের মরণ কি এর চেয়ে আরও 
ভয়ঙ্কর ! 

এ মরণ রোজই তিনি মরেন একবার করে। কিন্তু এতদিন এ মরণে দুঃখ 
ছিল, ভয় ছিল না। আজ যেন ভয় করছে তার । যদি তিনি আর ফিরে ন! 
আসেন এই কালো অন্ধকারের গ্রাস থেকে ! যদি কাল তোরে আবার না দেখতে 
পান জানালার কাচগুলো ! যদি কাল তপু তারুকেও চিনতে ন! পারেন হালদাব 
মশায়! 

আজ জীবনে সর্বপ্রথম তিনি জানতে পেরেছেন যে, মান্ুষ তাঁকে কি ভালোটাই 
বাসে। আজ তিনি তাঁর ছেলেদের বোঁদের ভট্‌চাযকে বুডে। মিশ্রকে সকলকে 
নতুন চোখে দেখেছেন । জীবনের ওপর আবাব নতুন করে মায়া জন্মেছে তাঁর । 
তাই হালদাব মশায় ভয় পাচ্ছেন আবার মরণের মাঝে তলিয়ে যেতে । 

তা ছাডা-_ 

হা, ত! ছাভা একটা বোঝাপডা এখন ও বাকী থেকে গেল। সেটা চুকিয়ে 
ফেলবার জন্যেও তাকে বেঁচে থাকতে হবে আরও কিছুদিন । চোখের আলো 
কিছুতেই নিভে গেলে চলবে না এখন । চোখ না থাকলে যে কিছুই কবে 
পারবেন না তিনি। শুয়ে শুয়েও তিনি অনেক কিছু করতে পারবেন, সেটাকে 
উদ্ধার করে এনে, যার জিনিস তার হাতে দিয়ে যেতে পারবেন, যদি চোখের 
আলোটুকু বজায় থাকে। নয়ত এ পাগল এভাবে কেঁদে কেঁদে ঘুরতে থাকবে 
আর যার] সেটা হাতে পেল তারা সেটা নিয়ে মজা করবে । ভাববে কাসারী 
হালদারকে ঠকিয়ে কি বস্তই না হাতে পেয়েছি । বেট! হালদার চেয়েছিল যে, এ 
জিনিসের বদলে চিরকাল ওর পালা চালিয়ে মরতে হবে। গোল্লায় যাক, হালদার 
আর হালদারের পালা । আর ত বেটা উঠে এসে দাডাতে পারবে না আমাদের 
ঘরজায়। 

মাডি দিয়ে নীচের ঠোঁটটা! কামডে ধরলেন হালদার মশায় । সবাই এল, 
আদিগঙ্গার এপার ওপার দুপারের চেনা জানা কেউ বাদ রইল না আসতে। 
কীমারী হালদার মরছে শুনে রাস্তার ভিথিরী থেকে লাখপতি কোটিপতি পর্যন্ত 
সবাই ছুটে,এল, এল ন! শুধু তারা । তার মানে কংসারি হালদার একেবারে উবে 
গেছে তাদের জীবন থেকে । কারণ যা তাদের পাবার ছিল কংসারি হছালদারের 
কাছে, সেটা তাদের হাতের মুঠোয় গিয়ে পড়েছে। 


পড়াচ্ছি, এ মুঠে আলগা করার মন্ত্র জানি আমি । যদি কাল ভোরে আবার 
চোখের আলো ফুটে ওঠে কাংসারি হালদারের, তাহলে ভেব ন! তোমরা, যে 
কাসারীর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে । তোমাদের সর্বনাশ করে তবে আমি মরব। 
সে মরণের সময় একটি প্রাণীও আপবে ন! আমার ঘরে, হয়ত এ ছেলে বৌরাও 
মুখে একটু জল দেবে না, তাদের মুখ চিরকালের জন্য হেঁট করিয়ে দিয়ে গেলাম 
বলে৷ হয়ত ভট্চাৰ প্রায়শ্চিত্তের মন্ত্রগুলে৷ পভাবে না। সমস্ত কালীঘাট কংসারি 
হালদারের নাম করে তখন থুতু ফেলবে । কংসারি হাপদারের উধ্বতন চোদ্দ 
পুরুষের নাম চিরকালেব জন্যে কালিতে কালো হয়ে যাবে। যাক, তবু এত বড 
বেইমানির শাস্তি না দিয়ে কংসারি হালদার মরবে নাঁ। জিনিসটা হাতে পেষে 
একটিবার দেখতেও এল না। মরণ-শয্যায় শুয়ে আছেন তিনি, তবু তার পালার 
ব্যবস্থ। করলে না তারা ৷ ভাবলে, হালদারের বিষদাত আর নেই । আচ্ছা, সকালট। 
হোক, তারপর তারের দেখাচ্ছি । যত বড সর্বনাশই হোক কংসারি হালদারের, 
তবু হালদার তাদের দংশন না করে মরবে না। 

আঃ-_ 

একশটা বিছেয় যেন একসঙ্গে ছল ফুটিয়ে দিলে হালদার মশায়ের শিরদাডার 
ওপর | আডষ্ট হয়ে গেলেন তিনি । 

একদিন আগেও যদি তিনি জানতে পারতেন যে তার ছেলের! তার পাল! 
চালাবে! যদি তিনি একটিবারের জন্যেও বিশ্বাস করতে পারতেন এই বংশের 
ছেলেধে;! যদি তার বৌমায়েরা একব।বও জাবনে এত কাছে এসে দাড়াত 
তার । 

এই ত, এক বৌ বসে আছে তার পায়ের কাছে। নিঃশব্দে বসে তার পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ওর] এবার তাঁর কাছে বসে রাত জাগবে। 
এক মুহূর্ত আর ওদের সজাগ সতর্ক দৃষ্টির আডালে * 'ত পাববেন ন! তিনি । 
আঃ, এই সেবাধত্ব আত্মীয়তার ছিটে-ফোটার আম্বাদও যদি তিনি পেতেন এর 
আগে! 

তাহলে এত বড সর্বনাশ কিছুতেই হত না। কিছুতেই হাতছাড়া করতেন না৷ 
তিনি সেই যন্ত্র। এ বংশের মান-ইজ্জ্ কখনও ধুলায় লোটাত না। এ যন্ত্র ঘরে 
থাকলে লক্ষ্মী সরস্বতী ঘরে বাধা থাকেন। তিনি পুরুষ পর্যন্ত লক্ষ্মী বাধা থাকেন 


ঘরে, সরস্বতী বাস করেন মুখে । মনে মনে একবার আওড়ালেন হালাদর 
মশায় 
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স্পর্ামুদ্ধ য় কমল! বাগ্দেবী মন্দিরে মুখে। 
পৌত্রান্তং নৈর্ধ্যমান্ছায় নিবসত্যেব নিশ্চিতম্‌ ॥ 


সেই লক্ষ্মী সরস্বতীকে তিনি স্বহস্তে বিদেয় করেছেন ঘর থেকে । মা নিজের 
পালা নিজেই চালিয়ে নেন, এ কথাটা! জীবনে বহুবার তিনিও উচ্চাবণ করেছেন । 
কিন্তু সেই পাল! চালাবার গবজে মাকেই তিনি ঘর-ছাডা করে ছেডেছেন। আর 
তীর ছেলেরা এই বংশেব ছেলের মত সার! দিন উপোস করে আজ পালা 
চালাচ্ছে। 

মনে মনে আর একবার প্রতিজ্ঞা করলেন হালদার মশায়, কাল যদি আবার 
আলোর মুখ দেখতে পান তিনি, তাহলে যে মূল্যই দিতে হোক না কেন, একবার 
দেখে নেবেন তাদেব। হয় তাখা ফেরত দেবে সেই যন্ত্র, নযত জাহান্নমে যাবে। 
হালদার মশায়েব বংশও সেই সঙ্গে নামবে জাহান্নমে। তা নামুক, তবু তাদের 
ছাডবেন না কংসাবি হালদাব। এত বড বেইমানি কিছুতেই তিনি বরদাস্ত 
করবেন ন|। 


অন্ধকার নেমে এল ফিনকিদের গলিতেও । 

সেই অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে গলিতে ঢুকে পডল ধনা। সারা দিনে অনেকবাব 
সে হাটাহাটি করেছে গলির মুখে, যদি একবার দেখাটা হয়ে যায এই আশায় । 
একবার সে বেরোবেই, তেল, হন, লঙ্কা, হলুদ একট] কিছুব দরকার হলেই 
বেরোতে হবে তাকে গলি থেকে । আর তখন ধনা তাকে আবাব একবাব ঘাটে 
যাবার জন্যে অনুরোধ জানিয়ে স্থট, করে মিশে যাবে রাস্তার ভিডে। ব্যস, সোজা 
কাজ । 

কিন্ত গলির ভেতর ঢোক! সোজা কাজ নয়। ধর, যদি কেউ তাকে জিজ্ঞাসা 
করে বসে কোনও কথা? কেন সে ঢুকণ গলিতে, কাকে সে চায়, কি দরকার 
আছে তার ও পাভায়, এই জাতের কোনও প্রশ্ন যদি কবে বসে কেউ? কিংবা 
হয়ত ধর, দেখ! হয়ে গেল খোদ সেই ফিনকির সঙ্গেই ? গলিতে ভিড নেই, 
কারও ন! কারও নজরে পডবেই যে, ধনাতে ফিনকিতে কথা বলছে। তাহলেই 
সেরেছে কর্ম, যা ্যাচডা মানুষ সব, তৎক্ষণাৎ যার যা মুখে আসবে রটাতে শুরু 


করবে। ২ 
তাছাডা ঘ। ভয়ানক মেজাজ মেয়ের, গীলির ভেতর কিছু বলতে গেলে যদি অমনি 
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চেঁচামেচি করে লোক জমা করে ফেলে! কোনও কিছুই অসম্ভব নয় ও মেয়ের 
পক্ষে। এই সব সাত-পাচ বিবেচন! করেই ধন! দিনের বেল গলিতে ঢুকতে 
সাহস করেনি । 

কিন্তু সন্ধ্যার পর আর সে থাকতে পারলে না, ঢুকে পডল গলির ভেতর । 
সন্ধ্যার পর নিশ্চয়ই সে বেরোবে না বাডী থেকে, দেখ! হবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা 
নেই তার সঙ্গে । তবু তাদের দরজার সামনে দিয়েও ঘুরে আসা হবে একবার । 
ভাল করে দেখে আপ! হবে তাদের বাডীটা। আর সম্ভব হলে, অবশ্য কি করে 
যে সম্ভব হবে তা ধনার মাথায় এল ন! কছুতে, মোটের ওপর সম্ভব হলে তাকে 
একটু জানিযে আসা যে, ধন! ছায়ার মত আছে তার সঙ্গে । কারণ দেখাট! 
একবার হওয়াই চাই যে, আজ হোক কাল হোক, যেদিনই হোক । দেখা হলে 
ফিনকিকে বেশ করে সাবধান কবে দেওয়। চাই এ পাথরখানা সম্বন্ধে। জিসিসটাকে 
যেন হেলাফেলা না করে ফিনকি, কোনও রকমে যেন যত্র করে লুকিয়ে রাখে আর 
কয়েকটা দিন । কংসারি হালদার চোখ ওণ্টাল বলে, আজই যাচ্ছিল বুডো খতম 
হয়ে। তারপর এ পাথরখান। দিয়েই তাদের চপাল ফিরে যেতে পারে। তাদের 
মানে, তার আর ফিনকির দুজনেরই । দুজনের কপাল একসঙ্গে ফিরে যাবে এ 
গাঁবং!শার পয়ে মানে, এ পাথবখানার পযেই হয়ত জোডাও লেগে যেতে 
পারে ছুজনেন দুখান! কপাল, জুডে এক হয়ে যেতে পারে । ধন! ত একবকম সব 
ঠিকই কবে ফেলেছে। চুরি-ছ্যাচভামি আর কম্মিনকালে হবে না তার দ্বারা। 
ওসব ধুচ্ছতেব কাজে আর শে নেই ' খামক! মারধর খেয়ে মরা মার-তার 
হাতে । তাতে ন! ভরে পেট, না বাচে ইজ্জৎ। আর বিয়ে হযে গেলে তখন 
ছু-ছুটে। পেট, ছু-ছুজনের ইজ্জৎ। কাজেই ওসব কাজে হাত দিয়ে আব হাত 
ময়লা করবে না ধনা। বরং সে সাইকেলের দৌকানে একট! কাজ জুটিয়ে নেবে। 

এ কথাটাও ফিনকিকে একটু বুঝি খলতে হবে যে শইকেলের কাজে দিনে 
তিন সাডে তিন টাকা পযন্ত অনায়াসে কামানে। যায় । ধনাই পারে সাডে তিন 
টাকা পর্যন্ত কামাতে, যদি বড একখানা সাইকেণের দোকানে কাজ জোটাতে 
পারে। সেই ধান্দাতেই ঘুরে বেডাচ্ছে ধনা। ওধারে ধনার ঠাকুম! বুভীও হস্তে 
হয়ে উঠেছে নাতির বিয়ে দেবে বলে। কিন্তু ধন! ঠাকুমাকে সাফ বলে দিয়েছে, 
যে, বিয়ের আগে কাজ পাওয়! চাই। ডালাধরা হু চিরকাল সে মায়ের 
বাডীতে পচে মরতে পারবে না । আর মায়ের বাড়ীতে ধন! টিকতেও পারবে ন! 
কিছুতে । কোথাও একট! কিছু ঘটলেই লোকে খুজে বার করব ধনাকে । ব্যস, 
তারপর চড়-থাপ্নড় আরঙ্ঞ হয়ে গেল৷ .ব-খরচায়। সেইটুকুই ভলি করে বুঝিয়ে 
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বলতে চায় ধনা ফিনকিকে যে, বদনাম যখন একটা উঠে গেছে তার নামে 
কালীঘাটে, তখন কালীঘাটে থাক! তাদের কিছুতে পোষাবে না। সাইকেল সারাবার 
দোকান দুনিয়াময় আছে, পেটের ভাতও আছে সবখানে । এখন কোনও রকমে 
বিয়েটা হয়ে গেলে হয়। তারপর ধন! আর ফিনকির জায়গার অভাব হবে ন! 
কলকাতা শহরে । 

কিন্ত-_। 

ধনার পা ফেল! অনেকটা আডষ্ট হয়ে এল । নিঃশ্বাস বন্ধ করে কপাল কুঁচকে 
সে নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু সে মেয়েই যদি বলে বসে- না। যা 
মেয়ে ও, ওই হয়ত বেঁকে বসবে ধনাকে বিয়ে করতে । হয়ত বলে বসবে, এ 
চোরটার সঙ্গে বিয়ে দিলে বিষ খাব, গলায় দড়ি দেব। কিছুই অসম্ভব নয় ও 
মেয়ের পক্ষে । 

সেইজন্যেই বিশেষ করে একটিবার দেখা কবতে চায় ধন! তাব সঙ্গে । মুখের 
কথায় যদি বিশ্বাস না করে তাহলে ধনা ওব গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করবে। বলবে, 
এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি যে চুরি-ছ্যাচভামি আমি ছেডে দিয়েছি। 
সেদিন মা কালীব মন্দিরে লোকে আমায় মেবেই ফেশত। তুমিই আমায় 
বাচিযে দিলে, নয়ত অত দামী হারছডা ফেবত না দিলে, বত কে কি তোমাব! 
সেদিন থেকেই ওসব ছোট কাজ আমি ছেডে দিয়েছি জন্মে শোধ । ৭ সব বা 
মনে উঠলেই সেদিনেব তোমার সেই চোখ মুখ আমার মনে পড়ে যায । হাবছড! 
ঝুলিয়ে ধরে ভাতখানা মাথার ওপর তুলে নিচে থেকে তুমি চেঁচিয়ে উঠেছিল, 
“হালদাব মশায়, পেয়েছি আমি, পেয়েছি সেই হার |” হাজাব মান্য সেদিন 
তাকিয়েছিল তোমাব মুখের দিকে । সে মুখ আমিও দেখেছিলাম । সেইজন্য 
ওসব কাজ মনে উঠলেই তোমার সেই মুখ আমি দেখতে পাই । আব অমনি মনে 
হয়, আবার এ ছোট কাজে হাত দিলে তোমার মুখ ভার হয়ে উঠবে। তাই 
আমার আর কিছুই করার উপায় নেই। বিশ্বাস করাতে হবে তাকে, যে হাজার 
ইচ্ছে থাকলেও ধন! আর জীবনে কখনও ছোট কাজ করতে পারবে না। 

কিন্তু দেখা পেলে ত বিশ্বাম করাবে তাকে । বেরুলই না যে সারাদিন সে 
গলি থেকে । অগত্যা ধনাকেই ঢুকতে হল গলির মধ্যে। যদিও সে ভাল বরে 
জানে যে, এখন সন্ধ্যার পরে কিছুতেই দেখা হতে পারে ন! তার সঙ্গে। তবু ধন! 
চলল এগিয়ে, শুধু শুধু একবার ফিনকিদের দরজার সামনে দিয়ে ঘুরে আসতে 
পারবে ত! আর ধর যদি তেমন বরাত হয় ধনার, তা হলে টপ করে একবার 
সাবধান করে দেবে পাথরখান] সম্বন্ধে । যেন কিছুতেই না খোয়া যায় ওখান] । 
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ভয়ানক দামী জিনিস ওটা, ফিনকি ত আর জানে না ওটার দাম । হালদার 
মশায় বার বার ন! বলে দিলে ধনাই ব৷ বুঝত কি করে ওটার মূল্য কত । বুঝতে 
পেরেই ত ধন! ওখান! সঁপে দিলে ফিনকির হাতে ! যেভাবে হালদার মশায় 
পাথরখান। ঠাকুরঘর থেকে আনালেন ধনাকে দিয়ে, যেভাবে তিনি ধনাকে ওখান! 
পৌছে দিয়ে আসতে বললেন খালের ওপারে একজনের নাম ঠিকানা দিয়ে, 
যেভাবে বার বার হালদার মশায় সাবধান করে দিলেন ধনাকে যেন কিছুতেই ন! 
হারায় সেটা, তাতেই ধন] বুঝে নিয়েছিল যে এ পাথরখান যা-ত! জিনিস নয় । 
পাথরখানাকে ধনার হাত থেকে নিয়ে বাব পার কপালে ঠেকালেন যখন হালদার 
মশায়, আবার ধনার হাতে দিতে গিয়ে ওর মত লোকের চোখে যখন জল এসে 
গেল, তখনই ধন] বুঝে নিয়েছিল যে একট! কিছু ব্যাপার মাছে এ পাথবের মধ্যে । 

কালীঘাটের হালদারদের বাডীতে অমন কত কি সব মহামৃল্য বস্তু আছে। 
তাই জন্যেই না হালদারর। লোকের মাথায় পা দিয়ে ভাটে । আর তাই জন্যেই 
ধন! তৎক্ষণাৎ মতপবটা ঠিক করে ফেপেলে, ও জিনিস কখন ৪ হাতছাডা করতে 
আছে হাতে পেয়ে । কিন্ত বাখৰে কোথায় সে লুকিয়ে এ পাথর ? ঠাকুমা! বুভীর 
হাতে দেওয়া যায় না বিশ্বাস করে, কারও হাতেই দেওয়া যায না। বিশ্বাস ধন। 
টাক কলে না এই দুনিয়ায় । 'মগ হ্যা শেষ পযন্ত একমাত্র যাকে সে বিশ্বাস 
কবে, তাকে গঙ্গার ঘাটে ডেকে এনে তাব হাতে গুজে দিয়ে সবে পডল। মানে, 
কি যে হল সেদিন ধনার, একটা কগাও পলঠে পারলে না তা সঙ্গে । যা ধমকা- 
ধমকি আারন্ত কবল মেয়ে চোখ পাকিয়ে । শযত নেই সময়েই ধন! সাবধান করে 
দিত তাকে পাথরথানা সম্বন্ধে । কিন্ত কি যে হল তার তখন, না পারলে চোখ 
তুলে তার মুখের দিকে চাইতে, না পারলে পাথবখান। সম্বন্ধে দুটো কথা বুঝিয়ে 
বলতে । এমন কি শব চেয়ে দরকার! কথাটা ও বলা হল না। 

সেটাও কিন্ত জানাতে হবে মেয়েকে । এ খবরটি দিতেই হবে যে ধনা তার 
ঠাকুমাকে বলেছে, বিয়ে যদি করতেই হয় তাহলে ক: সে এ ফিনকিকেই। 
ঠাকুম। বুডা প্রথমে বেঁকে বসেছিল, কারণ ফিনকির মা-ভাই এক পয়সা খরচা 
করতে পারবে না। না পারে না পারুক. তবু এ মেয়ে ছাড়] অন্য কাউকে বিয়ে 
করবে না ধনা। এইটুকু বেশ বুঝতে পেরে শেষে ঠাকুম! রাজী হয়েছে। ফিনকিরু 
মা-ভাইও নিশ্চয়ই বাজী হবে। কারণ বিষে দিতে গেপে পয়সার দরকার । 
মেয়েকে খেতেই দিতে পারে না ত বিয়ে দেবে কোথা থেকে । কাজেই রাজী হয়ে 
বসে আছে ওরা, যখন জাত গোত্র সব ঠিকঠাক মিলে গেছে । এখন এ মেয়েই ন! 
বেঁকে বসলে হয়। সেই ভয়েই মাগে থাকতে আর একবাবু তার সঙ্গে দেখা 


৪৩৯ 


করাটা একাস্ত দরকার ধনার । 

তাই এ গলি ও-গলি দিয়ে এগিয়ে চলল ধনা সন্ধ্যার পর। শেষ পর্যন্ত 
পৌঁছল, শেষ মোডটা ফিরতেই দেখা গেল ফিনকিদের দরজা । 

কিন্ত ও কি! বাড়ীর দরজায় ভিড কেন? জিনিসপত্রই বা সব বার কর! 
হুয়েছে কেন বাড়ী থেকে সন্ধ্যার পর? 

ধন! ভূলে গেল যে, এ-সময় তাকে ওখানে দেখলে লোকে পাঁচ রকম প্রশ্ন করে 
বসতে পারে । মোজা! সে এগিয়ে গিয়ে দাডাল ফিনকিদের দরজাব সামনে । 
প্রথমেই যে কথা তার কানে গেল, তাতে তার দুই চোখ কপালে উঠে গেল 
একেবারে । শুনলে, ফিনকির মা কাদছেন। কাদতে কাদতে বলছেন, “আজ 
রাত্তিবটা অন্ততঃ আমায় নিযে যাসনি ফণা এখান থেকে । ফিববেই ফিনকি, 
ওরে আমি বলছি সে ফিরবে । ফিবে আমাদের দেখতে ন! পেলে সে কববে কি? 
যাবে কোথায় ?” 

যাবে কোথায়? গেল কোথায় মে? 

কোথায় যেতে পারে ফিনকি? কেন সে পালাতে গেল? 

ও মেয়েকে কেউ ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে যাবে এ কি কখনও সম্ভব হতে পারে? 

ধন! নিজের মনেই নাভলে একবাব নিজের মাথাটা | না, কিছুতেই ফিনকিকে 
কেউ চুরি করে নিয়ে যায়নি। কার ঘাভে কটা মাথ৷ আছে যে, ফিনকির 
চোখের ওপর চোখ রেখে যা তা কিছু একটা বলবে । আব জোর করে, তাকে 
আটকে রাখা, ওরে বাপরে । তাহলে এতক্ষণে হয়ত আচডে-কামডেই তাদের 
ছুএকজনকে খতম কবেছে ফিনকি । নয়ত নিজেই গেছে শেষ হয়ে, মাথা খু ডতে 
খুঁডতে। সবই সম্ভব ওই মেয়ের পক্ষে, শুধু সম্ভব নয় একটি জিনিস । ধনা বার 
বার মনে মনে ঘান্ড নাভল। না, কিছুতেই ত সম্ভব নয় কোনও লোভেই 
ফিনকি খারাপ কাজ করতে পারে না, না। 

অতএব এখন প্রধান কাজ হল তাকে খুঁজে বার করা। চুলোয় যাক সে 
পাথর-মাথর, কুচুপোডার পয় আছে সে পাথরে । এ পাথরখানাব জন্তেই হয়ত 
কোনও বিপদে পড়েছে ফিনকি ৷ এ পাথরখানার লোভেই কেউ আটকাধনি ত 
তাকে? কাউকে হয়ত দেখিয়ে থাকবে পাথরখান1, যে জানে ওট! কি। ব্যস, 
তারপর সেই অলক্ষুণে পাথর নিয়ে লেগে গেছে খেয়োখেয়ি । যা সাংঘাতিক মেয়ে 
ফিনকি, কিছুতেই দিতে চায়নি সেই পাথর । শেষ পর্যন্ত পাথরের জন্তেই 
বেচারাকে পড়তে হয়েছে কারও ফাদে । পাথর হাতছাডা না করলে আর ফাদ 
কেটে বেরোবার, উপায় নেই তার। 


কিন্তু পাথরখান! এখন আছেই বা কোথায়? 
পাথরখান। কি এখনও সঙ্গে আছে ফিনকির ? 
ওর] ত চলে গেলেন আড়তদারটার সঙ্গে ওপারে । ও ঘরেই কোথাও লুকিয়ে 
রাখেনি ত ফিনকি পাথরখানা ? 
কাকেই বা জিজ্ঞাস! করবে ধন!, কে-ই ব! উত্তর দেবে তাকে? সর্বপ্রথম ধনার 
জান! দরকার কখন গেল ফিনকি, কি অবস্থায় গেল সে। বাড়ী থেকেই সোজা 
চলে গেল, না অন্ত কোনও কাজে বেরিয়ে গিয়ে আর ফেরেনি? অনেক কথাই 
জান! দরকার এখন ধনার, কিন্তু জিজ্ঞাস! করবে সে কাকে? ৪-বাভীপ বা ও- 
পাডার কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে গেলে উল্টে বিপদ ঘটবে । আডতদার মশায় 
যে পুলিসটাকে ফিনকিদের বারান্দায় বসিয়ে রেখে গেল, সেই পুলিসটাকে তখন 
জানিয়ে দেবে লোকে যে এই ছোড়া মেয়েটার খোঁজ কবছে। ব্যস, ভার মানে 
তাকেই ধরে টানাটানি জুডে দেবে তখন । থানায় নিয়ে গিয়ে মারধব করে 
আটকে রাখবে সারা রাত । তাহলেই সব কাজের দফা ন্রফষা একেবারে । এখন 
কিছুতেই কোথাও আটকে থাকলে চলবে না ধনার। খুজে বার করতেই হবে 
তাকে, এই রাতেই খুজে বাব করতে হবে। কে বলতে পারে এখন কি অবস্থায় 
অ। 'সে। কিন্ব যে অবস্থাতেই পড়ুক, যেখানেই থাকুক, খুজে তাকে বার 
করবেই ধনা। ধনাব ইচ্ছে করতে লাগল, নিজের গালে থাপ্পড লাগাতে । কেন 
সে মরতে দিতে গেল সেই সর্বনেশে পাথরখান1] ফিনকির হাতে ৷ যাদেব দেবার 
জন্তে হালদাব মশায় বিশ্বাস করে তুলে দিলেন পাথরখানা ধনার হাতে, তাদের 
কাছে পৌছে দিযে এলেই ₹ চুকে যেত লেঠা। কেন এ দুর্বু'দ্ধি হঠাৎ ঘাড়ে 
চাপল ধনার? মরণাপন্ন একজন মামু তাকে চোব জেনেও বিশ্বাস করে একট! 
কাজের ভার দিলেন। কাউকে ন জানিয়ে ধনাকেই বিশ্বাস করলেন হালদার 
মশায় । আর ধনা তাব সঙ্গেই বিশ্বাসঘানকতা করে বসু" অথচ হালদার মশায় 
যদি ন! বাচাতেন সেদিন, তাহলে কিছুতেই পুলিস তাকে ছ তত না। মাল পাওয়। 
যাবার পরেও পুলিসসাহেব চোরকে চালান দিতে "চয়েছিল। হালদার মশায় 
সাহেবের হাতে ধরে তবে ছাডালেন। দেই জন্তেই তিনি বিশ্বাস করেছিলেন 
ত।কে, মনে করেছিলেন ধন! অন্ততঃ তার সঙ্গে নিমকহারামিটা করতে পারবে না। 
নিমকহারামি করার ফল হাতে হাতে ফলল, সর্বনাশ হায় গেল ধনার। ধনার 
ইচ্ছে করতে লাগল রাস্তার গ্যাসপোস্টের গায়েই নিজের কপালটা ঠকতে । 
এখন কোথায় যাবে সে? কার কার কাছে গিয়ে ফিনকির কথা জিজ্ঞাস! করবে? 
হঠাৎ একটা মতলব খেলে গেল ধ * মাথায় । 


আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে, যে তারাই আটকে রেখেছে ফিনকিকে । 
যাদের কাছে পাথরখানা পৌছে দেবার ভার দিয়েছিলেন হালদার মশাই । 
কোনও রকমে হয়ত তার! জানতে পেরেছে যে, পাথরখান! আছে ফিনকির হাতে । 
তাই তারা ধরে নিয়ে গেছে তাকে । কিছুই অসম্ভব নয়, যে রকম ভাবে সকপকে 
লুকিয়ে হালদার মশায় ধনাকে দিয়ে সরাতে চেয়েছিলেন পাথরখানা তাঁর নিজেরই 
বাভী থেকে, তাতে এটুকু ত স্পষ্ট জান! গেছে যে, হালদার মশায়ের ছেলেরা 
জানতে পারলে কিছুতেই ওট! বাডী থেকে বেরতে দিত না। আর এটাও বেশ 
বোঝ! যাচ্ছে যে যাদের হাতে ও জিনিস পাচার করতে চেয়েছিলেন হালদার 
মশায়, তাদের উনি ওঁর ছেলেদের চেয়েও বেশী বিশ্বাস কবেন বা আপন জন মনে 
করেন । 

কিন্তু কে তারা! কি সম্বন্ধই বা আছে তাদের সঙ্গে হালদার মশায়ের? 
এমনও ত হতে পাবে যে তাদের খোজ করতে পারলেই ফিনকির খোজ পাওয়া 
যাবে। কি যেন ঠিকানাট। তাদেব। 

ধন! নিজেব মনে বিডবিভ কবে আওডে নিল তাদেব ঠিকানা । প্রথমে পার 
হতে হবে খাপট] মা কালীর ঘাট থেকে । তারপর কোন্‌ দিক দিয়ে কোন্‌ গলির 
ভেতব যেতে হবে, কতবাব ডাইনে বায়ে ঘুবতে হবে, শেষে কোন্‌ বাডীব কোন্‌ 
জানালা নীচে দাড়িয়ে কি “কম ভাবে ডাকতে হবে, সব পাখি-পডানে! কবে 
পড়িয়ে দিয়েছিলেন তাকে হালদার মশায় । একটুও কষ্ট হবার কথা নয সে বাভী 
খুজে বার করা । অতএব ধন] চলল ঘাটে, সর্বপ্রথম আগে সেহ বাডীতেই খোজ 
নিয়ে আসা যাক, যে ফিনকিকে তাবা ধবে রেখেছে কি ন1। 

ধন! পার তল খাশ। খালের ওপারে হযত পা ওয! যাবে তাব ফিনকিকে, 
এই আশায় সে খাল পার হযে গেল । 

হালদার মশায়ও খাল পাব হয়ে গেলেন মনে মনে । ওপাবে তার! এপারে 
তিনি, মাঝে বয়ে চলেছে এ খাশ। শুকনে। মর! খাল, কখনও এক ছিটে ময়লা 
গোল! খোলা জল থাকে, কখনও একেবারে খটখট করে । তবু এ আদিগঙ্গা, 
আরও ভক্তিভরে যাকে বলা হয় কালাগঙ্গা। তীরে বসে লোকে চোদ্দপুকষের 
পিণ্ডি দেয়, কেওডাতলার ঘাটে নাভি বিসর্জন দেয়, আবও কত কি বিমজন দেয়, 
এখালে। বিসর্জনের বিষে শেষ পর্যন্ত মা গঙ্গ। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলেন দেখতে 
দেখতে, যেমন হালদার মশায় নিজেও বিসের জ্বালায় শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছেন। 

এ খালের পচা পাকে কতটা পরিমাণ বিষ জমে আছে তাও যেমন কেউ বলতে 
পাবে ন।, ন্মেনি হালদার মশায়ের ভেতরে যা জমা আছে তাও কেউ জানে না। 
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জানে না তাই রক্ষে, নয়ত পালাত সকলে তাঁর ভ্রিসীমান৷ ছেড়ে | এই যে 
ছেলেরা, বৌমায়ের! তার আশেপাশে বসে রাত জাগছে, ওরা বেউ তিষ্ঠতে পারত 
ন! বিষের জালায়। সহা করতে পারত না সেই আচ, য! সদদাসর্বক্ষণ হালদার 
*মশায়ের বুক, পিঠ, পাঁজরা, শিরদাড! ধু'্টয়ে ধুইয়ে পোডাচ্ছে। তিন কুড়ি 
বছরের ওপর মা কালীর সেবায়েত কংসারি হালদার মশায় নিবিভ আঁধারের মাঝে 
ডুব দিয়ে হাতডাতে লাগলেন, এমন কিছু একট! হাতে পাবার জন্যে আকুপাকু 
করতে লাগলেন, যেটা ধরতে পারলে আবার তিনি ভেসে উঠতে পারবেন, আলোর 
মুখ দেখতে পারবেন, নিশ্বাস নিয়ে বুকটা জুডতে পারবেন । বিন্ধ না, শেষ পর্যন্ত 
কিছুই ঠেকল ন! তার হাতে, দম ফেটে যাহার উপক্রম হল। অবশেষে আনান 
সেই খাল, মরা খালের এপারে এতটুকু আলো নেই, হাওয়া নেই, কিচ্ছু নেই । 
কাজেই হালদার মশায় 'মাবাব খাল পার হয়ে গেলেন মনে মনে । গিয়ে বুক ভবে 
নিশ্বাস নিয়ে বাচলেন। এতটুকু তাওয়া নেই এপারে কৎসাবি হালদারের জন্যে, 
আলো ত নে-ই | মবা খালের এপারট। মনেক কাপ আগে মবে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে, আশা-শিবাশ। ভয়-ভক্তি প্রেম-ককুণা পাপ-পুণ্য সব চেটেপুটে খেয়ে বসে 
আছে এ কালামুখ। কালা । এন দোহাই দিযে হেন ব্যবসা নেই যা চলছে ন! 
এপাবে । এংসারি শালদার মশায় ভাপ ‘=ন কড়ি বছরের কারবারেব জের টানতে 
গিয়ে দেখলেন মন্ভ্ুদ বিলে একট" কানা ক'ডও পড়ে নেহ । লাভের গুড 
পি পডেয খেয়ে গেছে । 

এলোনেলে! ভাবনা সব দল সেষে হুলোড কবতে লাগল হালদার এশায়ের 
মাথাব মধ্যে । এক দল এসে আপন পেঠে বসতে না বসতেই আর এক দল এসে 
“দেপ ঘাডে=ন পপর বসে পড়ল । যেন কালী বাড'র কাঙালা ভোজন, ভাবন।- 
গুলো সব কাঙালী যেন । হালদার মশায়ের নজন্ট1 একটু যাতে পড়ে তাদের 
পর, এই মাশায় সবাই ছুড-ছুন্জত হে ।প জেলি জুডে য়েছে। ভবানক ভয় 
পেয়ে গেলেন হালদার মশায়, শুয়ে একেবারে শিটিয়ে পড়ে গঠলেন । 

ওরা কেউ দেখতে পাচ্ছে ন! ত তব ভাবনাগুলোদ্দে । 

ওর! যে সজাগ সতর্ক দৃষ্টি মেলে বসে আছে ওঁর চারিদিকে । এক! হালদার 
মশায় কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, কিন্ত ওদের চোখে ত আধার নামেনি । সর্বনাশ 
হালদার মশায়ের বুকের ভেতর থেকে তিনকুডি বছরের ই হাস সাকার কপ ধরে 
বেরিয়ে পড়ে যদি ছেলে কৌদের চোখের সামনে ! সর্বনাশ, সর্বনাশ হয়ে যাবে 
একেবারে । 

দূর, দূর, দুর হয়ে যাসব। দর দে ব দুর করে খেদিয়ে, তাডা*্মামার সামনে 
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“থেকে । ঝাঁটা মেরে, জুতিয়ে বিদেয় কর সবাইকে । 
বিড়বিড় করতে লাগলেন হালদার মশীয়। তারকারি হালদার ঝুঁকে পড়লেন 
বাপের মুখের ওপর । 
“বাবা, বাবাগো, কি বলছ বাবা ?” 
চটক! ভেঙে গেল হালদার মশায়ের । চোখ মেললেন তিনি, কিন্তু মেলেও 
কিছু দেখতে পেলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন খুব ঠাণ্ডা গলায়, “রাত কত ?” 
রাত তখন অর্ধেকও পার হয়নি । শুনে হালদার মশায় আবার চোখ বুজলেন। 
ভয়ট! কিন্ত কিছুতেই ছাডল ন! তাকে । ওর! কেউ দেখে ফেলেনি ত তীর 
ভাবনাগুলোকে ৷ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন হালদার মশায় । আঃ, পোভা রাতটা 
কি আর পোহাবে না কিছুতে! রাত পোহালে তার চোখের আলো ফিরে পাবেন 
তিনি । তখন ভাল করে একবার ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখবেন যে, ওর] 
কতটুকু কি জানতে পেরেছে । ভয়ানক সাবধান হযে গেলেন হালদার মশায় । 
না, আর কিছুতেই ঘুমে ন! পেষে বসে তাকে । স্বপ্নে যদি কিছু প্রকাশ হয়ে যায় 
তার মুখ থেকে! খুব সজাগ থাকতে হবে রাতটা, কারণ অত জোড। সজাগ দুটির 
সামনে তিনি অন্ধ হয়ে পডে আছেন। এরা একটু বেরোয় না কেন তাঁর ঘর 
ছেড়ে। একল! থাকতে পারলে এখন স্বস্তি পান তিনি । কিন্তু ওর! নডবে না, 
কোনও মতেই আর তাকে একলা ফেলে রেখে যাবে না কোথাও । আঃ, কি 
যন্ত্রণা । রাতের যে এখনও অর্ধেকটা বাকী । 


আর একট! বাত, অনেক বছর আগের এই রকমের এক বাতের অর্ধেকটা 'খনও 
পাব হয়নি। হালদাব মশা সে রাতে বাডা ফিরতেও পারেননি । রাত একে- 
বারে শেষ হয়ে গিয়েছিল বাভীতে ফিরতে তার । তপু আর তারু সে বছরই বোধ 
হয় ম্যাট্রিক দেয় ! ওদের মা সেই বছরই রোগে পডল । আব হালদার মশায় সেই 
যে গোঁফ কামিয়ে ফেললেন তারপর আর তিনি গোঁফ রাখেননি । 

হা, সেই রাতটির অর্ধেকও তখন পার হয়নি । হালদার মশায়ের দুহাত ধরে 
প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠেছিল মে। প্রাণপণে চেঁচালেও তার গল! দিয়ে আওয়াজ 
বেরোয়নি তেমনি । বুকের ভেতরটা জলে যাচ্ছিল যে, আওয়াজ বেরবে কেমন 
করে। কি বিপরীত লাশ! এক কুড়ি মানুষ লাগল কেওডাতলায় নিয়ে যেতে । 
এককুডি মানুষ জুটিয়েছিলেন হালদ্বার মশায় সেই রাত্রেই। কিছুই অসম্ভব ছিল 
না তখন কংসারি হালদারের । একটি করে মদের বোতল, পাচটি করে টাকা আর 
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এক জোড়! করে ধুতি চাদর প্রত্যেককে । এক কুড়ি মানুষ দিয়ে লাশ নিইয়েছিলেন 
তিনি কেওড়াতলায়। তিন টিন ঘি ঢেলে ঘণ্টা! তিনেকের ভেতর কাবার করে 
দিয়েছিলেন সেই লাশ। ব্যস, নেয়ে ধুয়ে যখন বাভীতে ফিরেছিলেন হালদার মশায় 
তখন আর একটুও বাকী ছিল ন! রাত কবার হতে । মনে পড়ে গেল, স্পষ্ট মনে 
পড়ে গেল হালদার মশায়ের যে তখন মায়ের বাভীর পায়বাগ্চলো বুম বুম বক বকম 
বুম, জুডে দিয়েছিল । বাড়ীতে ঢোকার আগে বেশ কিছুক্ষণ তিনি ওদের বক 
বকম বুম শুনেছিলেন কান পেতে । সেই ভয়ঙ্কব নিশুতি তোরে পায়বার ডাক 
শুনে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন হালদার মশায় | বিশ্রী রকম চমকে উঠেছিলেন তিনি, 
মনে হয়েছিল পায়রার বক বক্ম বুমেন মধ্যে একটা কথা লুকয়ে রয়েছে যেন। 
মনে হয়েছিল, পায়রাপগুলো বক বকম বুম কবে যা বলতে চাইছিল ঠাকে ত তিনি 
ধরতে পাবছেন, মানে বুঝতে পাবছেন ওদেব ভাষার । কথন থেকে তিনি পাষব! 
থাওয়! ছেডে দিয়েছেন । আরও একটা মুশকিল হযেছে, তখন থেকে নি 
মাধের বাভীর পায়রার চোখের দিকে চাইতে পারেন না। অনেকবার তিনি এ 
প্রস্তাবও করেছিলেন যে, এ পায়রাব গুষ্টিকে মায়েব বাড়ী থেকে “বদেয় কর! 
হোক । অনর্থক এ আপদে নোংরা কবছে মাষের মন্দিব, নাঢমন্দিব, বারান্দা। 
কিন্ত পাধবা মায়ের ডা থেকে ভাভানো যাযশি । নেপালী ব্যাটাদের জ্বালায় 
সম্ভবও নয় পায়রা নিকেশ কব! মায়েব বাড়া থেকে । প্রত্যেকটি নেপালী এক 
জোডা পায়রা এনে কপালে মিদুর লাগিযে ছেডে দেবে ডাপাধরা চাব আন! 
দক্ষিণা পায়, পায়বার কপালে পি দুর লেপে নিবেদন কবে দেবা জন্যে । কাজেই 
মায়ের বাডী থেকে পায়প। দৃব করা সম্ভব হষযনি কিছুতেই । 

হালদার মশায় দেখতে লাগলেন এক অদ্ভূত দ্য । অনেকগুলো পায়রা তাব 
চারদিক ঘিরে ঘাড ফুলিয়ে নাচছে । নাচতে নাচতে তারা এগিয়ে আসছে তার 
খুব কাছে, এসে মাথা বেঁকিয়ে তাব দিক্চে এক চোখে ত +যে থমকে দা'ভয়ে 
থাকছে কিছুক্ষণ। পায়রার চোখ কত রকমের হয়! সব পাবার চোখই কি 
এরকম লালচে গোছের হয়। যেন ছোট্ট গোল এক ট্ুকবো গোমেদ, পায়রার 
চোখে কি গোমেদ জলে । কিরকম যেন একটা আতঙ্ক হয পাযরার চোখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলে, যেন খুব ছোট্ট একটু আগুনের ফিনকি লুকিয়ে রয়েছে সেই 
চোখে । নেই চাউনি বলতে চায়, জানি, সব জানি আমরা হালদার, কিছুই 
লুকোতে পারনি তুমি, কিছুই লুকোনো যায় না আমাদের দৃষ্টি থেকে। আমাদের 
বলিদান হয়েই গেছে কি না মায়ের স্থানে। বলিদানের পর আম“! বেঁচে আছি, 
তাই আমর] লব দেখতে পাই । দুনিয়ার “যখানে ঘ কিছু ঘটছে তাঁর কোনও 
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কিছুই আমাদের দৃষ্টি থেকে লুকোনো! যায় না। যেখানে ঘে বলিই হোক, মায়ের 
বাডীব ভেতব থেকে আমরা দেখি সেই বলি। দিনরাত অষ্টপ্রহর বলি দেখতে 
দেখতে আমাদেব চোখ থেকে এই রকম লালচে ছটা ঠিকরোয । 

হালদার মশায় হিসেব করে দেখেছেন, মানে অনেকবার মনে মনে মিলিয়ে. 
দেখেছেন ভূধর ভৌমিকের সেই চাউনিব সঙ্গে পায়রার চোখের চাউনিবও যেন 
কেমন একটা মিল আছে। ৮শয পর্যন্ত ভূধর ভৌমিক ঠাণ্ডা হযে গিযেছিল, 
ছটফঢ-ধভফড আছাড-পাছাড বন্ধ হযে গেল তার, গলা দিয়ে আব আওয়াজও 
বেরল না। শুধু লোকটা ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে তাকিযে বুইল। বক্তবর্ণ দুহ চক্ষু, 
পাধরাব চোখেব চেয়ে অনেকগুণ বড সেই চোখ, কিন্তু দষ্টিটা যেন এ পায়রাব 
দৃষ্টির মত। কিছুতেই ভুলতে পাবেন না সেই চাউনি হালদার মশা, জেগে না 
ঘুমিযে বা স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ দেই রক্তবর্ণ চোখ ছুটে! তাব চোখেব সামনে 
ভেসে ওঠে, আব তিনি সজোবে নিজেব ছুই চোখ চেপে ধবেন। ছুই হাতে দুই 
চোখ কচলাতে থাকেন প্রাণপণে । এই ভাবে চোখ কচলাতে কচলাতেই তিনি 
রাতের দৃষ্টিটুকু খুইযেছেন। সত্যি কথা বলতে কি, দিনেও তিনি খুব স্পষ্ট 
করে কিছু দেখতে পান না। তবু হালদাব মশায চশমা নেননি, কাবণ চশমা 
নিলে তিনি চোখ কচলাতে পারবেন না। চোখ কচলাতে না পাবলে চোখের 
করকরানিতে প্রাণটাই বেবিষে যাবে তাঁর । এই ভযেই তিনি চশমা নেননি । 

চোখ দুটো আবাব করকর করে উঠল হালদার মশাযেব । দুহাতে তিনি 
দুচোখ কচলাতে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে তারকারি বলে উঠলেন, “বাবা, হু’ফোট। 
গোলাপ জল দিয়ে দি তোমার চোখে । হাতট! একটু সরাও |” 

গোলাপ জল দেওযা হযে গেল চোখে । একবার একটু জাল] করে উঠল 
চোখ দুটো, তারপর বেশ ঠাণ্ডা হযে গেল। হালদাব মশায আবাব নিস্তব্ধ হয়ে 
পড়লেন । 

ভূধর ভৌমিকও নিস্তব্ধ হযে পডেছিল। কিন্তু চোখ ছুটে! সে বোজেনি। 
কেওভাতলায যখন তাকে তোলা হুল চিতায় তখনও সে একভাবে চেযেছিল। 
একটিবাব মাত্র হালদার মশায় তার চোখের দিকে তাকিযে ছিলেন সে সময় । 
দেখেছিলেন, ভৌমিক তখনও সমানে চেষে রয়েছে । মনে হয়েছিল হালদার 
মশায়ের যে ভৌমিক তার দ্দিকেই তাকিযে রয়েছে। সে চাউনিতে কি ছিল। 
ওই ভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে কি বলতে চাইছিল ভৌমিক ৷ কি সে বোঝাতে 
চাচ্ছিল তাকে । 

কিছুই ছয়, ভৌমিক তাকে কি বলতে পারে? তখন তাঁর কাছ থেকে কি 
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আশা করতে পারে ভৌমিক ? কি-ই বা তিনি করতে পারতেন সে সময়? সব 
শেষ করে দিয়ে তবে ঠাকে ডাকা হয়েছিল, বিষ ত তখন পেটেই ঢুকে পড়েছিল 
ভৌমিকের | বিষের চরম ফল ফলেই গিয়েছিল তখন । ডাক্তার বন্তি জড় করে 
€সই অন্তিম মৃর্তে কতটুকু লাভ হত? বাচাতে কি পারতেন তখন ভোঁমিককে 
হালদার মশায়? কিছুতেই নয়, কিছুতেই ভৌমিক নাচত ন! তখন । শুধু হত 
খানিক কেলেঙ্কাবি, থান! পুলিস কোর্ট কাছারি পর্যন্ত গড়াত ব্যাপারটা । শেষ 
পর্যন্ত যদি প্রমাণও হত যে, কে কি উদ্দেশ্যে বিষ খাইয়েছিপ, ভুধপ্ন ভৌমিককে, 
তাহলেই বা হত কি? কিছুই হত না, আজমীর গলা দিকে তাকিয়ে হাকিম 
নিশ্চয়ই ওই গলায় দড়ি বেধে ঝোলাবার হুকুম দিতে পারত না শরম তুলতুলে 
মোমের মত গপাটা, পর পর তিনটি রেখা সাজানো রয়েছে গলায় । আর কি তার 
রঙ, পিচটুকু গিললেও দেখা যায় গলার ভেতর দিয়ে নামতে । ওই গলায় দড়ি 
বেঁধে ঝুলিয়ে রাখার হুকুম দিতে পারত কোনও হাকিম ! মসন্তব, অসম্ভব, একি 
পাঠ! ছাগলের গলা নাকি যে ঝপ করে কোপ বসালেই হল। 

আচ্ছা, প্রথমেই কি হালদার মশায়ের নজর পড়েছিল তার গলার ওপর ৷ 
উহ, গলার দিকে তাকিয়েছিলেন তিনি অনেক পরে। প্রথমে নজর পডল শুধ 
দুখান থ।০৩৭ ওপর, হাত দুখানি চেপে বশে বয়েছে তার পায়ের পাতায় । নজর 
পড়তেই তার পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত কেমন যেন কেঁপে উঠল, শিলশির করে 
উঠল তার শরীরের ভেতরটা । অত নবম অত ফর্পা আর 'মমন গডনেব তুপতুলে 
হাতের ্পশ তার কাদকার পায়ের ওপর, এ যেন তিনি সহ্য করতে পারছিলেন না। 
পা ছাভিয়ে নেবারও শক্তি ছিল না তখন তার । কাঠ হয়ে শুধু দারিয়ে ছিলেন 
নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে | 

তারপর, তার অনেকক্ষণ পরে, আস্তে আস্তে গপত্র দিকে উঠল একখানি মুখ । 
তখন দেখতে পেলেন হালদার মশায় চোখ ছুটি । হা,ত কক্ষণ লেগোছপ তার 
সেই চোখ ছুটি দেখতে, অনেকক্ষণ পরে তিনি সরাতে পেরেছিলেন তার নজর, 
সেই চোখ ছুটির ওপর থেকে। সামান্য একটু জলে ডুবে ছিল সেই চোখ ছুটি 
তখন, জল কিন্তু একটু গড়িয়ে নামেনি চোখ উপছে । জলে ডোবা সেই চোখে 
কি যে পড়েছিলেন হালদার মশায়, তা এতদিন পরে আর ঠিক মনে করতে পারেন 
না। মানে, মনটা এখন তীর ভয়ানক বুড়ো হয়ে দরকচা মেরে গেছে কিনা । 

চোখের ওপর থেকে নজর সরিয়ে আনতে গিয়ে নজর পডল সেই গলায়। 
গলাটাও তখন ওপর দিকে চিত হয়ে রয়েছে । তিনটি সরু বেখ' পরপর সাজানো 
ছিল সেই গলায় । গলায় নজর পড়তেই 'তনি চমকে উঠেছিলেন । না, ওরকম 
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গলায় দড়ি বেধে ঝোলাবার ব্যবস্থায় কিছুতেই কংসারি হালদার সাহায্য করতে 
পারেন না। 

ব্যস, ও-পক্ষের যা কিছু বলার ছিল তা বল! হয়ে গেল। এ-পক্ষের বোঝবার 
যতটুকু তাও বোঝা হয়ে গেল । ঠোঁট নাডতে হল না, গলা দিয়ে স্বর বার করতে * 
হুল না, কোনও কিছু ইঙ্গিতও করতে হল না। চোখ ছুটি, গলাটি আর হাতের 
পাতা দুখানি সব বলে শেষ করে ফেললে । বললে অতি সাদা কথা। বললে, 
“এই গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেবে, এই কি তুমি চাও 1” 

তখন পা টেনে নিয়েছিলেন হালদার মশায়। তারপর ভূধব ভৌমিকের 
ম্যানেজাব জযগোপাল সামন্ত তাৰ সামনে দাডাতে সাহস করেছিল। কিছুই 
নেননি হালদার মশায, কিছুই দাবি করেননি তাদের কাছে। শুধু একটি কথাহ 
বলেছিলেন । বলেছিলেন, বছরে যে কট! পাল! পডবে তার, সে কট! পালা 
চালিষে দিতে হবে। অতবড স্টেট হাতে পেষে, বছবে আডাহ হাজাব তিন 
হাজার খবচ কর! মোটেই শক্ত ব্যাপার নয় । নগদ এক আধলাও নিতে পারবেন 
না হালদার মশায়, একটি কান] কডিও তিনি নেবেন ন! তার নিজের জন্যে । তবে 
মাষের পুজে। দিতে হবে, বছবের পব বছব যতদিন কংসারি হালদার বেঁচে থাকবেন 
ততদিন তার পালা কটার খরচা দিতে হবে। ভূধর ভৌমিক যখন হালদাব 
মশাষের যজমান, আর সেই যজমান যখন তার কাছে এসেই অপঘাতে মল তখন 
যজমানের স্টেট থেকে মায়ে পালাব খরচাটুকু যদি পান তিনি চিরকাল, তাহলে 
যজমানের সৎকারটুকু যাতে নিবিদ্লে নিঝ গ্কাটে সমাধা হয তার ব্যবস্থা! করতে রাজী 
আছেন তিনি । 

ও-পক্ষও রাজী হয়ে গেল। যে কোনও শর্তে তখন বাজী হত ওরা। ভুধর 
ভৌমিকেব লাশ পোডানে হয়ে গেল। মুখে আগুন দিতে গেল স্ত্রী, ম্যানেজার 
গেল সঙ্গে । হালদার মশায় উপস্থিত বইলেন আগাগোভা শ্বশানে । এবং 
উল্লেখযোগ্য একটি কর্ম সমাধা হযে গেল সেই সময়টুকুর মধ্যে। বডলোক ভূধর 
ভৌমিক সন্ত্রীক তীর্থ করতে এসেছিলেন গোটাচারেক তোরঙ্গ স্থটকেস নিষে। 
ম্যানেজারেরও ছিল স্থটকেশ বিছানা । পাছে সব চুরি যায এই ভষে, হালদার 
মশায় সমস্ত সরিয়ে ফেললেন নিজের হেপাজতে । যাত্রীতোলা বাডীতে ত আর 
সে সব জিনিস বিশ্বাস করে রাখা যায় না। শ্মশান থেকে ফিরে আসবার খণ্ট! 
দুয়েক পরে ফিরিয়েও দিয়েছিলেন তাদের ঘথাদর্বস্ব । শুধু খানকয়েক চিঠি খুঁজে 
পেতে বার করে নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন । চিঠিগুলো৷ পাওয়া গেল ভূধর 
ভৌমিকের বিধবা জয়জয়স্তী দেবীর হাত বাক্সের তেতর। এ চিঠি কথানি মা 
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সরিয়ে রেখেছিলেন হালদার মশায় । চাবিওয়ালাকে ডাকিয়ে বাক্স খুলিয়ে মাত্র 
চিঠি-কখানি বার করে নিয়ে দোনাদান। সমন্ত ঠিকঠাক সাজিয়ে রেখে বাঝ্সটি 
ফেরত দিয়েছিলেন । হালদার মশায় গুদের তীর্থগুরু, তীর্থগুরু কখনো অবিশ্বাসী 
শুতে পারে না। ওঁরা সব জিনিসপত্র খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মিলিয়ে নিয়ে সন্তুষ্ট 
হয়েছিলেন। একটি কানাকডিও এধার ওধার হয়নি । 

সেই চিঠিগুলো এখনও রয়েছে এ দেয়াল-আলমাঁরির ভেতর । এমনভাবে 
লুকানো আছে যে সহজে কেউ টের পরবে না। আর চাবিট। রয়েছে হালদার 
মশায়ের গদির তলায় । আছে ৩ঠিক! হঠাৎ চাবির কথা মনে পড়তেই অস্থির 
হয়ে উঠলেন হালদার মশায় । 

ডাক দিয়ে দেলেলেন, “তারু, তার আছিস নাকি রে এখানে 1?” 

পর মুহ্তে সাড। পেলেন তিনি তার মাথার কাছ থেকে, “হ্যা বাবা এই যে 
আমি। কষ্ট হচ্ছে নাকি আবার? হু ফোট। ওষুধ খাবে?” 

একটু চুপ করে থেকে চাপা শ্বাসটুকু ফেলে হালদার মশায় বললেন, “না, কষ্ট 
হচ্ছে না| বলছিলুম, এবার একটু ঘুমিয়ে নে না তোরা । পাত আর কত বাকী রে?” 

তারকারি হালদার ঘডি দেখে বললেন, “পৌনে দুটো হল এখন । আমার ত 
ঘুম পাচ্ছে না বাবা, তুমি একটু খুমোও ন! | খাত ত আর বেশী নেই ।” 

হাণদার মশায় আব বললেন না কিছুই । রাত বেশী নেই, এবার শুনতে 
পাওয়া যাব তার গান, তারপর জানাপার কাচ কথান। গুনতে পারা যাবে। 

তাক মানে আর খানিক পরেই আবা তিনি উদ্ধার পাবেন অন্ধকারের অতল 
গহবর থেকে । মাভিতে মাভিতে চেপে চোখ মেলে কান পেতে শুয়ে রইলেন 
হালদার মশায় । রাতের আর বেশী বাকী নেই। 


ধনারও সেইরকম ধারণা হল। আকাশের যেটুকু ফালি তার নজরে পডল ছোট্ট 
জানালাটার গত দিয়ে তা থেকে এই আন্দাজই করতে পারলে ধন! যে, রাত কাবার 
হতে আর বড বেশী দেরী নেই। একট। নিঃশ্বাস ফেলল ধন, কোথায় কি 
অবস্থায় যে ফিনকির কাটছে এই রাতটা! কোথায় রইল ফিনকি আর কোথায় 
রইল সে। অনর্থক খাল পার হয়ে এ বাড়ীতে মরতে এসে ধন বন্দী হয়ে রইল 
সারাটা রাত। খামকা এ হেন ফ্যাসাদে পড়ে যেতে হবে জানলে কি ধন! পার 
হত না কি খাল। হারামজাদা খুনের পাল্লায় পা দিচ্ছে এ ধা“ণ! কন্তুতে পারলে 
টপকাতে যেত নাকি সে এ বাড়ীর *॥চিল। কি প্যাচেই ন! পড়ে গেছে ধন 
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মিছিমিছি। রাত ত পোছাল বলে, এখন এই জাল কেটে বেৰবে কি করে সে, 
সেই হুল কথা। সকাল হুলে কেউ না কেউ এ ঘরের শিকল খুলবে আর তখন 
দেখতে পাবে তাকে । তারপর যে কি ব্যবস্থা করবে এর! ! পরিণতিট! ভাবতে 
গিয়ে ধনার মাথা খারাপ হবার যোগাড হুল । দুহাতে লে নিজের মাথার দু-মুঠো 
চুল ধরে টানাটানি করতে লাগল। 

অথচ ভেবে দেখতে গেলে কোনও অপরাধই নেই তাব। হালদার মশায়ের 
নির্দেশমত বাডী খুঁজে বার করতে বেগ পেতে হয়নি তাকে । বাভীর পাশে 
পৌছে রাস্তার ধারের ছোট জানালাটাও সে দেখতে পেয়েছিপ। জানালাটায় 
টোকা দিলে হয়ত কেউ খুলেও দিত বাভীর দরজা । কিন্তু তারপর তাকে বলত 
কি ধন1? হালদার মশায় বলে দিয়েছিলেন, পাথরখান। হাতে দিলেই এরা সব 
বুঝতে পারবে । কিন্তু পাথর দিতে ত আসেনি সে। এসেছে ফিনকিকে খু জতে। 
ফিনকি যদি বন্ধ থাকত এই বাডীতে তাহলে এরা তা মানত নাকি । না তাকে 
আদর করে ঢুকতে দিত বাড়ীতে ৷ ঢুকলে হয়ত দিত, কিন্তু ফিনকিকে নিযে 
বেরতে দিত না। কাছেই সব দিক বিবেচনা করে পাচিল টপকানই উচিত বলে 
বিবেচনা করলে ধনা। পাঁচিপ টপকাতে৭ একটু কষ্ট হল না। যে সক পথটিব 
ওপর এ বাডীর সদর দরজা, সে পথের দুধারের দেওয়ালে ছু-পা দিযে অনায়াসে 
সে উঠে পড়ল পাচিলের মাথায়। তারপর আর কিছু বিবেচনা না করেই আরও 
অনায়াসে নেমে পল বাডীর ভেতর । নেমেই এমন এক কাণ্ড ঘটছে দেখল 
ঘরের মধ্যে যে, বুদ্ধিশুদ্ধি সব লোপ পেয়ে গেল তার । আর একটু হলেই চেঁচিয়ে 
উঠত ধন! { ভাগ্যে ঠিক সেই মুহূর্তে মেয়েমাগ্ঘঘটার গলা ছেডে দিয়ে লোকটা এক 
প1 পিছিয়ে দাড়াল, নয়ত তখনি হয়ত চেঁচিয়ে উঠে ধর! পড়ে যেত সে। তখনই 
হয়ত সে পালাত, কিন্তু তারপর লোকটা এমন সব কথা বলতে লাগল যার একটু- 
খানি কানে যেতেই সে নিঃশব্দে উঠে পডল বারান্দায় । একেবারে ঘরের দরজাব 
পাশে এসে দাড়াল। কারণ ভয়ানক চাপা স্বরে আর সাপের মত হিসহিস শব 
করে শামাচ্ছিল লোকটা মেয়েমান্ুুষটাকে । খুব কাছে এসে দাভাতে পেরেছিল 
বলেই খানিকটা তবু বুঝতে পেরেছিল ধন । উঃ, কি সাংঘাতিক কথা, হালদার 
মশায়কে খুন করতে চায় ও! এর! কিন্তু জানেও ন! যে হালদার মশায় মরতে 
শুয়েছেন। হয়ত এতক্ষণে মরেও গেছেন তিনি । দিনের বেল! ত একট! টাল 
গেছে। , এ রকমের আর একটা টাল যদি এসে থাকে রাতে, তাহলে তা আর 
সামপাতে হয়নি হালদার মশায়কে | এতক্ষণে তাঁকে কেওড়াতলায় নিয়ে তোল! 
হয়েছে। 
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ধন] ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল হালদার মশাষের কথা মনে পডতেই। কি 
তযানক অবস্থায় নিজে পড়েছে তা ভূলে সে হালদার মশায়ের কথাই ভাবতে 
লাগল । আহা রে, বুড়ো মানষটার ও দশা হবার জন্যে ধনাই দাধী। মায়ের 
মন্দিরের ভেতর পেছন থেকে ধাক্কা ন! দিলে হুমড়ি খেয়ে পভতেন না হালদার 
মশায । অবশ্য ধাক্কা না দিয়ে উপায়ও ছিল না ধনার । হালদার মশায় হুমডি খেয়ে 
পড়লেন আব সেই ফাকে দে একটানে খুলে নিতে পেবেছিল হারছডাট! বৌটিব 
গল! থেকে । হানদাপ মশাধকে ফেশতে না পাবলে সাধ্য ছিল না কি ধনার ঠার 
চোখকে ফাকি দিযে তাবই যজমানেব শলা থেক হাব ছিনিয়ে নেওযাব। যে বাঘা 
হালদাব, বুডে] হলে ১14 কি এখনন ৪৭ নজব থেকে হাজাবঢ' ধনাব মন পল্তাদের 
ওস্তাদি পার পায় না। 
যে বন] থতবড সবনাশঢা কখলে তাল, পঠর শিব্দাডাটা জখম কনে জন্মের 
শোধ বিছানায় শোযাশে, শাবেহ *নি বিশ্বাপ শণে গুকানব কাজের ভার দিলেন। 
আব বাউকে |বশ্বাস হশ না হাশদাণ এশ যেব, ধনাকেত বিশ্বাস হল । কাটকে না 
জানযে চাকণ্কে দিফে ডাকিযে পাঠালেন তাকিহ । সে যেত তাকে চুপিচুপি 
তেতশায উঠে ঠাকুপঘ” থেতো সর্বদেশে পাথনথালাকে নাচিয়ে মানতে বনলেন। 
তাবপর তাব ছু তাত ধবে চাব দেন পাপ নাকে এই বাডী* পৌছে দেবার । 
কিন্ত লে ধশ্বাসখা * ৩! করেছে মবণাপন্ন হালদার মশাষেব সাঙ্গ । তান শিবিদ্বাডা 
ভাবার ক্ষনে (যে ধন" দাষী, সেহ ধনাকেহ [*নি উদ্ধাব করলেন পুশিসেব হাতে 
ধরে। (সেই বনাহ করে বসল, হাব “ন্গে এতবড %মকহাবামিট।। এব ফল 
হাতে হাতে মণল, ‘নকি গোল্লায গেল, বাতট! কাবাব হলেই সে নিজেও 
গোল্লায় যাবে। 
যাক, তাতে আব দুঃখ নেহ ধণ্ণব, কিন্ত হালদাব স্শায়ের শেস সময যদি 
সে পৌঁছতে পাবত ঠা” কাছে। তাহলে সকলের সাম. নিজেব নব দোব কবুল 
কবে ভাব পায়ে ধবে ক্ষমাট! চেযে নিত পাবত। কিন্তু সে উপায়ও আব নেহ । 
আর একটা টাল যদি এসে থাকে আবার, তাহশে হালদাব মশায়কে আর 
সামলাতে হযান। এতক্ষণে তাকে কেওডাতলায় নিযে তোলা হযেছে। 


আর এ ব্যাটা খুনে এখানে মতলব ভাজছে তাকে খুন কববার। আর একটু হলেই 
মেষেমানুষটাকে শেষ করে দিয়েছিল আব কি। যে ভাবে দেৎমালেরু সঙ্গে গলাটা 
চেপে ধরেছিল মেয়েমানুষটার, যেরকম ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল মেয়েমানুষটার চোখ 


696১ 


ছুটে। তাতে আর মিনিটখানেক বড়জোর টিকত ওর দম । উঃ গল! টিপেই খতম' 
করে দিত ব্যাটাচ্ছেলে একটা মেয়েমান্ুষকে ! 

কিন্ত এ খুনেটার সঙ্গে ও একলা এ বাড়ীতে থাকেই বা কেন। আর খুনেটা 
ওকেই বা দায়ী করছে কেন। হালদার মশায়ের কাছে কি সব চিঠিপত্র আছে 
তার জন্তে। গলা ছেডে দিয়ে লোকটা! হিসহিস করে যে-সব কথা বলে শাসালে 
ওকে ত স্পষ্ট শুনেছে ধনা। হাপাতে হাপাতে জড়িয়ে জভিয়ে বলতে লাগল 
লোকটা, “কেন আর আসে না সে? কেন আসেনা? তুই তাকে মান। 
করেছিস আসতে । তুই তার হাতে তুলে দিষেছিলি আমার চিঠিগুলে! ৷ সেইগুলে। 
হাতে পেয়েই ত তান্ত এত তডপানি । এতগুলে। বছর ধবে হাজার হাজার টাকা 
ব্যাটা আদায় করলে। রোজ ভোরে এসে সে তোকে চরণামুত খাইয়ে যায । 
চরণামৃত, আহা রে, চবণাম্ত। একটি দিন বাদ পড়ে না গুরুদেবের ভোরবেল! 
এসে চবণামৃত দিতে । শিষ্যার ওপর কি দরদ গুকর। মনে করেছিলি, আমি 
কিছু বুঝি না, না। আমার চোখে ধুলো দিযে বেশ কাটছিল এতকাল, মুখ বুজে 
সব সহ কবেছি আমি । যতবার জিজ্ঞাসা কবেছি চিঠিগুলোব কথা ততবাব মিথ্যে 
কথা বলেছিস, সব ঠিক আছে। সব ঠিক আছে তোর সেই গুরুবাবা গালদার 
হারামজাদার কাছে। চিঠিগুলে! কিছুতেই আদায় হল না এতদিনে, এখন সে 
নিজে ডুব মারলে । শুনে রাখ, হারামজাদী মেযেমানুষ, শেষবারেখ মত শুনে রাখ 
আজও তোকে ছেডে দিলুম ৷ কিন্তু সেই হালদারটাব কাছ থেকে চিঠিগুলো যদি 
আদায় করতে না পারিস তাহলে পার পাবি ন! আমার হাত থেকে । নিজের 
হাতে বিষ খাইয়ে মেরেছিলি স্বামীকে, সব কবতে পারিস তুই । তা-বলে মনে 
করিসনি, আমার হাত থেকে রেহাই পাৰি। 

শেষ কথাগুলে। বলতে বলতে হঠাৎ লোকটা পেছন ফিরে ছুটে বেবিযে পডল 
ঘর থেকে । ভাগ্যে ধনা সটু করে ঢুকে পডতে পেবেছিল এই ঘরে, নয়ত তখনই 
তার দফারফ! হয়েছিল আর কি। 

কিন্ত এ ঘরে ঢোকাই কাল হল তার । আর কি ঘটে তা শোনবার আশায় 
ঘাপটি মেরে বসে রইল সে অন্ধকাব ঘরের ভেতর । ঘটল আর কচু, কিছুক্ষণ 
পরে কোথা থেকে কার বিকট নাকের ডাক শোনা যেতে পাগল । ধন! তখন 
ভাবছে ঘর থেকে বেরিয়ে সরে পড়বার কথা । সরে আর তাকে পড়তে হল না, 
পাশের ঘর থেকে মেয়েমান্ুষট! বেরিয়ে এসে এ ঘরের দরজা টেনে শিকল তুলে 
দিয়ে চলে গিল। অন্ধকারের ভেতর থেকে আডষ্ট হয়ে চেয়ে রইল ধনা, একটি, 
আঙুল তুলেও বাধ! দিতে পারলে না। 
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তখন একটু চেষ্টা করলেই হত, সারাটা রাত এভাবে বন্ধ থাকতে হত না এ 
বাড়ীতে । মেয়েমান্থটাকে এক ধাক্কায় এক পাশে সরিয়ে দিয়ে যদি সে তখন 
লাফিয়ে পড়ত ঘণের বাইরে, তাহলে এ বাড়ী থেকে উদ্ধার পাওয়া হয়ত খুব একটা! 

»কঠিন কাজ হত না। হৈ হৈ করে লোক জমা করত এরা, ততক্ষণে ধন! গলি 
কটা পার হয়ে হয়ত নেমে পভতে পারতে খালে। কিন্ত মেয়েমান্ঠষটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কেমন যেন হয়ে গেল সে। দরজা বন্ধ করে শিকল তুলে দিয়ে চলে 
যাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধনা সেই মুখখানার কথাই ভাবতে লাগল । অমন মুখ 
অমন চোখ যার, সে কি কখনও ম্বামাকে [বষ খাইয়ে মারণ্ পারে? সেই 
হারামজাদা! খুনে মাতালটা ত বলেই গেল, নিজের হাতে বিষ খাইয়ে মেরেছিলি 
স্বামীকে | হাত দু-খানাও ধন! দেখতে পেয়েছিল দরজা বন্ধ করার সময় । এরকম 
হাত [দয়ে কেউ বিষ দিতে পারে । অসম্ভব, একেবারে অসম্ভব কাণ্ড। এ মানুষ 
কখন 9 ও সব কাজ করতে পারে না। চোর ডাকা খনে অনেক দেখেছে ধনা, 
ধনাকে মার শেখাতে হবে না কিছু । মান দেখে সে ঠিক বশে দিতে পাবে যে শশার 
দ্বারা কি সম্ভব, কি অসন্তব। ও মান্তষ, যাব এ কম ঠাণ্ডা মুখ এবকম গো- 
বেগাধ। গোছের চোখ, মাপ মন পণ্দণ ছোট ছোট যার হান) সে পকেবে মানুষ 
ভিত লাভ তা মাং লিমা *| অমন মানবের নামে । নিশ্চয়ই এ শালা 
খুণেচাণ একটা কিছু পদ মণ্লব আছে পেটে। এ ব্গোপাকে এখানে আটকে 
নাখেশি 21 এমন = * ৮০ে পারে মে, কোনও কারণে = পালাতে সাম করছে 
নী এইট এশপেটার হাত থেকে গলা টিপে মেবে ফেলনে যাচ্ছিল, ন্ৰু টু শব্দটি 
কলে না। মার কি আম্পধণ ওণ। অমন মেয়েছেশেস গায়ে ও 25 তোলে? 

থেপে গেল এপেপাবে খনা। পেছন থেকে *খনই সেই খনেটা: ঘাডের 
ওপণ ঝাপিয়ে পদ্দে মেখেছেপের গল] টিপে ধবার উপযুক্ত ফল দি পারেনি এই 
আপসোসে সে নিজের গাত কামডাতে “গল । একণ' যদ্দি ছাভ পায় 1ই ঘর 
থেকে তাহলে মাগে সেই খুদনটাব সঙ্গে একটা বোঝাপড] করে হবে সে বেরবে 
এই খাড থেকে, নয * লোকে যেন তাকে ধনা বলে ন, ডেকে শুয়োর, পাগা ছাগল 
বলেহ ডাকে । আব কিছু না পাকক, কামে এক খাধশ' মাংসও ত ছি ডে নিতে 
পারবে সেই হারামজাদার শরাঁর থেকে । মেয়েমানুষ খুন করার মতলব, আচ্ছ। 
দাড1 বেটা, বেরছ একবার এই খর থেকে । রাগে ছে।ভে জ্ঞানহার! হয়ে ধন! 
চেঁচিয়ে বলে ফেললে, “মেয়েছেলের গায়ে হাত তোলা বার করব শাল! তোমার, 
দাড়াও একবার বেরিয়েনি এই ঘর থেকে ।” 


ভয়ানক চমকে উঠল ধনা। 

নিজের বল! কথাটা যে মুহুর্তে ঢুকল কানে, সেই মুহূর্তে সে হুশ ফিরে পেল। 
সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস বন্ধ করে কান পেতে রইল আর কোনও সাডাশব্দ শোনার 
আশায় । কেউ স্তনতে পায়নি ত! এ হে হে হে, করলে কিসে অন্যমনস্ক হয়ে ৷ 
যদি কেউ শুনতে পেয়ে থাকে তাহলে হযেছে কাজের শেষ । আগে ডেকে ডুকে 
লোক জড কববে, তারপর ঘরের দরজা খুলবে । কোনও সন্দেহ ন! কবে যদি 
কেউ খুলত ঘরের দরজা তাহলেও একট! উপায হয়ত হত। আচমকা লোকটাকে 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দৌডে পালাতে পার! হযত সম্ভব হত। কিংবা অন্ধকারে এক 
কোণে লুকিষে বসে থেকে এক ফাকে সকলেব জব এডিয়ে সরে পভা, তাও হয়ত 
অসন্তব হতনা। কিন্ত একি করলে সে? নিজেই নিজে পাষে কুড_শ মেরে 
বসল । 

অনেকক্ষণ পেরিষে গেল । ধনার মনে হল, অনেকক্ষণ পেবিষে গেল নিবিদ্নে । 
অন্য কোনও সাভাশব উঠল ন! কোথাও থেকে । তখন সে দম ফেললে আস্তে 
আস্তে । যেন তার নিশ্বাস ফেলাব আওযাজটুকু ও কেউ না শুনে ফেলে । নিঃশ্বাস 
ফেলে সোজা হযে বসেছে আব অমনি শুনতে পেলে । ঠিকই শুনতে পেলে ধনা, 
দরজার বাইরে থেকে কে যেন ফিপফিল করে কথ! বলছে । নিঃশবে সে সরে এসে 
দাডাল দবজার গায়ে । কান চেপে ধবল দবজার ওপর | তাবপব স্পষ্ট শুনতে 
পেলে ছু-বার। 

“কে তুমি? ঘরের ভেতর তুমি কে?” 

খুব চুপিচুপি ছু-বার করা হল সেই প্রশ্ন । চুপ করে ধনা ভাবতে শাগল জবাব 
দেবে কি না। আবার তার কানে গেল, “বল তুমি কে, নয়ত লোক ডাকব ।” 

ধনা বুঝতে পারলে মেযেমান্তেব গলা । তখন তার সাহস হল। নেই বকম 
চুপি চুপি সে বললে, “দরজাটা খুলে দাও মা সব বলছি।” 

“না, আগে বল তুমি কে। কেন এসেছ এ বাভীতে ? এ ঘবে ঢুকেছ কখন ?” 

ধন! কাদ কীদ গলা বলল, “আমি হালদাব মশাষের কাছ থেকে এসেছি 
মা, তিনি মরতে বসেছেন। আমায় একখান! পাথর দিয়েছেন আপনাকে দেবার 
জন্যে ।” 

বাস, আর একটুও সাডাশব্দ নেই । বেশ কিছুক্ষণ কাটল নিঃশব্দে । তারপর 
আস্তে আস্তে দরজাট1 একটু ফাক হুল । তখন শুনতে পেল ধনা, “সাবধান, একটুও 
শব যেন লা হয়। বেরিয়ে এস বাইবে ।” 

একটুও শব্ধ না করে দরজাটা! আর একটু ফাক করে বেরিযে এল ধনা। সঙ্গে 
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সঙ্গে ধরা পড়ল তার একখনা হাত। কানের কাছে শুনতে পেল খন! “চল 
আমর! পালাই এখান থেকে । সাবধান, খুব সাবধানে এস |” | 

হাতথান! ছাডা পেল না ধনার। তার হাত ধরে তাকে নামিয়ে আনা হল 

বারান্দা থেকে। সদর দরজার খিল খোলা হল নিঃশবে। সদর দরজ! পেরিয়ে 

এসে নিঃশব্দে আবার নেট! টেনে দেওয়া] হল। 

তারপর গলি । গলির পর গলি পার হয়ে চপল দুজনে নিঃশব্দে । শেষে খাল 
দেখা গেল। তখন ধনার হাতখান। ছাডা পেলে । 

আর তখন শুনতে পেল ধন। একটি অনুরোধ । অনুরোধ নয়, যেন তিখিরী 
ভিক্ষে চাইছে গার কাছে । “মামাকে একবার তার কাছে নিয়ে যাবে বাব! 7” 

একটা ঢোক গিলে ধন! বললে, “চলুন মা, সাবধানে ম্মান্থুন আমার হাত 
ধরে । এখানট। ভয়ানক পেছপ । জপ সরে গিয়ে পলি পড়েছে কিনা । খালে 
এক হাটু জলও নেই । আম্থন আমরা এখান দিয়ে পেরিয়ে যাই is 

সাবধানে তাকে নামালে খালে ধনা, সাবধানে তুলে নিয়ে এল এপারে । এপারে 
ওঠাণ সময় আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে, একট] তারা খুব জলজ্খল করে জ্বলছে 
মাথার পন । মনে হল যেন রাতটা সত্যিই শেষ হয়ে এসেছে 


ফিনকিবুও তাই মনে হন। 

(মে আস্তে সে উঠে বসল বিছানায় । নরম সবুজ 'আালোয় ঘরট' অদ্ভূত 
দেখাচ্ছিল, মেঝেয় মাদুর পেতে শুয়ে বুডী ঝি-টা নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছিল, ওপাশের 
জানালার পর্দার গপব দিয়ে দেখা যাচ্ছিল খানিকটা আকাশ । সেই আকাশটুকুতে 
জলজন করে জলছিল একটা রা । হারাটির দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবার 
পর ফিনকিব মনে হল রাত শেষ হতে "”সছে। 

ঠিক এই রকম ভোর রাতেই তার মা উঠে পড়েন "রাজ, উঠে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে বারান্দার খুঁটি ঠেস দিয়ে বসে আকা 'ব দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
তখন তার ঠোট নডতে থাকে । অনেকদিপ ভোরে ফিনকিও উঠে গিয়ে বসেছে 
মায়ের পাশে, মায়ের মত তাকিয়ে থেকেছে এ তারাটির দিকে । কিন্তু ঠোঁট 
নাড়তে পারেনি । নাডবে কি করে, ফিনকি ত আর মামের মত জপ করতে জানে 
না। তাই সে চপ করে বলে থেকেছে মায়ের মুখখানির দিকে চেয়ে, অনেকবার 
ফিনকির মনে হয়েছে যে, এ জলজনে তারাটির মত তার মায়ের মুখখানিও 
জনজল করছে! রোগা শুকনো গানে, হাড় ঠেলে-ওঠ! মায়েএ মুখঞ্ত নি অনেকটা 
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ওঁ তারাটির মতই । আর একটু ভাল করে দেখবার জন্তে খাটের ওপর থেকে 
নেমে পড়ল ফিনকি । নেমে আগে কাপড়খানা খুঁজে বার করলে বিছানা থেকে । 
একটা খুব পাতলা কাপড়ের সাদ! শেমিজ আর একখানি চকচকে কালো পাড 
কাপড ফিনকিকে পরানো হয়েছিল। ফিনকির মনে পড়ে গেল, পাড দেখে সে, 
বলে ফেলেছিল, “ওমা, এ যে ধুতি! শুনে সেই বৌটির কি হাসি, হাসতে হাসতে 
বলেছিলেন তিনি, “তা ত বটেই, তুমি হলে গিন্নীবান্নী মান্তষ, তুমি কি ধুতি পরতে 
পার।” বলে সেই ধুতিখানিই ফিনকিকে পরিষে দিয়েছিলেন । তারপর অবশ্য 
অনেকক্ষণ তার হুশ ছিল না। 

বিছানা থেকে কাপভখানা টেনে নিয়ে কোমরে জডাতে জডাতে মনে করবার 
চেষ্টা করতে লাগল ফিনকি যে, তারপর আর কি কি হয়েছিল! কে কে যেন 
এসেছিল তাব কাছে! আবছা আবছা যেন সে দেখেছিল 'মনেক ব্যাপার, 
একজন সাহেব গোছের লোক এসে বসেছিল শার বিছানার ওপর, তখন খুব 
লেগেছিল তার হাতে । হঠাৎ ফিনকি কাপড় পরা বন্ধ কবে বী| হান দিয়ে ডান 
হাতের ওপর দ্দিকটায় হাত বুলোতে লাগল । একটু যেন ফুলে আছে জায়গাটা! 
আরও ভাল করে সব মনে করবাব জন্মে সে মুখ নীচু করে ছোট কপালখানি 
কুঁচকে থেমে রইল কিছুক্ষণ। কপাল কৌচকাতে গিয়েই বোধ হয টান পড়ল 
কপালে । তখন তার হাত গিয়ে ঠেকল কপালের ওপব। 

একি! 

কপালের বা ধারে কি একট! সেঁটে বসে বয়েছে যেন । 

হঠাৎ আবার মাথাটা যেন গুলিযে গেল ফিনকিব । পড়েই যেত আব একটু 
হলে, কোনও রকমে বিছানায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে নিজেকে সামলালে । দাভিয়ে 
রইল সেই ভাবে নিজের পায়ের পাতাব দিকে তাকিষে । একটু 'এনটু বরে অনেক 
কথা তার মনে পড়ে গেল। সকাল থেকে যা যা ঘটেছে, সব ঠিকঠাক পরপর 
গুছিয়ে মিলিয়ে নিলে ফিনকি মনে মনে | এ বাড়ীতে আসার পব থেকে কিন্তু 
কেমন যেন সব ওলট পালট গোলমাল হতেলাগল । যেন ঘুমেব ঘোরে সে দেখেছে 
অনেক কিছু, কিন্ত কিছুই ঠিক মনে করতে পারছে না। সেই ভদ্রলোকটিকে 
মনে পড়ল, যিনি তার বৌয়ের হাতে ফিনকিকে দিয়ে নিজে কাজে বেরিয়ে গেলেন । 
বৌটি তাকে এই কাপভ জামা পরালে, পরিয়ে এই বিছানায় এনে শুইয়ে দিলে । 
বোধহয় তখন খানিকটা ছুধও খেয়েছিল ফিনকি ! তারপর কি হল! 

বেশ। চেষ্টা করে দেখলে ফিনকি যদি মনে করতে পারে কি কি হয়েছিল 
তারপর । কিন্ত না, আর যেন কিছু হয়নি । 
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ওঃ, এবার মনে পড়েছে । 
তারপর যেন আর একবার দেখেছিল, সে সেই তদ্রলোকটিকে আর তার 
বৌকে! হ্যা, ঠিক দেখেছিল, ওঁরা বসেছিলেন এইখানেই, এই বিছানার ধারেই। 
* এই সবুজ আলোট! থাকার দরুনই ফিনকি ভাল করে চিনতে পাঁবেনি তাদের । 


তবে শুনতে পেয়েছিল ফিনকি গুদের কথা। চুপি চুপি নয়, তবে চাপা গলায় 
ওঁরা কথাবার্তা বলছিপেন | 


কি বলছিলেন যেন। 

হা, হা এইবার মনে পড়েছে সব হাসপা শল, কাল সকালে হাসপাতালে 
দিতে তবে। 

ভয়ানক বকম "মক উঠল ফিনকি, যেন ভয়ানক ভয় পেষে গেছে মে কোন 
কারণে । ব্যাকুল চোখে শকাতে লাগল বের চা-দিকে । আবার তাক নজর 
গিষে পড়ল জানালার ফাক দিযে মাকাশে। গাক্ণশের গায়ে জপঙ্ছল করে 
জলছে শাব।টি। আন একটুণ দেবা কপলে না ফিনকি, কালো পাড় পাতলা 
কাঁপডখানিন আঁচল৷ টে নিযে গাষে কিনে ফেললে 1 নাপ্পব পা টিপে টিপে 
এগিয়ে গেল দধজাব দিকে । খুমন্থ বুডাছে ডন গত হল ফিনলকে, ব্ডাটা 
আবাএ *খন বিদশিড বশে লি হছে বৃহ বকুনি শুনে এক মুত থমকে 
দাডান ফিনকি । ন, ঝড়াটাল ঘুম “চেন, পুমিনে ঘুমিয়ে সে ঝগড়া করছে 
যেন কার সঙ্গে | কক শাপল বিছুক্ষণ, কেনকি দরজা পরী। সপিষে উকি মেরে 
দেখে নিলে বাইবেল ভ-দিক 1 "শাবপপ পর্দা পাইবে প' দলে । 

ঘর থেকে বেকিমেই নাশান্দ', » পাশে বাবান্দান শেষ ধিকে একটি দবজ! | 
ফিনকিরি “ব মনে পড় গেল । এ দরজ দিযে বাইলেশ ঘবে হোক য'”ত । এ 
ঘরেই সেই মুশকে মিনসেটা ফিণকি এনে নামিয়ে দিয়েছিল সেই ভয়লোকের 
টেবিলের সামনে | এ ঘস্টাষ «খন ঢু*ং* পাবলে হয় শালপন নবাব দবজা 
যদি খুলতে পারা যায হলেই বান্তা | 

পাতলা অন্ধকাৰে দেন্যাল থেপে এগিযে চলল 'ফন ক পর্দা সবিষে ঠেলা 
দিতে খুলে গেল দবজাটা। ঘরের মধো ভযানক অন্ধকাণ | শাতেন্ -* পেলে 
চলবে না ফিনকির, থামলেও চলবে না। ম্মদ্ধটাবেই সে পা ঘষে ঘশে এগিয়ে 
চলল । ছু হাত সামনে মেলে দিয়ে এগতে লাগল । হাতে ঠেকল প্রথমবার একটা 
চেয়ারের পিঠ, চেয়ারখানা ঘুরে যেতেই টেবিলের কোণায় হাত ঠেকল। তারপর 
আর একটু এগতেই দেওয়াল পাওয়া গেশ। এইবার দেওয় ন ধরে ধরে ডান 
দিকে খানিকটা যেতেই পাওয়া গেল দরজাটা । সস্তর্পণে দরঞ্জীর খিল খুলে 


৪৫৭ 


দেওয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে রাখলে ফিনকি। কিন্তু টেনে দরজা খোলে না। ওপরে 
বোধহয় ছিটকিনি আছে। ওপর দিকে হাত বুলোতে ছিটকিনি হাতে ঠেকল। 
খুঁট করে একটু শব্দ হল ছিটকিনি খুলতে । কুঁচ করে একটু শব্দ হল জরজাটা ফাক 
করতে । দরকার নেই বেশী ফাক করে, যদি আবার শব্দ হয়। ঠিক যতটুকু ফাক 
করলে ফিনকি গলে বেরিয়ে যেতে পারে ততটুকুই ফাক হল দরজার কপাট । আর 
হয়ে বেরিয়ে এল ফিনকি ! 

আবার ব্রাস্তা। ওপরে খোলা আকাশ । পেখানে মায়ের মুখের মত তারাটা 
জলজ্জল করে জ্বলছে, লম্বা একট! নিঃশ্বাস নিয়ে বুকট। ভরে ফেললে ফিনকি । মুখ 
তুলে আর একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল। 

তারাটা হাসছে । ফিনকির কাণ্ড দেখে মুখ টিপে হাসছে তারাটা। যেমন 
তার ম! হাসেন ফিনকি যখন রাগারাগি করে হাত পা ছুঁড়তে থাকে, তেমনি ভাবে 
মুখ টিপে হাসছে যেন আকাশের তারাটাও । 

কি জানি কেন, হঠাৎ হু ছু করে কেদে উঠল ফিনকি। পরমুহূর্ঠেই সে জোর 
করে থামিয়ে ফেলল তার কান্না । থামিয়ে মাথা নীচু করে ছুটতে পাগল । কোন্‌ 
দিকে যাচ্ছে, কোথায় পৌঁছবে, এ সমস্ত ভাবনা চিন্তা তার মাথাতেই এল না। 
ছুটল ফিনকি জনমানবশূন্ত পথে । ছুটতেই হবে যে তাকে, পালাতেই হবে, নয়ত 
আর রক্ষে নেই! ধর! পড়লেই ওর! তাকে দিয়ে আসবে হামপাতালে। কিন্ত 
হাসপাতালে যাবে না ফিনকি, কিছুতেই সে ধরা দেবে না। ছুটে গিয়ে এখনই 
তাকে পৌছতে হবে তার মায়ের কাছে। 


ধর] দেওয়! চলবে ন! কিছুতেই । 

এক ঘর মানুষের সামনে আত্মপরিচয় দেওয়াট। মহান্ুল হয়ে গেছে । কংসারি 
হালদার মরছে শুনে দিগবিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে পাথরখানা আদায় করতে যাওয়াট! 
মোটেই ভাল কাজ হয়নি । এতক্ষণে সবাই জানতে পেরে গেছে যে পাগলটা 
কে। সর্ধাঙ্গে ইট পাটকেল ঝুলিয়ে কে পড়ে থাকে শ্বশানে, কে রোজ নিশিরাতে 
মায়ের দরজায় মাথা ঠুকে নকুলেশ্বরের ঘুম ভাঙিয়ে কালীঘাটের পথে গান গেয়ে 
বেড়ায়, এখন পাগলার পরিচয় জানতে আর বাকী নেই কারও । শয্যাশায়ী 
হালদারকে যখন চেপে ধরেছে সকলে পাগলার পরিচয় জানার জন্যে, তখন সে 
বেচারা নিশ্চয়ই বলে ফেলেছে সব কথা, এতদিন পরে ছাড়তেই হল কলিতীর্থ 
কালীঘাট। আর মাকে গান শোনানে! চলবে না, ভৈরবের ঘুম ভাঙাতে আর 
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কেউ নিশিরাতে আসবে না। আর কেউ কখনও পাগলাকে কালীঘাটে দেখতে" 
পাবে ন!। | 


রইল ওর]। 

ওরা রইল, সবাই মায়ের আশ্রয়ে । বারট' বছর পূর্ণ হতে আর মাত্র তিনটি 
বছর বাকী। বার বছরের ব্রত পূর্ণ হলে বাকদিদ্ধ হওয়া! যেত, শ্রুতিধর হওয়া! 
যেত, জাতিম্মর হওয়া যেত । এই কালীঘাট আবার জেগে উঠত তাহলে, দেশে 
দেশান্ন্রে মানুষ মায়ের মহিমা জানতে পেরে ছুটে এসে আছন্ডে পড়ত এই 
থে । কলিতীর্থের সমস্ত কলুষ যেত য়ে । এ মরা আদি গঙ্গায় আবার 
জোয়ার ডাক”, সেই জোয়ারের জল কাণাঘাটের কুল ছাপিয়ে উঠে সব ধুয়ে মুছে 
সাফ করে নিয়ে ঘেভ__দীনত|, হীণতা, জাল জুয়াচুবি, পাটোয়ারী বুদ্ধি সমস্ত! 
তখন লোকে এই তীর্থে এসে মোকদ্দমা জেওবার জন্যে ঘুধ দিত না মাকে, নিজের 
ছেলেব বামো ভাল হবার কামনায় ছাগলের ছেলের গলা কাটতে চাইত ন1। 
মান্তধ তখন কালীঘাটকে ছাগল বেচার মস্ত বড হাট বলে মনে করত না। ছাগলের! 
তখন পাল'খাটে মান্তুৰ কিনতে আসত না। কারণ কলিতীথ কালীঘাট থেকে তখন 
মান্ত। বচা কেনাব পাটই উঠে যেত ৷ 

“৭1 এই ঘ'১৩ শঙিই যানম ‘কনা বেচা হত। 

গঙ্গাটা তখন এত বড ছিল যে, পালতোল। জাহাজ সারা জগৎ ঘুরে এসে এই 
ঘাটে লাগ৩। নামত জাহাজ থেকে বোশ্েটের।, পুজো দিত নববলি দিয়ে এ 
কাপীকে ' গভীর জঙ্গলৈব মধ্যে এ কালী তখন এমন জাগ্রত ছিল যে, দুনিয়ার 
অন্য প্রান্থের দল্যরা পযন্ত একে মানত । তখন এই ঘাটে বসত হাট, মান্ঘষ বেচ!- 
কেনার হাট ' নান! দেশ লুট করে চেনে বেঁধে জাহাজের খোলে ভরে আনত 
তা”! মানুষ, মেয়েমান্খ পুরুষমান্ুধ স্ব জাতের সব রকমের মাঘ । কচি, বুড়ো, 
পুষ্ট, যাকে কালীঘাটের ভাষায় বলা ২ পুকুর, সব * "তর মানুষ ভার সস্তায় 
নিলেম হত তখন এই ঘাটে । এখনও হয়, কিন্তু রখমটা একটু বদলেছে। 
জাহাজের খোলে ভরে আসে না তাঁর! কালীঘাটে, আসে ভাগ্যের পরিহাসে, 
সমাজের তাডনায় কোথাও ঠাই না পেয়ে, পেটের জালায় অন্ধ হয়ে। তার! 
কেউ চেনে ব! দড়িতে বাধা থাকে না৷ তবু তার। থাকে, পালায় না, কালীঘাটের 
অনৃষ্ঠ কালো দিতে বীধা তারা ডালা হাতে শুকনো মুখে খু্রতে থাকে কালীঘাটে । 
মেয়েখান্ষগুলো। মুখে চুণ কালি মেখে নিজেদের ফেরি করে বেড়ায় | আর যারা 
এটাও পাবে না, ওটাও পারে না, তার! কালীঘাটের পথের কাদায় গড়াগড়ি খায় । 

এখনও আসে পণ্য কালীঘাটের ঘ, ই। শ্তকনে! পথে আসে। » আদি গঙ্গাটা 
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প্তঁকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে যে। 

এ'আদিগঙ্গ।। 

জলে টইটুম্থুর, দিনে দুবার জোয়ার ভাটা! খেলত। এ মা, সাক্ষাৎ মা, জাগ্রত 
জননী । এ গঙ্গাগর্ভে আবক্ষ নিমজ্জিত সেই মহামানব, ছুটি হাত জোড করে 
মাথার ওপর সোজা করে তুলে আচল! তরতি জল অর্ঘ্য দিচ্ছেন 


হ্রীং হং সঃ মানত ভৈরবায় প্রকাশ শক্তি সহিতায় 
ইদমর্ধ্যং শ্রীমদ্‌ সূৰ্য্যায় স্বাহ!- 


আজলাব জল যে মূড়তে পড়ছে গঙ্গার জলে, সেই মুহূর্তে দাউ দাউ করে আগুন 
জলে উঠেছে । যেন আজল! ভবতি ঘি ঢালা হচ্ছে যজ্ঞকুণ্ডে। 

ঠিক এই সময, এই নিশা-মহানিশার অন্তিম লগ্নে এ দৃশ্য দেখেছিল মাত্র ছুটি 
মানুষ । এ কংসাবি হালদাব একজন, আব একজন ভাবিয়ে গেছে। দ্বাদশ বর্ষ 
লুকিযে থাকতে হবে, শ্শানসাধনা কবতে হবে, কাধমনো বাক্যে সন্যব্রত ধারণ করে 
থাকতে হবে, তবে মা জাগ্রত হব্নে। একটি মাত্র সন্তানেব তপক্লাণ ফলে আবার 
জগজ্জনণী নখ তুলে চাইবেন । সমস্ত জাতট। জেগে উঠবে সেই পগ্নে, মণ্ণেন ভয় 
আব কেউ কন্বে না, ধর্ম নিযে ব্যবসা ফাদ চলবে না তখন আব এ দেশে, মাতম 
প্রবঞ্চনা কণার প্রবুত্তিহ তখন ঘুচে যাবে মাক্সষে“। কণিতীথ কালীঘাটেৰ মপশজয়ী 
সন্তানেখা তখন খিশ্বজগৎবে মৃত্যগষ মন্ত্রে দীক্ষ। দেবে । 

এই ছিল সেই মহামানবেব গাশা, এই তাব আদেশ, এই ভাব সঙ্কে*। সে 
আশা, সে মাদেশ, সে সঙ্কেত সার্ক কবে তোপবাব জন্যে একজন হাবিয়ে গেল। 

ংসারি রইল, ‘লাব মন্য কাজ অন্যত্রত। সে মাষেব পালাদাৰ । কে মুখ 

টিপে মাযের পালা চালানে হবে, মাষেব বাভীব ওপব নজব বাখণ. হবে, আব এ 
যন্ত্র রক্ষা করনে তবে। দ্বাদশ বর্ষ অনিক্রাঞ্ত হলে গুকভাই যখন সিদ্ধিলাভ কবে 
ফিরে আসবে, তখন মাযেব বাডী থেকে কাজ আবস্ত করে হবে। সেই জন্যে 
হালদার বষে গেশ। যস্ত্রটিকে হালদারের হাতে তুলে দিতে হল। পুরুষানক্রমে 
এ বংশের সকলেই পূর্ণাভিষিক্ত কৌল, একমাত্র কৌলেষ অধিকাব এ যন্ত্র ছোবার, 
ওর নিত্য তর্পন করবাব। হাপদারকে পূর্ণাভিষিক্ত কবে সেই অধিকাব দিযে তার 
হাতে যন্ত্রটি সঁপে দিয়ে বেরিয়ে পডতে হল । কুলদেবত৷ কুললম্ষ্মী অন্ত কুলে গিয়ে 
আশ্রয় নিলেন ৷ বারটা বছর পরেই আবার ফিবে আসবেন মা এই বংশে । কিন্ত 
মা আর ফিরবে না কখনও । হালদার নেই মহাযযস্ত্র খুইয়েছে । 
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অতএব, সবই যখন গেছে তখন আর ভাবনা কি। 

কাজেই ধরা দেওয়া কিছুতে চলবে না। পালাতে হবে কালীঘাট ছেডে। 
কোন্‌ মুখে আজ তাদের সামনে গিয়ে শ্রধ হাতে দীডানো যায়! ধর! পডলেই 
তাদের সামনে মাষে টেনে নিয়ে যাবে যে। 

সহধমিণী, সহধমিণীর মত কাজ করলে । হাসি মুখে বিদায় দিলে । শেষ কথা 
কটি আজও মনে পডে। 

“যাও তুমি, কোনও ভাবন! নেই তোমাপ্প | গুরুর আদেশে যদি বার বছর 
বউ, ছেলে-মেয়ের মুখ দেখা বারণ হয়ে থাবে তোমার, তাহলে মামি তোমায় বাধ! 
দেব কেন। যা, একটুও মন খারাপ কর না, ছেলে মেয়ে ঠিক আমি বড করে 
তুলব। দেখ তুমি ফিরে এসে দেখ, মামি কিছুতেই কালীঘাট ছাডব না। ছেলে 
মেয়ে তোমাব বড হবে, ভাল হবে। ডালাধরার ছেলে মেয়ে হয়ে ওরা বেঁচে 
আছে । তোমার গুরুর দয়ায় যদি তুমি সিদ্ধিলাভ করণে পার, তখন গদেন কেউ 
ডালাধরার ছেলে মেয়ে বলতে পারবে না। কিন্তু কথা দিযে যা, যেখানেই থাক, 
যাই বর, বাব বছর পরে খবর দেবে আমাদের । 'আমি তোমাণ ছেলে মেয়ে 
তোমার হানে তুলে দিয়ে তখন ছুটি নেব ।” 

আবও কত কথা বলেছিণ সে। ছেলেটা তখন বছর 'আষ্টেকের, মেয়েটা সবে 
পাচে পড়েছে । ফ্রক পরে মায়ের বাভ'তে ছুটোুটি করে বেডাহ | ধরে নিয়ে 
বসিয়ে কুমারী করাতে হত । এ কুমারী করাবার দরুনও রাগ বব তার মা। 
মেয়ে তব খারাপ হয়ে যাবে এই ভয়ে ॥ 

সেই মেষে, সেই ছেলে আর তাদের মা এখন কোথায় ! বছব ছয়েক পরে 
কালীঘাটে ফিরে আব তাদের খুজে পাওয়া যায়নি । তেমন ভাল কবে খোজবার 
চেষ্টাও করা হয়নি । কারণ বার বছর পূর্ণ হতে অনেক বাকী যে। যদি তার! 
টের পেয়ে যায়, এই যে তাদের খোজ। হয়নি ভাল ক । 

সেই ভয়েই পালাতে হবে এখনই কালীঘাট ছেডে । 

নয়ত লোকে ধরে ফেলবে, টেনে নিয়ে গিয়ে তাদের সামনে খাডা করে দেবে। 
তারা জানবে যে সমস্ত বিফল হয়ে গেছে। সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয়নি । যে ডালা- 
ধর! সেই ডালাধরাই আবার ফিরে এল । 

এই ন’ বছর কি অবস্থায় কাটিয়েছে তারা তাই বা কে জানে ! যদি বেচেও 
থাকে কোনও রকমে তবু মরে বেঁচে আছে। শুধু এই আশায় বেচে আছে যে, 
একদিন এমন এক সাধক মহাপুরুষ ফিরে আসবে তাদের কাছে, যার সাধনার 
মহিমায় সমস্ত দুঃখ কষ্ট গ্লানি ধুয়ে এছ সাফ হয়ে যাবে। মাধ! তুলে দাড়াতে 
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পারবে আবার তারা। সে আশায় ছাই দিয়ে কোন মুখে তাদের সামনে গিয়ে 
দাড়াতে পারা যায় আজ । এমন কি কুলদেবতা পর্যন্ত খুইয়ে আবার তাদের মুখ 
দেখান--কখনও নয় কিছুতেই নয়, প্রাণ পেলেও নয় । 


ইট-পাটকেল দড়ি-দড়া সমস্ত বিসর্জন দিয়েছে পাগল! । কেওড়াতলার শ্বশানে 
খুলে ফেলে দিয়েছে সব একটা চিতার মধ্যে । ডোমেদের কাছ থেকে জোর করে 
আদীয় করেছে একখান] চাদর । মড়া চাপা দিয়ে এনেছিল কেউ, ডোমের! তুলে 
নিয়েছিল। পাগলা পাগলামি করে ডোমেদের মন ভিজিয়ে আদর করে নিয়েছে 
চাদরখান।। তারপর চুপি চুপি তার সাজসজ্জা সব খুলে ফেলে দিয়ে চাদরখানা 
জড়িয়ে পালিয়ে এসেছে শ্বশান ছেডে । 

সেই চেন! পথ, সেই ঠিক লগ্ন, গলায় গান নেই, গায়ে ঝুলছে না ইটপাটকেল । 
চলেছে পাগল, শেষবারের মত চলেছে মায়ের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের ফটকে ৷ ফটকের 
বাইরে দীডিয়ে শেষবারের মত মাকে প্রণাম করে চলে ঘাবে। 

কত দিন কত রকমের ঠাট্র। করেছে মানুষে । 

“হ্যা ঠাকুর, কি দেখ তুমি রোজ ও সময় মায়ের বাড়ীর ফটকের ফাক দিয়ে?” 

অম্লান বদনে জবাব দিয়েছে পাগলা, “মাকে দেখি ।” 

হা হা, হি হি হেসে উঠেছে সকলে । হাসবারই কথা, রাতের তৃতীয় প্রহরে 
মায়ের মন্দির বন্ধ । বন্ধ ন! থাকলেই ব|কি। অতদূর থেকে নাটমন্দির, উঠোন, 
গেট, সেই গেটের ওধার থেকে মন্দির খোল! থাকলেও কি মাকে দেখা যায় নাকি! 

হ্যা, দেখা যায়। নিশ্চয়ই দেখা যায়। তিনটি চোখ আর মুখখানি স্পষ্ট 
দেখা যায়। আর কিছু দেখা যায় না ।” 

শুনে আবার হেসে উঠেছে সকলে । 

চুপি চুপি এসে দাডাল পাগল গেটের বাইরে । চোখ বুজে লোহার পাটির 
ফাকে মুখখানা চেপে ধরলে । তারপর বিড়বিড় করে কি বললে । বলে চুপি চুপি 
আবার পালিয়ে গেল। 


এইবার নকুলেশ্বরের মন্দির । 

ভৈরবের মন্দির বে-আবরু। চতুর্দিকে দেওয়াল নেই। আছে লোহার 
গরাদে। দরজাও লোহার গরাদে দিয়ে তৈরী। তিনটি সিড়ি উঠে দরজার 
গরাদের ফাঁকে মুখ চেপে দাড়াল পাগল । ব্বস্তার আলোয় বেশ দেখা যাচ্ছে 
ভৈরবকে। *ষ্ট দর্শন হল। 
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মনে মনে বলতে লাগল পাগলা, “হে গুরু, হে মহাগুরু, আবার চললাম দুরে। 
এবার যেন সিদ্ধিলাভ হয়। এই কালীঘাট, এই মহাতীর্থ, মহামায়া এই 
মহাপীঠে স্থান পাধাব উপযুক্ত হ্যে যেন ফিবতে পারি ।* 

বহুকাল আগে শোন! একটা গানের কলি মনে পড়ে গেল পাগলেব-- 

“পুনঃ যদি তপস্তাতে একটি ব্রা্মণ হতে পার 
পর্মক্ষেত্রে মাযেব নামে এ জগৎ মাতাতে পাপ ।” 
গুন গুন কবে গেযে ঠন গানের কলিটি ভৈরবের দ-জায মুখ চেপে 
“বেট যাবে এ দুর্গতি 
নইলে বে ভাই মধোগ«” 

হঠাৎ ক্যানপ রকম চমকে টউঠপ পাগলা । 

ছুটে মাস কে কে যেন ছুটে মানছে এদিক থেকে ৷ 

“মা-মাগে। -শরুণ শট নিস্নতে পেল পাগলা । সঙ্গে সঙ্গ আছড়ে 
শ্ডবাব শগ হল ঠিক পেছনে । 

ভৈববের দস্জা ছেডে নটি পি এক সঙ্গে নামায পাল্লা বডপ পাগলা । 

এত এনা কে পড়েছে রাস্তাণ মাঝখানে । 

৬০০ গয়ে |টু গেভে ধসে প্ড কাব পাশে, বসে মুখখানা উল ধন্ল ওপর 
কে । প্রান্ত মাশোয মুখখান' অনেলক্ষণ খাল দেখা * লাগল নানমেৰ চোখে । 
চাঁবপ” প্রাণে শকে বুকে তুলে নিযে হনহন কণে এগিয়ে গেল শাষে বাডীব 
দিকে 


ঘুমিয়ে বযেছে তখনও মাযেব বাড! । 

ঘুম ভাঙান গান শোন! গেল ন। মাষের বাড়ীর দক্ষিণ দিকেব গেটে” সামনে । 
ব্হুক্ষণ কান পেতে থাকবার পর হালধ।« মশায মনে ম বনতে শাগলেশ, “থাক, 
ঘুমিষেই থাক মা। 'অনস্থকাল ঘুম । তোমাব এই বাল-নিদ্রা কোণ দিন আর 
কেউ ভাঙাবাব চেষ্টা কবখে না ।” 

এল না সে, সশ্যিই সে এল না। এই ধাবণা মনে নিষে চলে গেল সে, যে 
গুরুভাই কংসারি হাপদারও তাকে ঠকালে । ফেব দিলে না যন্ত্রটা, মিথ্যে কথা 
বললে যে যন্ত্রট। খোয়া গেছে। 

একটি কথাও যে বুঝিয়ে বলার স্থযোগ মিলল না তাবে । কংসারি হালদার 
তাকে ঠকাষনি, ঠকাতে পাবে না তাকে কংসারি হালদাব। নিশ্চযই ফেরত 
পাওয়া! যাবে সেই যন্ত্র, মরবার আগে এর হাতে তা কুললম্মা সঁপে দেবেই কংসারি 
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হালদার । কিছুতেই এর অন্তথা হবে না। 

শুধু আর একটিবার একটু আলো ফুটে উঠুক হালদারের চোখে । একটু 
ঘোলাটে গোছের হুক অন্তত অন্ধকারটা, ফিকে গোছের একটু আলো ধর! দিক 
তার চোখে । খুব ম্পষ্ট না হোক, অস্তত একটু আবছা দেখা যেন তিনি দেখতে , 
পান আর একটিবার । তাহলে কংলারি হালদার একবার দেখে নেবেন সেই ঠগ, 
জোচ্চর খুনেদের । সেই চিঠি কখানি, তাদের মৃত্যুবাণ, এখনও হাতে আছে 
হালদার মশায়ের । যাবে কোথায় তারা । 

এ যন্ত্রটি কি জিনিস, কি করতে হয় ওটাকে নিয়ে, এ সমস্ত তত্ব বিশ্বাস করে 
একমাত্র তাদেরই জানিয়েছিলেন হালদার মশায় । যদি তিনি নিজে কখনও অশক্ত 
হয়ে পডেন, তখন এ যন্ত্রের নিত্য তর্পণ করবে কে। এই ভয়েই তিনি ওদের 
দীক্ষা দিয়ে পূর্ণাভিষেক পর্যন্ত করেছেন। বার বছর পরে কাকে ওই জিনিস 
ফেরত দিতে হবে তাও জানিয়েছেন। কিছুই জানাতে বাকী বাখেননি । ভয়ানক 
বিশ্বাস তিনি করেছিলেন তাদের, তাই শয্যাশায়ী হয়ে যন্ত্রটি ওদের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । এর মধ্যে অন্তায়টা কোথায়? 

হালদার মশায় বারবার নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা কবতে লাগলেন, অন্ঠায়ট! 
কোথায় তিনি করলেন ? 

হঠাৎ একখানি মুখ ফুটে উঠল অন্ধকাবের মধ্যে। জপ টলটল করছে দুটি 
চক্ষু, স্পষ্ট দেখতে পেলেন হাণদার মশায় । মনে হল যেন, কানেও তিনি শুনতে 
পেলেন ছোট্ট একটি কথা, ‘এস’ । যেন তিনি চিনতে পারলেন একটু ঠোট-টেপা 
হামি। হাসিটুকু যেন তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিলে, হালদার, তোমার মনের 
মধ্যে কি লুকিয়ে আছে, তা আমি জানি । কি কথা তুমি বলতে চাও অথচ 
বলতে পার না তাও আমি জানি। দীক্ষা দেওয়া, গুরু হওয়া এ সমস্ত শুধু 
অছিল! তোমার হালদার, নিজেকে তুমি ঠকাতে চেয়েছিলে, সেই ঠকাবার জন্তে 
একটা অছিল! চাই ত। এ ছুতোটুকু না পেলে রোজ তুমি ভোর রাতে আসতে 
কি করে আমার কাছে। 

না না না না, কিছুকেই তা হতে পারে না। কংসারি হালদার মায়ের 
সেবায়েত, কংসারি হালদার মহাসাধকের শিষ্য, কংসারি হালদারের সামনে কেউ 
মুখ তুলে কথা বলতে পারে না। কংসারি হালদারের গুরুভাই বনমালী চক্রবর্তী, 
দ্বাদশ বছর পরে নিদ্ধি লাভ হবে তার। দ্বাদশ বছরের ন'বছর কেটে গেছে । 
এই কালীঘাহট সে আত্মগোপন করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর তিনটি বছর কাটলেই 
এমন মহাশক্তিলাভ করবে কংসারি হালদারের গুরুভাই বনমালী চক্রবর্তী, যে৷ 


সেই শক্তির প্রভাবে আবার এই মহাতীর্থ জেগে উঠবে । লোভ, পাপ আর ধর্ম- 
ব্যবসা লোপ পাবে কালীঘাট থেকে । 

হালদার মশায় লোভে পড়ে ধর্ম ব্যবসা করতে চেয়েছেন, এতবড় কথা| কার 
সাধ্য বলবে বলুক ত দেখি হালদার মশায়ের মুখের সামনে । জানে না ওরা, 
এখনও ভাল করে টের পায়নি যে, কি করতে পারেন কংসারি হালদার । সকালট। 
একবার হোক, আর একটিবার এই সর্বনেশে আধারট! ঘুচুক তার চোখ থেকে । 
তখন তিনি দেখাবেন মজ1। যেখানেই সে থাকুক, যত বড ভুল বুঝেই সে চলে 
যাক, গুরুর নাম নিয়ে ডাকলে সে ফিরবেই ' বিন! অপরাধে কিছুতেই সে গুরু- 
ভাইকে ত্যাগ করে জন্মের শোধ চলে যেতে পারে না। 

কিন্তু যদি সে একেবারে কালীঘাট ছেডে চলে গিয়ে থাকে ৷ যদি তাকে 
কোথাও খু জে ন! পাওয়। যায় ! 

হালদার মশায় তলিয়ে যেতে লাগলেন আবার নিবিড় অন্ধকারের অতল 
গহ্বরে । হয়ত সে গুরুর কৃপায় সবই জানতে পেরেছে, আর মনে মনে হেসে 
কংসারি হালদারকে ত্যাগ করে চলে গেছে চিরকালের মত । কিছুই অসম্ভব 
নয়। 

কাব মানে, আপনার বলতে আর একটি প্রাণীও রইল ন! হালদার মশায়ের 
কাছে। ছেলে, ছেলের বউ, পাভাপড়শী, এরা কে? কেউ নয়, কোনও সম্বন্ধ 
নেই এদের সঙ্গে । একটি প্রাণীও জানে না কিভাবে তার আর বনমালী চক্রবতীর 
সাক্ষাৎ দর্শন লাভ ঘটেছিল সেই মহাপুরুষের | এৱা কি কেউ বিশ্বাস করবে যে, 
এই কালীঘাটের রাস্তায় ঘাটে গা-ময় কুষ্ট ব্যাধির ঘা বানিয়ে যার! পড়ে থাকে, 
ওদের মধ্যে শিবতুল্য মহাসাধকও আত্মগোপন করে থাকেন। কালীঘাটে মহা- 
নিশার অস্তে কত কি ঘটে, তার কতটুকু সংবাদ রাখে এরা । কংসারি হালদার 
আর, বনলালী চক্রবতী, মাত্র এই ছুটি প্রাণী সেই দৃশ্ঠ দেখত পেয়েছিল। লারা 
রাত গুলির আড্ডায় কাটিয়ে বনমালী ফিরছিল ঘরে, হা "ার মশাই অন্ত এক 
নেশার টানে চলেছিলেন খালের ওপারে । মায়ের বাডীর নহবতখানার সামনে 
থেকে একট! কুষ্টরোগীকে গড়াতে গড়াতে রাস্তাট! পার হতে দেখলেন হালদার 
মশা: | ঘাটে যাবার রাস্তায় ঢুকে সটান সে উঠে দাভাল, দিব্যি স্বস্থ সবল মানুষের 
মত সোজা চলতে লাগল গঙ্গার দিকে । পেছন পেছন গা ঢাক] দিয়ে গিয়ে অন্ধ- 
কারের আড়ালে দাড়িয়ে দুজনে দেখেছিলেন, মানুষট! গঙ্গাগর্ভে গল! পধস্ত জলে 
নেমে দ্রাড়াল। দাড়িয়ে আজলা করে গঙ্গাজল তুলে কার উদ্দেশে অর্থ্য দিতে 
লাগল । তিনবার তিন আজলা জল অর্দ' দেওয়া হল। আর ্রত্যক্রুবার সেই 
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জল গঙ্গায় পড়ার সন্ধে সঙ্গে দাউদাউ করে আগুন জলে উঠল। 

এই অবিশ্বান্ত কাণ্ড প্রত্যক্ষ করেছিলেন হালদার মশায়, আর এ বনমালী ঠাকুর। 
গুলিখোর ডালাধর। একটা কালীঘাটের, এর বেশী কোনও পরিচয় নেই এ ঠাকুরের । 
কিন্ত সীমাহীন সাহস ওর, অসীম ভাগ্যের জোরও বটে। মহামানব গঙ্গ! থেকে 
উঠতেই বনমালী তার পাদপন্মে আছড়ে পডল। দেখাদেখি সাহস হুল হালদার 
মশায়েরও। তিনিও জড়িয়ে ধরলেন তার ছু পা। কৃপা করতেই হবে। 

কৃপ! তিনি করলেনও, করলেন এ বনমালীকেই। পুরুষানুক্রমে ওর! শক্তিসাধক, 
তাই ও কৃপা লাভ করলে তার। কে জানত যে এ হাড়-হাবাতে ডালাধরার ঘরে 
অমন অমূল্য নিধি লুকনো আছে। অস্তর্ধামী গুরু প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন 
ওকে, “তোমার কাছে মহামায়ার যে যষ্রটি আছে, সেটি তুমি কার কাছে রেখে 
যাবে বাব? তোমাদের এ জাগ্রত কুলদেবতার ভার কে নেবে? তোমার ছেলে 
যে একেবারে শিশু ।” 

বনমালী কি জবাব দেবে, ভেবে না পেয়ে চুপ করে বইল। 

তখন তিনিই দয়া করে উপায় করে দ্িলেন। কংসারি হালদার ভার নেবে এ 
যন্ত্রের, কংসারি হালদারকে পূর্ণাভিষেক করে যেতে হবে। যতদিন না বনমালা 
ফেরে ততদিন কংসারি রক্ষ। করবে এ যন্ত্র । সেই কাজহ হবে হালদারেব সাধনা । 
বার বছর বনযালীকে সংসার ত্যাগ করে থাকতে হবে। বার বছর পবে সাধনায * 
সিদ্ধি লাভ করে ফিরবে বনমালী, কংসারির কাছেই ফিরে আসবে । তখন কাশীঘাট 
আবার জাগবে । মহাতীর্থের মহামহিম তখন বিশ্বজগৎকে শাস্তিব পথ দেখাবে। 
কালীঘাটের সমস্ত কলুষ ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে । একটি মাত্র শক্তি-সাধকের 
সাধনার ফলে ম৷ আবার জেগে উঠবেন । 

মন্তবভ আশ! | হালদার মশায় যন্ত্রটি ভার নিলেন। বনমালীব সংসারের 
ভারও তিনি নিতে চেযেছিলেন। বনমালা রাজী হল না। প্রতিজ্ঞ করিযে 
গেল হালদার মশায়কে, তিনি কিছুতেই তার ছেলে মেয়ে স্ত্রীর খোজ খবর নিতে 
পারবেন না। গুরুর কৃপায় যদি তারা বাঁচে ত বাচবে। নয়ত তাদের বেচে 
দরকার নেই। 

ছ’ বছর পরে বনমালী ফিরে এসে শ্মশানে আশ্রয় নিলে । শেষ ছ'বছর শ্মশান 
বাস করতে হবে তাকে গুরুর আদেশে । এই কালীঘাটেই থাকতে হবে মাত্ম- 
গোপন করে। শেষ ছ’ বছরের আর তিনটি বছর বাকী । 

« সেই বনমালী এই ধারণ! নিয়ে গেছে যে, গুরুভাই কংসারি হালদার তাকে 
ঠকিয়েছে ৷ যঙ্রটা ফেরত দিলে না। উঃ-_ 
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যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠলেন হালদার মশায় । আলো, আলো কই, একটু 
ফিকে গোছের আলো, আবছা গোছের অন্ধকার, অন্তত সামান্ত একটু ফুটে! 
নিরেট নিরদ্ধ। নিকষ কালে! পর্দাখানার গায়ে । কিছুই কি নেই, কোনওথানে 
কোথাও একটু ফাক নেই, যার ভেতর দিয়ে হালদার মশায় একটিবার একটু উকি 
দিতে পারেন। 

হালদার যশায়ের প্রাণটা আনচান করতে লাগল । বালিশের ওপর অনবরত 
তিনি মাথা চালতে লাগলেন, অবুঝ শিশুর মত অস্থির হয়ে উঠলেন একেবারে। 


ধন! পৌছল মাষের বাডাঁর পুবে কুগ্ডেব কিনারায় । এবার সে ফিরবে, আর সে 
এগতে পারে না । পাথরখান। না নিয়ে কোন্‌ মুখে গিয়ে সে দাডাবে হাপদার 
মশায়ের সামনে | কি জবাবই ব! দেবে তাকে । 

ফিরে দাডাল ধনা। বললে, “এবার আপনি যান । সিধে চলে যান, গিয়ে 
বা হাতি গলিতে ঢুকুনণ। এ গলি দিয়ে গেলেই” 

বাধ! দিয়ে তিনি বললেন, “তুমি যাবে না বাবা 1” 

মাথা হেট «৬ দিয়ে রইল পনা। কি উত্তর দেবে সে! ফিনকিকে খুঁজে 
না পেপে কি কবে সে ফিবিয়ে দেবে সেই পাথরখানা ! 

হঠাৎ তিনি ৮চিয়ে উঠলেন, “কে, কে ওখানে ?” 

চমকে উঠে ধন] জিজ্ঞাসা করলে, “কই ? কাকে দেখলেন 1” 

“এ যে কুণ্ডের জল থেকে উঠে আসছে ।” 

এইবার ধনা দেখতে পেল | দেখল একজন উঠে আসছে কুণ্ডের ভেতর থেকে, 
স্পষ্ট দেখতে পেল, লোকটার দুহাতের ওপর আর একট! মান্ুষ। বুকের কাছে 
ধরে বয়ে আনছে, কাকে ও! 

একি! কাউকে ডুবিয়ে মারতে এসেছে নাকি কেও মায়ের কুণ্ডে? 

চেঁচিয়ে উঠল ধনা, “কে-কে তু৷ম ? তুম কৌন হায ?” 

জবাব নেই। লোকটা পালাবার জন্যে জোরে পা চালালে । এক লাফে তার 
সামনে পড়ে প্রাণপণে চেঁচাতে লাগল ধনা, “চোর চোর |” 

তুমুল কাণ্ড আরপ্ত হয়ে গেল। নিমেষের মধ্যে ঘুমপ্ত কালীঘাট বৈ রৈ করে 
উঠল। দৌকান-পাট ঘর-বাড়ার ভেতর থেকেই মানুষে চেঁচাতে লাগল, “চোর 
চোর, ধর ধর, মার মার ।” ধড়াধবড আওয়াজ উঠল জানাল! দরজা খোলার । 
চতুদিক থেকে ছুপদাপ শব্দে ছুটে আ- ত লাগল সকলে। ভিখির্রীগুলো৷ তাদের 
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ফুটপাথ শয্যার ওপর উঠে বসে হাউ মাউ খাউ জুড়ে দিল। মায়ের মন্দিরের চুড়োর 
ওপর কালীঘাটের শাস্ত প্সিপ্ধ উষা তেতে আগুন হয়ে উঠল। 

যে পালাচ্ছিল সে ধপ করে বসে পড়ল ধনার পায়ের কাছে। যাকে সে বয়ে 
নিয়ে পালাচ্ছিল তাকে কিন্ত ছাড়লে ন1!। দুহাতে তাকে আকড়ে ধরে রইল নিজের 
বুকের সঙ্গে। কিছুতেই যেন কেউ কেডে নিতে ন! পারে তার বুকের ধন, এ জন্যে 
মাথা নিচু করে আড়াল দিয়ে রইল । ধনা ধাকে নিয়ে যাচ্ছিল হালদার বাডীতে 
তিনিও এক অদ্ভুত কাজ করে বসলেন । ছুটে এসে দুহাত মেলে আগলে দাডালেন 
তাদের । পাছে লোকে ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে এই ভয়েই বোধ হয় আডাল 
করে দাভালেন। 

রাস্তার আলো নিভে গেছে তখন, আকাশের আলোয় ভাল করে কিছু দেখা 
যাচ্ছে না। তবু ধনা দেখতে পেলে মুখের পাশটা, লোকটাব কীধের ওপরে পড়ে 
আছে মুখখানি । দেখেই ঝাপিয়ে পডল ধনা, ছুহাতে ধরে ফেললে হাত দুখানি। 
প্রাণপণে আবার চেঁচিয়ে উঠল, «ফিনকি, ফিনকি ।” 

ততক্ষণে বহু মানুষ জমে গেছে চারিদিকে । ভাল করে ঘুমের ঘোরও বোধ 
হয় কাটেনি কারও । কি যে ঘটেছে চোখের সামনে, তার মাথামুণ বুঝতেই 
পারলে না কেউ । একটা মানুষ একটা মেয়েকে দুহাতে আকডে ধরে বসে আছে 
পথের মাঝখানে, আর একটা ছোভ। মেয়েটাব হাত দুখান! ধবে মবীয়! হয়ে টানা 
টানি করছে । মেয়েটা মরেছে কি বেচে আছে তাও বোঝার উপায় নেই। 

চীৎকারের চোটে আকাশ বাতাস ফেটে যাবাব যোগাড । যার যা মুখে 
আসছে তাই বলে চেঁচাচ্ছে। আরও মানুষ ছুটে আসছে চারিদিক থেকে। যে 
য| হাতের কাছে পেয়েছে নিয়ে এসেছে । কিন্তু হাতের স্থখ করার উপায় নেই 
কারও। সামনে ধনা, পেছনে তিনি, লোকে চোরটার কাছে পৌঁছতেই পারছে 
না। কাজেই শুধু ঠেলাঠেলি আর গুঁতোগুতি। কেউ কারও কথা শুনতেও 
পাচ্ছে না, শোনার দরকারও নেই। চোর যখন ধর! পড়েছে তখন আর কি। যে 
যত পার মনের স্থখে গলা ফাটিয়ে টেচাও। 

ইতিমধ্যে কোন্‌ ডে'পো দমকল ডেকে ফেলেছে । দরে কাপীটেম্পল রোডের 
মোডে শোনা যাচ্ছে ঢং ঢং ঢং ঢং আওয়াজ । প্রাণ কাপান আওয়াজ তুলে ছুটে 
আসছে দমকল । দমকল পৌঁছবার আগেই পৌছে গেল পুলিসের ছুখানা লরি। 
লাঠি হাতে লাফিয়ে পড়ল লরি দুটো থেকে ছু তিন কুডি লাল পাগডি। সঙ্গে 
সঙ্গে পৌঁছে গেল দুখানা দমকল । ঢং ঢং ঢং ঢং প্রচণ্ড শবে সব রকমের চিৎকার 
গোলমাল ১ গেল। 
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কে কাকে থামাতে পারে। হুকচকিয়ে গেছে সকলে । আগুন লাগল “আবার 
কোথায় । 

দমকলওয়ালারা বাজিয়েই চলেছে ঘণ্ট। পথ সাফ করার জন্যে । পুলিস ভাবলে, 
নিশ্চয়ই লেগেছে আগুন ধারে, এ খালের পারে কোথাও, নয়ত দমকল এল 
কেন। স্থৃতরাং সর্বাগ্রে পথ করে দাও, দমকলের জন্যে, হটাঞ মানুষ, ভিড 
হটাও। 

আরম্ভ হয়ে গেল পুলিলের আদি ও অক্ুরিম হাতেব খেলা । লাঠি আর লাল 
পাগডি চোখ বুজে ঝাপিয়ে পভল মানুষের ওপর । চক্ষের নিমেষে সাফ হয়ে গেল 
ভিড | বাভী-ঘর, মানুষের বুক সব কাপাতে কাপাতে দমকল দুখান! ছুটে চলে গেল 
পশ্চিম দিকে । 

সেই ভয়ঙ্কর কাণ্ডর মধ্যে হুশ ফিরে পেলে ফিনকি । মাথাট! তুললে সে, 
তারপর লম্ব। একটা নিশ্বাস ফেলে চোখ মেললে। চোখ মেলেই সে বুঝতে পাবলে 
যে তার হাত দুখানায় ভয়ানক টান পডছে। পর মুহুর্তেই তার মনে হল যে কে 
‘যন তাকে জড়িয়ে ধরে আছে । এতটুকু নডবারও তার শক্তি নেই। 

নাব যাবে কোথা চিল-চেঁচানি জুডে দিলে ফিনকি চোখ বুজে । হঠাৎ সব 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মেয়েটা বেঁচে আছে তাহলে । চেঁচানিব্র চোটেই বোধ হয় 
যে তাকে আকডে ধরে ছিল তার হাতের বাধন গেল আলগ! হয়ে, কিন্তু কব জির 
বাধন আলগা হল না। ফলে এক হেঁচকায ফিনকি পৌছে গেল ধনার বুকের 
ওপর । সঙ্গে সঙ্গে কব জি ছেড়ে দিয়ে দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরলে ধনা। সেই 
মুহূর্তে একটিবার মুখ তুলে চেখে চেষে দেখতে পেলে ফিনকি ধনাব মুখখানা । 
দেখেই ফিনকি ও তাকে দুহাতে আকডে ধরলে । টেঁচানি কিন্তু সে থামালে না। 
ধনার বুকে মুখ গুজে পরিভ্রাহি চেঁচিয়ে যেতে লাগল। 

চারিদিকে তখন পুলিস । অত জোভা চোখের সাম. ছুজন দুজনকে জড়িয়ে 
ধরে আছে। ধনার দুচোখ দিয়ে আগুন ছুটছে । গণ ফাটিয়ে সে বলেই চলেছে 
এক কথা, *চোর, চোর । একে চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছিল এ লোকটা ।” 

ওদের দুজনের পায়ের কাছে এক মাথা চুল, এক মুখ বিশ্রী গোফ দাড়ি, সর্বাঙে 
ময়লা মাখ! সেই লোকটা মাথা নিচু করে বসেই রইল্‌। কিছুতেই সে আর মাথা 
তুলতে পারে না। 

একজন অফিসার পুলিসের ব্যুহ ভেদ করে সামনে এসে দাডালেন। তীর 
পিছনে এলেন পাজাম! আর পাণ্াহি পরা চতুরানন চৌধুর। । গ্রাকিম সাহেব 
'ফিনকির দিকে তাকিয়েই চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই যে, এই যে সেই মেয়ে ৮ টপ 


6৬৪ 


করে একবার মুখ তুলে হাকিমের মুখের দিকে তাকিয়েই ফিনকি আবার মুখটা গু জে 
ফেললে ধনায় বুকে । যেন সে কোনও রকমে ধনাব বুকের ভেতর লুকতে পারলে৷ 
বাচে। 

অন্ত কেউ কিছু বলবার আগেই যিনি আড়াল করে দাডিয়েছিলেন এতক্ষণ 
চোরটাকে, তিনি এক পা এগিয়ে এসে ধরে ফেললেন ফিনকির কাধটা । মিনতি 
করে বললেন ধনাকে, “ছেড়ে দাও বাবা এবার । এস ত মা আমার কাছে ।” 

ধন! ছেড়ে দিলে তৎক্ষণাৎ, ফিনকিকে তিনি টেনে নিলেন নিজের বুকে | নিয়ে 
তার গায়ের চাদর দিয়ে ঢেকে ফেললেন তাকে । 

ব্যাপার দেখে চতুরানন চৌধুরী ঘাভ চুলকতে লাগলেন । অফিসার চড় স্থরে 
ভকুম দিলেন, “এই, উঠাও ইস্‌্কে11” 

তৎক্ষণাৎ আরও কঠিন স্বরে আদেশ হল, "খবরদার কেউ ওঁর গাযে হাত 
দেবেন না।” যিনি ফিনকিকে চাদর ঢাক! দিয়েছিলেন তার দিকে সকলের নজর 
গিয়ে পড়ল। তিনি তখন অনুনয় করে বলছেন, “উঠুন এবার আপনি, দয়! করে 
উঠে দীডান।” কারও মুখে একটি কথা নেই। লোকট! মাটিতে হাতের ভর 
দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দ্াভাল। তারপর এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। ধনার 
মাথায় একখানা ভাত রেখে অতি আশ্চর্য রকম শান্ত গলায় সে জিজ্ঞাসা করলে, 
“তুমি কে বাবা? তোমায় ত চিনতে পারছি না। এ মেয়ে তোমার কে?” 

কি উত্তর দেবে ধনা। ভয়ানক ভ্যাবাচাক। খেয়ে সে তাকাতে লাগল চারি- 
দিকে । বোধ হয় আবার সটকাবার মতলবই এসে গেল তার মাথায়। 

কিন্ত অত মানুষের মাঝখান থেকে সটকাবে কি করে সে ৷ তাছাড ফিনকিকে 
ফেলে সটকান, তাই বা কি করে সম্ভব । যা ভয়ানক মেযে, আবার হয়ত গা ঢাফা 
দিয়ে বসবে । 

ধন। তোতলাতে শুরু করলে । 

“মানে ও হুল এই মানে ।” 

হাকিম চতুরানান চৌধুরী চভ। স্থুরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও তোমার কে হয়?” 

আরও ঘাবডে গেল ধনা, তোতলানোওঃবদ্ধ হয়ে গেল তার । করুণ চোখে সে 
তাকাল একবার ফিনকির দিকে | সেই মুহুর্তে ফিনকিও একবার মুখ তুলে তাকাল 
ধনার চোখের দিকে । সে চাউনিতে কি ছিল ধনাই জানে । মরীয়া হয়ে সে 
বলে বসল, “9 হুল, এই যাকে বলে, পরিবার, আমার পরিবার |” 

ছো হো শব্দে হেসে উঠল সকলে । দাডি-গৌফ হুদ্ধ সেই বিশ্রী লোকটাও 
হাঁসতে লাগগ প্রাণধোলা হাসি। পুলিস অফিসারের ত আর বেশীক্ষণ হাস! চলে 
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না। তিনি লাগালেন এক প্রচণ্ড ধমক পাগলটাকে। 

“এই, হাসছ যে? হাপছ কেন দাত বার করে? তুমি কে? পেলে 
কোথায় এই মেয়েটাকে ?” 

"আমি কে 7 পাগলা আবার জুভে দিল হাসি। হানতে হাসতে বলতে 
লাগল, “আমি কে? তা তো জানি না বাবা। তা জানে কংসারি হালদার । 
হালদার বলে দেবে, কে আমি। চল, নিয়ে চল আমাদের হালদারের কাছে। 
এঁ মেয়েটাকে আর বাবাজীকেও নিয়ে চল হালদ*বের কাছে, সে বলে দেবে, ওরা 
আমার কে হয়।” 

চতুরানন তখন যেন আন্দাজ করতে পেরেছেন খানিকটা । হালদার মশায়ের 
নাম শুনে বেশ একটু নরমও হয়ে পডলেন তিনি । বললেন, “হালদার মশায় 
চেনেন আপনাকে ? বেশ, তাহলে চলুন, তীর কাছেই যাওয়া যাক ।” 


হালদার মশায় শাস্ত হয়েছেন, বন্ধ হয়েছে তার ছটফটানি। চোখ বুজে স্থির হয়ে 
শুয়ে আ্দন তিনি । চোখ মেলবার প্রয়োজনই তাঁর ফুরিয়ে গেছে। মেলাই 
। থাকুক, বা বোজাই থাকুক, সবই এখন এক কথা! দিনই হোক বা রাতই হোক, 
কিছুতেই কিছু আর যায় আসে না! হালদার মশায়ের। অন্ধের কিবা রাত, কিবা 
দিন, ছুইই সমান। 
বন্ছক্ষণ ঝড ঝাপটা খাওয়ার পর একট! আশ্রয় পেলে কাক যেমন ভাবে ঠোট 
ফাক করে মুখ ওপর দিকে তুলে চুপ করে বসে থাকে, তেমনি দশ! হয়েছে হালদার 
মশায়ের। বহুক্ষণ তিনি যুঝেছেন ঝড ঝাপটার সঙ্গে, আশা নিরাশার প্রচণ্ড 
ছুলুনিতে দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল তার । আলো-আধা? বস নির্মম নিম্পেষণে 
তাঁর প্রত্যেকটি বুকের পাজরা টুকরে! টুকরে৷ হয়ে গেছে বে।- হয়। এতক্ষণে 
মিলেছে পরিত্রাণ, এতটুকু আর সন্দেহের অবকাশ নেই । চরম জানাটা! জেনে 
ফেলেছেন ছালদার মশায় । জেনেছেন, অন্ধকাৰ শুধু অন্ধকার । বিরামহীন 
অনস্ত অন্ধকার মাত্র সম্বল এখন । কোথাও কোনওখানে এক বিন্দু আলোর 
চিহ্নমাত্ৰ নেই। 
কাদছে সকলে। তপু, তারু, বৌমায়ের! সবাই নিঃশব্দে কাদছে তীর চতুর্দিকে 
দাড়িয়ে। ওদের নিঃশব্দ কান্নার শব্দও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন হালদার মশায় । 
স্থির হয়ে শুয়ে তিনি শুনছেন ওদের নীরব ক'ম্!। কান্নাই শুধু শুনছেন, শুধু কারা 
। ছাডা আর কোনও কিছুই শুনতে পাচ্ছেন ন! তিনি। 
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“ভেকে পাঠানো হয়েছে পঞ্চানন ভটচাষকে, বড় মিশ্র মশায়কেও ডাকতে 
পাঠানো হয়েছে। তারা আসছে, কংসারি হালদার ডাকছেন শুনলে তার! 
আসবেই । এলে পর হালদার মশায় সব কথা খুলে বলবেন সকলের সামনে । 
এতটুকু কিছু রেখে-ঢেকে বলবেন ন1। তখন সকলে জানতে পারবে কংসারি 
হালদারের আসল রূপট!। সার! কালীঘাটের মানুষ কখনও মুখ তুলে কথা কইতে 
পারেনি তার সামনে । যমের মত ভয় করেছে সকলে তাঁকে । এতকাল সকলে 
জেনেছে যে, এতটুকু অন্যায্য অন্যায়, তিলমাত্র ছ্যাচভামি ভণ্ডামি, বিশেষত ধর্মের 
নামে ব্যবসাদার্রি কংসারি হালদার মশায়ের সামনে চলবে না। সবাই জানে, 
মায়ের বাডী থেকে বহু পাপ দূর হয়েছে কংসারি হালদারের জন্যে । এই একটি 
মানুষের সদা-সতর্ক দৃষ্টিকে ফাকি দেবার উপায় ছিল ন! বলে মাযের বাভীর মধ্যে 
টানা-হেচভান, জোর-জুলুম করা, বা মেয়েমানুষের গা ছোয়ার কোন উপায ছিল না৷ 
কারও । নেশা করে মায়ের বাডীতে কেউ ঢুকেছে, টেব পেলে হালদার মশায় 
তাকে পুকুরে চোবাবার ব্যবস্থা করতেন । অত্যাচার, নির্দয় হয়ে শুধু অত্যাচারই 
চালিয়ে গেছেন জীবনভোর কংসাৰি হালদার, কালীঘাটের মাষের বাডী চেটে 
যারা কোনও রকমে বেঁচে আছে তাদের ওপর । মুখ বুজে সকলে সহ করছে 
তার অত্যাচার । এবার তার প্রতিশোধ নেবে । এতকাল পবে সকলে জানবে 
যে, কংসারি হালদারের চেয়ে পাপী আর একটিও নেই কালীঘাটে । টাকার জন্যে 
লোকটা যা করেছে তা করার সাহস আর একটি প্রাণীরও নেই কালীঘাটের 
ভ্রিপীমানার মধ্যে । 

তখন আর এরা কাদবে নাঁ। তপু, তারু, বৌমায়ের1] আর চোখের জল 
ফেলবে না তখন । তখন ওর] ওদেব মুখ লুকবে কোথায় তাই ভেবে পাবে না। 

তারপর কান্না, শুধু কান্না, নিরবচ্ছিন্ন কানাই শুধু শুনবেন হালদাব মশায় । 
কান্নাটা শুনতে পাবেন তীর বুকের ভিতর থেকে । কান্নার সমুদ্র ফু সিয়ে উঠবে 
তার বুকের মধ্যে। কিছুতেই সেই কান্নার ঢেউ থামানো যাবে ন1। 

প্রাণপণে নিজেকে নিজে সামলে রাখলেন হালদার মশায় । আঃ এই সঙ্গে 
যদি শোনার ক্ষমতাটুকুও লোপ পেত। যঢি কেউ দয়! করে তার কান ছুটে 
কোনও রকমে বুজিয়ে বন্ধ করে দিত ! 

তাহলে অন্তত তিনি কান্না শোনার দায় থেকে পরিত্রাণ পেয়ে বাচতেন। 

হালদার মশায় ডুব দেবার চেষ্টা করলেন নিজের মধ্যে। ডুবে তিনি এডিয়ে 
যেতে চান, কান্না, কান্নাকে তিনি ফাকি দিতে চান নিজের মধ্যে নিজে তলিয়ে 
গিয়ে । " 
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অসন্ভব, আরও অসম্ভব। কান্না তখন নিবিভ কালোরপ ধরেওতঠার অন্ধ 
চোখের অন্ধুষ্টি জুডে দাড়িয়ে অট্রহাসি হাসতে লাগল । 

সভয়ে বোজা চোখ আরও জোরে বুজে রইলেন হালদার মশায় । জোরে, আরও 
জোরে, অস্তিম চেষ্টায় তিনি তাঁর অন্ধ চোখের দৃষ্টিশক্তিটুকুকে পিশে মারতে চাইলেন। 

উপায় নেই, কোনও উপায় নেই। যতই তিনি চেষ্টা করতে লাগলেন কিছু 
না দেখবার জন্যে, ততই সেই কালোরপ স্পষ্ট, আর ও স্পষ্ট, একেবারে জাঙ্জল্যমান 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল তীর বুকের মধ্যে । চেয়ে রইলেন হালদার মশায় সেই নিবিড় 
কালো কান্নার দিকে । অসহায় ভাবে চেয়ই রইলেন । 

চেয়ে থাকতে থাকতে শেষ পর্যন্ত ঘা চাইছিলেন তিনি, তাই পেলেন! 
শোনার দায় থেকেও অব্যাহতি পেলেন। দেখারও কিছু নেই, শোনার কিচ্ছু 
নেই, একদম কোথাও কিছু নেই। শুধু আছে একটা অনুভূতি, যেমন শীত বা 
গ্রীষ্ম । দেখাও যায় না, শোনাও যায় না; কিন্ত বোঝা যায় যে শীত করছে বা 
গরম হচ্ছে। তেমনি হালদার মশায় বুঝতে পারলেন যে কান্না রয়েছে । কালো 
কান, নীরব কান্না, রূপহীন বর্ণহীন বোবা কান্না । যা শোনাও যায় না, বোঝাও 
যায় না, শুধু মর্মে মর্মে অনুভব করা যায়। 

সে কান্নায় শোক নেই, দুঃখ নেই, হা-হুতাশ নেই, জালামন্ত্রণাও নেই। সে 
কান্নায় প্রাণ নেই, মন নেই, হৃদয় নেই, রাগহিংসাও নেই । সে কান্নায় কারও 
করুণ উদ্রেক করবে না, কাবও মন টলবে না, কারও হৃদয় গলবে ন।। হালদার 
মশায় পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে সেই নিদ্ব“্ব কান্নার মাঝে হাবুডুবু খেতে লাগলেন । 
তীর বুকের জালা জুডিয়ে গেল সেই কালো কান্নার সমুদ্রে তলিয়ে গিয়ে । বহুকাল 
পরে তিনি নিজেকে নিশ্চিন্ত মনে কারও হাতে সঁপে দিতে পেরে শাস্তি পেলেন । 
একেবারে ভাবন। চিন্ত! শন্ত হয়ে গেল তাঁর মন, বদন বোঝা নিঃশেস হয়ে নেমে 
গেল। একদম নিঃসঙ্গ হওয়ায় যে এত শোয়া, তা তিনি কখনও জানতে 
পারেননি জীবনে । নিঃসঙ্গ হওযার সঙ্গে সঙ্গে কতখানি যে নিঃশঙ্ক হওয়া যায় ত! 
টের পেয়ে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন । 

কতক্ষণ যে এ অবস্থায় কাটল তার তাও তিনি টের পেলেন না, সময়টা যেন 
হঠাৎ থমকে দীভিয়ে গেল। হালদার মশায়ের মনে হল যে চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডও 
কোথায় মিলিয়ে গেছে, এমন কি তিনি নিজেও নেই । আছে শুধু নিবিভ নিঃসঙ্গ 
অন্ধকার । অর্ধকারও তাকে বল৷ ভুল, বলা উচিত শুধু কালোই আছে, কালোর 
অন্তরের মধ্য যে কালো থাকে “সই অনাবিল কালো ছ'ডাকোথাও আর কিছু 
নেই। 
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তারপর এক সময় সেই কালে কান্নার বুকে ধ্বনি ফুটে উঠল 
“আমি তাই কালোরূপ ভালবাসি” 
খুব ধীরে ধীরে খুব সম্তপ্পণে আবার চেতনার রাজ্যে ফিরে আসতে লাগলেন 
হালদার মশায। একটু একটু করে বুঝতে লাগলেন শব্দগুলো 
“আমি তাই কালোরূপ ভালবাসি। 
জগ-মনমোছিনী এলোকেশী। 
ভালবাসি ॥” 
ভুল শুনছেন না ত। 
হালদার মশায়ের মনে হল, শোনাটা তার মনের ভুল। গাইছে না কেউ ও 
গান। কে গাইবে এই নিবিড কালে! অন্ধকারের মাঝে । তবু তিনি শুনতে 
লাগলেন প্রাণ-মন দিয়ে 
! “আমি তাই কালোরূপ ভালবাসি । 
যিনি দেবের দেব মহাদেব-_ 
কালোরূপ তার হৃদয়বাসী, 
কালোবরণ---” 
একি। কালো কান্নার বুকে ভাষা ফুটল নাকি। 
হালদার মশায়ের মনে হল, কান্নাব ভাষাটা! যেন এবার একটু একটু তিনি 
বুঝতে পারছেন । 
“যিনি দেবের দেব মহাদেব 
কালোরূপ তার হৃদয়বাসী 
কালোবরণ 
ব্রজের জীবন 
ব্রজাঙ্গনার মন উদাসী । 
ভালবাসি। 
আমি তাই কালোরূপ ভালবাসি ॥” 
গলাটাও চিনতে পারছেন যেন হালদার মশা । নানা, তা হতেই পারে 
না। কিছুতেই তা হতে পারে না। কোথা থেকে আসবে সে এখানে? কেন 
যে আপবে? সবই তসে বুঝতে পেরেছে, কিছুই ত লুকনো যায়নি তার কাছে। 
লে জেনে গেছে ফে কংসারি হালদারের ভেতরে কালো! ছাড়া অন্ত কিচ্ছু নেই । 
কংধারি তাকে ঠকিয়েছে । তাই সে চলে গেছে চিরকালের মত কংসারিকে ছেড়ে । 
সে আসবে কোথা থেকে এখানে, এই অন্ধকার কান্নার মধ্যে মরতে? 
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তবু শুনতে লাগলেন হালদার মশায় 
“হলেন বনমালী কৃষ্ণকালী 
বাশী ত্যাজে করে অসি, 
প্রসাদ ভনে 
অভেদ জ্ঞানে 
কালোরূপের মেশামেশি । 
ভালবাসি । 
আমি তাই কালোরূপ ভালবাসি । 
শ্যামা মনমোহিনী এলোকেশী। 
ভালবাসি ॥” 
গান শেষ হবার আগেই চোখ মেললেন হালদার মশায । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্পষ্ট আর্তনাদ করে উঠলেন । 
এ কি। আলো যে। আলো, আলো, আলো আবার আলো! যে রে। 
আলো যে। 
আলোর মাঝে ফুটে বয়েছে দাডি গৌষ স্থদ্ধ মুখ একটা, বনমালীর মুখ । 
বনমালী তার বুকের ও পর ঝুকে পড়ে গাইছে 
“হলেন বনমালী কৃষ্ণকালী” 
হালদাব মশায় মাথা থুরিযে একে একে সকলের মুখের দিকে তাকালেন। 
সকলেই এসেছে আবার, আসতে বাকী নেই আর কেউ । ভটচায এসে দাডিয়েছে 
শিয়রে, এক মনে জপ করে চলেছে ইষ্টমস্ত্র, বড মিশ্র মশাই দেওয়াল ঠেস দিয়ে 
দাডিয়ে গুনগুন করে তাবকত্রক্ষ নাম আওডাচ্ছেন। ছেলেরা, বৌমায়ের] রয়েছে 
পায়ের দিকে, ওর! কাদছে। ওদের চোখে সত্যিই জল । আরে, নাতি নাতনী- 
গুলোও এসেছে যে! ওরা যে সাহস করে ঢুকল তার ঘ. কাছে না কেউ, 
মহা-অপবাধীর মত মুখ কীচুমাচু করে দাড়িয়ে আছে। 
আর ওটা কে। নেই ফিনকিটা নয । আর ওর ওধারে ও কে। 


হালদার মশায় একদষ্টে তাকিয়ে বইলেন ফিনকির দিকে । ফিনকিকে সামনে নিয়ে 
যিনি মুখ নীচু করে দাডিয়ে আছেন, তার দিকে তাকিয়ে বইলেন হালদার মশায় । 
চোখ আর ফেরাতে পারলেন না। 

বনমালী ঠাকুর ফিসফিস করে বলতে লাগল, “কি দেখে এর হালদার? 
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“এতক্ষণ ধরে চোখ বুজে কি দেখলে তুমি ? কালো! ছাড়! আর কিছু দেখতে পেয়েছ 
কোথাও? বল, হালদার, বল, কি দেখে এলে তুমি ।” 

অতি কষ্টে একখানি হাত উঠিয়ে বনমালীর গায়ের ওপর রাখলেন হালদার 
মশায় । অতি কষ্টে তিনি একট! দীর্ঘশবাসের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন, “ন! বনমালা, 
কালে ছাডা আর কোথাও কিছু নেই ।” 

নিস্তব্ধ ঘরে আর কারও মুখে কোনও কথ! নেই, শুধু অম্প্ট শোন! যেতে লাগল 
বড় মিশ্র মশায়ের মুখে তারকতব্রহ্ম নাম । 

শেষে চতুরানন চৌধুরী এগিয়ে গেলেন। ছু-পা সামনে এসে হালদার 
মশায়ের নজরে পভলেন তিনি । তীর চোখের সঙ্গে হালদার মশায়ের চোখ 
মিলতেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছেন কাক! ? একটু ভাল বোধ করছেন ত?” 

“কে! চতুর, তুমি এত সকালে--।” হালদার মশায বেশ আশ্চর্য হযে গেলেন । 

“আপনাকে দেখতে এলাম কাকা । আমি জানতাম না যে আপনার এত বভ 
অস্থখ। এই এরা সকলে আসছিলেন আপনার কাছে , আমিও সঙ্গে এলাম ৷” 
চতুরানন চৌধুরী আর কি বলবেন ভেবে পেলেন না। 

বনমালী ঠাকুর তৎক্ষণাৎ শুধবে দিলে কথাটা। 

“না না হালদার, শুধু তোমায দেখতেই আসেননি ইনি। এসেছেন আমার 
পরিচয়টা জানার জন্যে। আমি পালাচ্ছিলাম মেযে চুরি করে, হাতে-নাতে ধর] 
পড়ে গেছি ।” 

হালদার মশায় আরও আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 

“মেয়ে চুরি! কার মেয়ে?” 

* ত দাডিযে রয়েছে ওধারে । এ যে।” 

বনমালী ঠাকুর ফিনকিকে দেখিয়ে দিলেন । 

“ও মেয়ে ত তোমার ৷ ওকে চুরি করলে কোথা থেকে । ধরলেই বা 
“তোমায় কে?” 

*ধরলেন এ উনি, এ যে এক কোণে দিয়ে রয়েছেন বাবাজী । উনি ধরলেন, 
সকলের মুখের ওপর বলে ফেললেন যে ওঁর পরিবারকে চুরি করে নিয়ে আমি 
পালাচ্ছিলাম। তাই এর! জানতে এসেছেন আমার পরিচয় ।” 

কিছুই ন! বুঝতে পেরে হালদার মশায় ধনাকেই ডাকলেন কাছে, “এধারে 
আয় ত বা, বল্‌ ত কি হয়েছে? ওই মেয়েটার সঙ্গে তোর বিয়ে হয়েছে নাকি?” 

ধনা সামনে এসে দীড়িয়ে ঘাড় চুলকতে লাগল । মুখ সে তুলতেই পারলে না, 
কাজেই জবাব দেবে কি করে। 
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তখন ফিনকিকে ধরে যিনি দাড়িয়ে ছিলেন, তিনি বললেন, “ওই ছেলে 
আমাকে নিয়ে আসছিল এখানে । মায়ের কুণ্ডের ধারে আমর! দেখতে পেলাম, 
এই মেয়েটাকে কাধে করে উনি উঠে আসছেন কুণ্ড থেকে । মেয়েটার তখন হুশ 
নেই ।” 

চতুরানন বলে উঠলেন, “সেই ত হচ্ছে কথা । মেয়েটাকে আনলে কে আমার 
বাডী থেকে । রাত বারটা একটা পর্যন্ত জরে বেহুশ ছিল ও, রাত একটার পর 
আমি শুতে গেছি। জ্বরট1 তখন কমে আসছিল । একটা ঝি ছিল ওর কাছে। 
ঝি-ট! ভোরবেলা চেঁচামেচি জুডে দিয়েছে | উঠে দেখি, মেয়ে নেই। তখনই 
থানায় জানালাম, তারপর কুগ্ডের ধারে গোপশাল হচ্ছে শুনে এসে দেখি, ইনি ধরা 
পড়েছেন এ মেয়ে নিয়ে ।” 

ধন] এতক্ষণে কথা বলার ফাক পেলে। তোতলাতে তোতলাতে বললে, 
“মানে আমি এই খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম কি না ওকে । ও যে পালিয়েছিল ওদের 
বাডী থেকে । আর আপনার সেই পাথবখানা আমি রাখতে দিয়েছিলাম কিন! 
ওর কাছে, তাই” 

হালদার মশায় খপ করে হাত বাডিয়ে ধরে ফেললেন ধনাকে । ব্যাকুল হয়ে 
হনে উঠলেন, “হ্যা হ্যা, কোথায় সেই পাথরখাঁন।? দে ত বাবা, দে ত আমায় 
সেট! । সে পাথর যার জিনিস তার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই আমি ।” 

ধন! তৎক্ষণাৎ দেখিয়ে দিলে ফিনকিকে । 

“এ ওর কাছে জম। দিয়েছি হালদার মশায় । মানে, মনে করেছিলুম, এক 
ফাকে সেটা নিয়ে গিয়ে খালের ওপারে দিযে আসব । ত! ও যে সটকাবে বাড়ী 
থেকে তা তো-_” 

ফিনকি ঝা কবে মুখ তুলে বলে ফেললে, “হাড মিথ্যুক কোথাকার। কিচ্ছু 
বলেনি ও আমাকে হালদার মশায় । টপ করে পাণ খানা আমাব হাতে গুজে 
দিয়ে সবে পডল |” | 

হাসির ধুম পডে গেল ঘরের ভেতর । একটু আগ যেখানে শোকের গুমটে 
সকলের দম বন্ধ হওয়ার যোগাভ হয়েছিল, সেখানে শান্তির শীতল হাওয়ায় সবাই 
'নঃশ্বাম ফেলে বাঁচল । হ্বয়ং হালদার মশায়ও হেসে ফেললেন । 

ঘরের বাইরে আবার গোলমাল শোন! গেল। কে যেন বলছে, “হা, এই 
ঘরেই আছে সে মেয়ে। যে চুরি করেছিল মেয়েটাকে সেও ধর পড়েছে। 

আর একজন হেঁড়ে গলায় বলতে লাগল, “আরে বাবা, মেয়ে নিয়ে পালাবে 
কোথায় বাছাধন। আমার নাম পরাণকেষ্ট গু, আমাল -লাকের গায়ে হাত 
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“দেওয়া, আমার লোককে বেইজ্জত করা, দ্রাডা দেখাচ্ছি মজাট| 1” 

*ছড়মূড় করে অনেক লোক ঢুকে পড়ল ঘরে । ফিনকির মা ছুটে এসে দুহাতে 
জাপটে ধরলেন মেয়েকে ৷ বুক ফাটা একটা আর্তনাদ শোন! গেল, “ফিনকি রে, 
কি করে তুই তোর মাকে ছেডে পালিয়ে এলি ৷” ৃ 

ফণাও দৌভে এসে ধরে ফেললে বোনের হাত একখানা । একটি কথাও 
কইতে পারলে না সে। সবাই দেখলে বোনের হাত-ধর] হাতখান! তার ঠকঠক 
করে কাপছে । 

আডতঢদার পরাণকেই্ কাজের মান্থুষ। তিনি কাজের কথাই বলতে লাগলেন 
বার বার, “দারোগা সাহেব কই? গেলেন কোথা জমাদার সাহেব? সাবধান, 
চোরটা যেন ন! পালায়। হাতেনাতে ধবা পড়েছে বাছাধন, কিছুতেই ছাডা 
হবে না। এ শালা হাভনচ্ছারের স্থান কালীঘাট । মান-ইজ্জত নিয়ে ঘর করতে 
পারে ন! কেউ এখানে । এবারে দেখাচ্ছি মজা, আমার নাম পরাণকে্ট গু ই, 
আমার সঙ্গে--” 

হঠাৎ ধন! খেপে গেল একেবারে । এক লাফে ফিনকির কাছে গিয়ে সে তার 
আর একথান! হাত ধরে ফেললে । নিছক অপরাধীর আকুল আকুতি ফুটে ডঠল 
তার গলায়। 

“এই তোমার গা ছুয়ে দিব্যি গালছি, মাইরি আর ছোট কাজ করব ন! 
কখনও । পাথরখানা ফেরত দিয়ে যাও, নয়ত হালদার মশাষ আমাকে মেরে 
ফেলবে ।” 

ফিনকিও গেল খেপে । এক ধমক লাগিয়ে দিলে সে, “চুপ চোর কোথাকাব। 
কিসের জন্যে মরতে দিতে গেলে আমার হাতে পাথবখান। ?” 

আবার হেঁসে উঠল অনেকে । তাতে ফিনকি আরও রেগে গেল। সে 

ভাবলে, তাকেও সকলে ধনার মত চোর মনে কবছে। চিৎকার কবে উঠল সে, 
“কেন আমায় সকলে চোর মনে করবে তোমার জন্যে? কেন--?” 

রাগের চোটে ফিনকির বাক-রোধ হয়ে গেল। আর কিছুই বলতে পারলে 
না সে, তার দুই চোখ থেকে আগুন ছুটছে তখন। হাতখানা কিন্তু তখনও 
ধরাই রয়েছে ধনার হাতে, ধনা তার হাতথানি দুহাতে আকভে ধরে মাথা হেট 
করে দাডিয়ে রইল। 

হালদার মশায় হাফ ছেভে বাচলেন। প্রশান্ত কঠে ধনাকে বললেন, “ঠিক 
কাজই তুইঈ'করেছিস বাব! । যাকে দেবার তার হাতেই দিয়েছিস সে জিনিস। 
আমারই ড্তিচ্ছন্ন হয়েছিল। যাক, এখন বনমালী, তোমার মেয়ের কাছ থেকে 

| 
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তুমি নাও তোমাদের কুলদেবতা।” 

ফণা! ফিনকি, ফিনকির মা এক সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে তাকাল বনমালী ঠাকুরের 
দিকে । ফিনকির মা একবার হাঁ করলেন কিছু বলবার জন্তেই বোধহয় । বলতে 
কিছুই পারলেন না, চোখ বুজে মুখ গু জডে বসে পডলেন ছেলেমেয়ের পায়ের কাছে। 

বনমালা ঠাকুর ফিরেও তাকাল না সেদিকে । হালদার মশায়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলতে লাগল, “পাথর হালদার, স্রেফ একটুকরো! পাথর । ওতে প্রাণ 
নেই, হৃদয় নেই, কিচ্ছু নেই। ওই পাথরের টুকপোয আব আমার কোনও 
দরকার নেই । তুমি মরতে বসেছ শু. কাল যখন ওহ জিনিসটার জন্যে তোমার 
কাছে এসেছিলাম, তখন আমাবও মতিচ্ছন্ন হযেছিল। এক বোঝা নোভাঙ্ছডি, 
হট-পাটকেল পর্বাঙ্গে ঝুলিযে বষে মরছিলাম, তাই ওই-পাথবের ট্রকরোটার মায়! 
ছাডতেও প্রাণ ফেটে যাচ্ছিল। আজ দেখ, সব বিসর্জন দিয়ে এসেছি । শেষ 
রাতে ঝাডা হাত পা নিযে সবে পড়ছি কালীঘাট থেকে, পেছনে এসে আছড়ে 
পড়ল এ মেয়ে । ব্যস, সব মন্দব ভেস্তে গেল। ওর মুখখানা বাস্তার আলোয় 
ভাল করে দেখে কোনও কিছু মনে রইল না আব তখন। তুলে নিয়ে কুণ্ডের 
ধারে এলাম, ওর মুখে চোখে জল দেবার জন্তে। ধখা পড়ে গেলাম, আর আশ্চর্য 
স্যাপার কি জান হালদার, জ্ঞান হতে মেয়েট! জোব করে আমাব বুক থেকে ছিটকে 
গিয়ে দুহাতে আকডে ধরণে এ ও-কে। তখন ৯ ছেপে এওঁ মেষেকে 
দুহাতে জড়িয়ে ধরে চেঁচাতে লাগল, “চোর, এই লোকটা একে চুবি কবে নিয়ে 
পালাচ্ছে অত লোকের মুখের ওপব জোর গলা বলে ফেললে, ‘ও আমার 
পরিবার |, তখন যদি ওর মুখ চোখের অবস্থা দেখতে হালদার। নিজের 
পরিবারের মান-ইজ্জত বাচাবার জন্যে ও হন্যে হযে উঠেছে তখন । "আসল ব্যাপারটা! 
আমার চোখে ধবা পডেছে হালদার । পাথরে আব আমার কোনও দরকার নেই। 
আমি দেখতে পেয়েছি ওদের, ওলা জন্মেছে, ওরা ব হচ্ছে, ওরা ওদের নিজেদের 
মান-ইজ্জত বাচাতে জানে । কোনও ঢাক ঢাব গুডগুডের পরোয়া করে না 
ওরা । যদি কোনও দিন এই "লীথের উদ্ধার হয ত ওদের হাত দিয়েই তা হবে। 
গুপ্ত সাধন-ভজন সন্ধিলাভ এই সব গেঁ।জামিলের পথে কোনও কালে কালীঘাটের 
কালীকে জাগানে! যাবে না, যদ্দি ইচ্ছে হয, বিশ্বাস করতে পার, চৈতন্বন্বরূপা 
আদ্যাশক্তি জেগে উঠেছেন ওদের বুকে । কারণ লুকিয়ে কোনও কিছু করার 
ওদের গরজ নেই কিনা ।” 

চতুরানন চৌধুরী আর থাকতে পারলেন না। নিচু হয়ে বনমালী ঠাকুরের ছু 
প। জড়িয়ে ধরলেন । বাব বাৎ নলতে লাগলেন, “এহ খুথাই আপনি শোনান 


৪৭৯ 


ঠাকুর, এই কথাই মান্য শুনতে চায় আজ। কালীঘাটের এই হুতচ্ছাডা মা্ুষ- 
গুলোকে আপনি এ কথাই শোনান ঠাকুর যে, ম! কালী সকলের বুকের মধ্যে 
রয়েছেন। বুকের মধ্যে তিনি জাগলেই সকলের সব ছুঃখ ঘুচবে। তখন আর 
কাউকে ডাল! হাতে নিয়ে পোড! পেটের দায়ে হন্তে কুকুরের মত ছুটে মরতে 
হবে না।” 

আডতদার পরাণকেষ্ট অতশত কিছুই বুঝলে ন!। মাঝখান থেকে সে বলে 
বদল, “মা কালীর দায় পডেছে আমাদের দুঃখ কষ্ট ঘোচাবার জন্যে । মার যেন 
চোখ নেই, মা যেন দেখতে পায় না যে, আমর] তীর চোখ তিনটেকে ফাকি দিয়ে 
লুকিয়ে ছাপিয়ে একশ রকম মজা লোটবার ফন্দি আটছি মনে মনে। আর মুখে 
বলছি, ‘ম! একবার চোখ তুলে চাও গো । একবার চাও চোখ খুলে আর একবার 
অন্ধ হয়ে থাক চোখ বুজে, যখন যেমন দরকার হবে আমাদের ।, আ'হা-হা, 
আধিক্যেতা দেখ না। চল গো মা ঠাকরুন, নাও ওঠ। নে রে ফণা, 
বোনাইটাকেও পাকডে নিযে চল। সামনের একটা ভাল দিন দেখে সাতটা! পাক 
ঘুরিয়ে দিলে হবেখন ।” 

এক ঝটকা ধন! আর ফণার হাত থেকে নিজের দুখানা হাত ছাভিয়ে নিযে 
ফিনকি ছুটে এসে জাপটে ধরল তার বাপকে । 

বনমালী ঠাকুর চোখ বুজে নিঃশব্দে মেয়ের রুক্ষ মাথায় হাত বুলতে লাগল! 


একে একে প্রায় সকলেই বেরিয়ে গেল ঘব ছেডে। হাকিম সাহেব পুলিস 
অফিসারকে নিয়ে চলে গেলেন। তীদের যা জানাব ছিল, জানা হযে গেছে। 
যাদের মেয়ে, তারাই ফিরে পেয়েছে মেষেকে । স্থৃতরাং বে-আইনী কিছু হয়নি। 
মেয়ে ফিরে পেয়ে মেয়ের মাও চলে গেলেন ছেলে মেযে নিয়ে । আডতদাব 
পরাণকেষ্ট হবু জামাইটিকেও রেখে গেল না । ধনাকেও তিনি কাজকর্ম শেখাবেন 
তাঁর আভতে । সাইকেলের দোকান আর তাকে খুঁজে বার করতে হবে না। 
বনমালী ঠাকুরও চলে গেল, কারণ মেয়ে ফিনকি বাপকে ছেডে যেতে কিছুতেই 
রাজী হল না। তপু তারু, বৌমায়ের৷ ছেলেমেয়ে নিয়ে নিচে চলে গেল, তাদের 
সংসার আছে। তাছাডা বাপের কাছে ঠায় পাহার। দেবার দরকারও আর নেই। 
পঞ্চানন ভটচায স্পষ্ট করে বলেই ফেললেন সেই কথা । বললেন, “আর ভাবনা কি 
গে| তোমাদেপন । এবার তোমর! নিশ্চিন্তি হয়ে ঘর সংসার সামলাওগে যাও । 
ধার দায় তিনিই খন এসে পড়েছেন তখন আর ভাবনা কি।” 


| 


* সুতরাং যার দায় তাঁকেই এবার কথ! বলতে হল। এতক্ষণ তিনি মুখ টিপে 
'একধারে দাড়িয়ে ছিলেন, এক পা এগিয়ে এসে বৌমায়েদের বললেন, “'হাঁ| মা, 
তোমর! যাও এখন । ছেলেপুলেদের নাওয়ানে। খাওয়ানোর ব্যবস্থা কর গে ।” 

অ্রিপুরারি হালদার একাত্ত কৃতার্থ হয়ে বললে, “কাল যদি আপনি আসতেন 
মাসীমা, কি অবস্থাতেই কাটছে আমাদের কাল থেকে ।” 

তারকারি বললে, “কালই ত আমি বললাম, গুকে নিয়ে আসিগে। তা! 
তোমর। বাবার ভয়ে রাজী হলে ন! যে।” 

ওর! সব বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | বাপের ভার যার হাতে দেওয়া উচিত, 
তার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল। যাবার আগে বৌমায়েরা নিচু 
গলায় বলে গেল, একটু পরে আপনিও নিচে আস্থন মাসীমা1 ৷ স্থান আহ্নিক সেরে 
জল মুখে দিয়ে আবার আসবেন ।” 

সবই শুনলেন কংসারি হালদার মশাই, চোখ পিটপিট করে চেয়েও দেখলেন 
সব কিছু । তারপর তিনি চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন, কোথায় লুকাবেন তার 
মুখখানা । 

একি হুল! ওকে এর! চিনলেই বা কেমন করে ! ওই বা কেন এল এখানে! 
লজ্জা শরম ভয় ভর সব বিসর্জন দিয়েছে নাকি একেবারে ? 

চোখ বুজেই একান্ত কুন্ঠিত কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার কি হবে 
তাহলে?” 

ধার ধায় তিনিই জবাব দিলেন। অকপট সহজ স্থরে বললেন, “হবে আবার 
কি? এবার আমরা কোনও তীর্থস্থানে চলে যাব। যেখানে গেলে শরীর মন 
ভাল থাকবে, এমন কোনও ভাল জায়গায় চলে যাব আমরা । কিছুদিন শাস্তিতে 
থাকলেই আবার উঠে হেঁটে বেড়াতে পারবে তুমি । আজই আমি বল্ছি ছেলেদের, 
যাবার ব্যবস্থা করতে । এখন যত তাড়।তাড়ি হয়, এখাঁ- থেকে বেরিয়ে পড়তে 
পারলেই ভাল ।” 

হালদার মশায়ের মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “কিন্ত সেই লোকটা-_” 

একাস্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তিনি বললেন, “সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না। 
আমার তপু তাকুর মত ছুই ছেলে আছে, আমাকে আর কেউ জ্বালাতে সাহস 
করবে না।” 

বড় মিশ্র মশাই এক কোণায় বসে নাম করছিলেন, এতক্ষণ পরে তিনি কথা 
বললেন। কথা বলতে গেলেই তীর মাথাটা দুপাশে ছুলতে থাকে আর গলাটা 
ভয়ানক কাপে । বেশীক্ষণ চালাতেও পা৮*ন না তিনি কথা, কাশি উক হয়ে যায়। 
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গল! কাপিয়ে তিনি. বলতে লাগলেন, “তাই যাও মা, কীসারীকে নিয়ে তুষি 
চলে যাও কোথাও । যেখানে গেলে ও সুস্থ হয়, সেখানে নিয়ে যাও ওকে। 
কীসারী আমাদের ভাল আছে, উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছে, এটুকু জানতে পারলেই 
আমাদের শাস্তি । আমার চেয়ে ও অনেক ছোট মা, ঢের ছোট । তবু ও আগে 
পড়ল আর আমি এখনও চলে ফিরে বেড়াচ্ছি।” 

মিশ্র মশায়ের কাশি আরম্ভ হয়ে গেল। 

হালদার মশায় আবার বলে ফেললেন, “আপনার! সকলেই চেনেন না কি 
ওকে !* পঞ্চানন ভটচাষ হেসে ফেললেন । হাসতে হাসতে তিনি লেন, 
*চিরকালটাই তোমার একভাবে কাটল কীসারী। কোনও কালে কিছু তুমি 
চোখেও দেখতে পেলে না, কানেও শ্বনতে পেলে না। কখনও কারও এতটুকু 
খবর রাখার গরজ ছিল না তোমার, যে তুমি কিছু দেখতে শুনতে পাবে। গুকে 
চেনে না কে এখানে? ঠেকে গুঁর দরজায় গিয়ে হাত পাতেনি এমন কেউ আছে 
না কি কালীঘাটে? পালপার্বণে কালীঘাট স্থদ্ধ বামুনকে নেমস্তপ্ন করে নিয়ে গিয়ে 
উনি বিদেয় দিয়েছেন । ওই যে হতভাগা ডালাধরাগুলো, কবে ওর! লোপ পেত 
কালীঘাটের মাটি থেকে যদি উনি বুক দিয়ে আড়াল করে ওদের না! বাচাতেন। 
কবে একবার নাকি তুমি গুর সামনে বলেছিলে যে, কালীঘাটের মানুষের হাঁড়ির 
হাল ঘোচানই তোমার স্বপ্ন । সে স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে তোমার এ শিল্তাণী 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন । কিন্ত তুমি ত কিছুতেই কিছু দেখবে ন! চোখ চেয়ে । 
কংসারি হালদারের মুখের সামনে চোখ তুলে কেউ কথা কইতে পারে না, এই গর্বে 
অন্ধ হয়ে থেকেছ তুমি চিরকাল। আর স্বপ্ন দেখেছ, একদিন তোমার এ মা কালী 
চার হাতে স্রায়ের দুঃখ ঘুচিয়ে দেবেন। কম্মিন কালেও তা হবে না হালদার, 
মার চারটে হাতই যে জোড়া । তাই তিনি যা করার তা মানুষের হাত দিয়েই 
করান ।” 

বড মিশ্র মশায় সামলেছেন তখন কাশি। বললেন, “অত কষ্ট করতেই বা 
যাবেন কেন মা কালী ? সব কাজই কি আমরা মা কালীর সঙ্গে পরামর্শ করে 
করি, যে মা আমাদের সব কিছু সামলে দেবেন? মা স্পষ্ট জানতে, দেখতে 
পাচ্ছেন, যে কত কিছু আমরা তাকে লুকিয়ে করি। কাজেই তিনি চোখ বুজে 
আছেন আমাদের দিকে আর কখনও চোখ তুলে চাইবেন না। কি বল গো 
ঠাকরুন ?? ৮ 

মা ঠাকরুনকে আবার মুখ খুলতে হল। বললেন, *না না, তা হবে কেন মিশ্র 
বশাগ্গ। আমির! হলাম সম্ভান, আমর! হাজারবার অস্তাকন ঝরতে পারি ভূল করতে 
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পীরি। ওই ত আমাদের স্বভাব। তার জন্তে মা কি কখনও মূখ ঘুরিয়ে নিতে 
পারেন। তাহলে মায়ের দয়াময়ী নামই যে মিথ্যে হয়ে যায়। মাযা করবার 
ঠিকই করছেন। এ তপু, তারু, ফণা ফিনকি ধন! ওদের বুকে মা! জেগে উঠেছেন 
যো করবার, ওরাই করবে এবার । লুকিষে করার মত কোনও কাজ ওর] করতে 
পারবে না, কাজেই ওদের দিকে নজর রাখতে মায়ের কষ্ট হবে না। 


কলি' , $কালীঘাট। 

আগ্াশক্তি মহামায়ার মহাপীঠ । 

ভাগীরথীর কুলে একদা ছিল সেই মহাতীর্ঘ। তখন কালীঘাটের ঘাটে জোয়ার- 
ভাটা খেলত, আমাবস্তা পুণিমায় পাহাভ-প্রমাণ উচু হয়ে বান ডাকত, দেশ বিদেশ 
থেকে পালতোলা জাহাজ এসে ভিভত । 

অদ্ভুত সাজপোশাক পর! বোস্বেটেরা নামত সেই সব জাহাজ থেকে কালীঘাটের 
তটে। দেশ বিদেশ থেকে মানুষ ধরে এনে তারা কেন! বেচ! করত কালীঘাটের 
হাটে। ফিরে যাবার সময় মহাপীঠের মহাশক্তিকে তুষ্ট করাব জন্যে বিস্তর মানুষ 
বালশদত তাপ1। বল দিয়ে প্রার্থনা জানাত একান্ত সোজা ভাষায়-_ 

“মাগো, এবাব যেখানে চলেছি লুটতরাজ করতে, দেখান থেকে যেন ফিরতে 
পারি কাজ হাসিল করে।” 

সে-সব (দন বড শাস্তির দিন ছিল মা গালীর, ভক্ত সন্তানদের প্রার্থন। বুঝতে 
একটুও কষ্ট হত ণাতীার। তাই তিনি খপ করে তাদের প্রার্থনা মঞ্জুর করে 
ফেলতেন। 

তারপর একদা ভাগীরথী মরে যেতে লাগল। 

জাহাজ আসা বন্ধ হয়ে গেল। লম্বা লম্বা ডো ভরতি ঠার আমদানি হল 
তখন কালীঘাটে। কালীঘাটেব হাট আর মানুষের হাট রইল না, পাঠার হাটে 
পরিণত হল। 

মহামায়ার মহাপীঠে বিস্তর পাঠাবলি শুরু হয়ে গেল তখন। পাঠার ব্যাপারীরা 
পাঠাবলি দিয়ে ফেরবার সময পাঠাব ভাষায় প্রার্থনা জানাতে লাগল মায়ের কাছে। 
সে প্রার্থনায় যত প্যাচ তত পচা গন্ধ । সেই পেচাল প্ৰাথনা শুনতে শুনতে আর 
দীঠাবলি দেখতে দেখতে মায়ের কালে! মুখ আরও আধার হয়ে উঠল। 
+ তারপর একদ! ভাগীরথী শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল ! 
১ পচা পাক আর মর] কুকুর বেড়ালে ত১» উঠল ভাগীরথীর বুক। £কোনও দেশ 
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থেকে কোনও তরীই আর আসতে পেল না কালীঘাটের কৃলে। মানুষ, পাঠা, 
কোনও কিছুই উঠল না৷ আর কালীঘাটের হাটে । সেই শুকনে ডাঙায় বসে ম, 
কালী শুকনে! চোখে তাকিয়ে রইলেন কেওডাতলার পানে । 


তারপর একদা একটা আইনের হাট বসল মরা গঙ্গার ওপারে । আবার 
জা1কয়ে উঠল কালীঘাট। কালীঘাটের হাটে আইনের বেচা কেনা জমে উঠল । 
মাকে শিখতে হল আইনের মারপ্যাচ । এ-পক্ষ ও-পক্ষ ছু-পক্ষই মায়ের সামনে 
প্রার্থনা জানাতে লাগল, “মা, কাজ হাসিল কবে দাও । আইনেব খাভায় শত্রু যেন 
কচুকাটা হয়ে নিপাত যায ৷” 

কোনও পক্ষের প্রার্থনাই কানে তুললেন না মা। কে যায় এ বিষম ফ্যাসাদে 
মাথা গলাতে। এ-পক্ষ ও-পক্ষ দু-পক্ষই ফতুব হয়ে ফিরতে লাগল কালীঘাটের 
হাট থেকে । 

তবু দু-একটা মানুষ তখনও রয়ে গেল কালীঘাটে, যাব! দ্বপ্ন দেখতে লাগল । 
স্বপ্ন দেখতে লাগল ভাগীরথীতে আবার বান ডাকবে। কুলকুল করে দুকুল ছুয়ে 
বয়ে যাবে মা গঙ্গা! কালীঘাটের ঘাটের সামনে দিয়ে । সেই গঙ্গায় মহানিশার 
অস্তে আবক্ষ জলে দিযে মহাশক্তির সাধনাষ সিদ্ধ মহাপুরুষ অঞ্জলি ভরে গঙ্গাজল 
নিয়ে অর্থয দেবেন 


২ স্তাদিত্য মগুলমধ্যবন্ডিষ্যৈ নিত্যটচৈতন্যোদিতায়ৈ ইদমর্ঘযং 
স্রীমন্দক্ষিণাকালিকায়ে স্বাহ!। 


যে মুহূর্তে সেই অর্থ্য পডবে গঙ্গার জলে, সেই মুহুর্তে দাউ দাউ কবে আগুন 
জ্বলে উঠবে । জলবেই আগুন, যে সন্তান মহাসাধনার বলে চৈতন্তত্বরূপা আগ্ঠা- 
শক্তিকে জাগাবে, তার অর্ধ্যে আগুন জলবেই । সে আগুনে পুভে ছাই হয়ে যাবে 
কালীঘাটের সমস্ত কলুষ, ভাগীরথী সেই ছাই বয়ে নিযে গিয়ে সাগরের জলে 
বিসর্জন দেবে । 


কংসারি হালদার মশায় স্বপ্ন দেখতেন, তার কলিতীর্থ মহাতীর্থে পরিণত 
হয়েছে অন্ভবার । হয়েছে একটি মাত্র সন্তানের মরণজয়ী সাধনার ফলে। সেই 
্বপ্ন বুকে নিয়েই তাকে কালীঘাট ছেড়ে চলে যেতে হল। 

এখুন কাঙ্গীঘাটে গিয়ে মাথা খু'ঁডে মলেও কেউ কংসারি হালদারের দেখা পাবে 
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